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Extrait n°1 : Montaigne, « Médecin de soi-méme »,
Commentaires de Claire Marin
Texte d’origine

Je suis reconnaissant au destin de s'attaquer A moi si sou-
vent avec les mémes armes : il m’y fagonne, m’y entraine
par I'usage, m'y endurcit, m’y habitue : je sais 2 peu prés
maintenant a quel prix je peux en étre quitte. Et faute de
mémoire naturelle, je m’en fabrique une sur le papier ; et
quand quelque nouveau symptéme de mon mal se pré-
sente, je le note par écrit. Si bien que désormais, ayant
vu défiler toutes sortes de crises, si je suis sur le point
de connaitre un nouveau trouble, je feuillette ces petites
notes décousues, comme les feuilles de la Sibylle, et je ne
manque pas de trouver, pour me réconforter, quelque
pronostic favorable dans mon expérience passée. L'accou-
tumance m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en I'ave-
nir. Car la fagon dont mes pierres s’éliminent depuis si
longtemps me donne 4 penser que la Nature ne changera
rien a cela, et que je ne connaitrai pas de plus grave crise
- que celles que je ressens d’ordinaire. Et de plus, la fagon
d’étre de cette maladie n'est pas si différente de mon pro-
pre caractére, vif et brusque [...].
D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce changement
soudain, quand aprés avoir expulsé ma pierre avec une
extréme douleur, je recouvre soudain, comme en un éclair,



ma belle lumiére de la santé, si libre et si pleine, comme
cela se produit dans les plus brutales et séveres crises de
colique ? Y a-t-il quelque chose dans cette douleur que
P’on vient de supporter, qui puisse contrebalancer le plaisir
d’un si prompt soulagement ? O combien la santé semble
plus belle apreés la maladie, si proche, si voisine d’elle que
je peux les identifier en présence I'une de l'autre, se pré-
sentant dans leurs plus beaux atours, comme pour se tenir
téte et rivaliser ! [...]

Ce que je trouve pire dans les autres maladies, C'est
qu'elles sont moins graves dans leurs manifestations que
dans leurs conséquences. On met un an a s'en remettre,
toujours faible et plein de crainte. Il y a tant de hasards
et tant de degrés sur la voie de la santé que ce n’est jamais
fini. [...] Ma maladie a ce privilege de disparaitre sans
laisser de traces, alors que les autres laissent toujours
derriére elles quelque séquelle, qui rend le corps sujet a
de nouvelles maladies, qui semblent se donner la main les
unes les autres.

Montaigne, Essais, 111, xur : « De I'expérience »,
éd. G. de Pernon, Léogeats, G. de Pernon,
2008, p. 382-384 (DR).



Commentaires de Claire Marin

Dans le chapitre xmr des Essais, intitulé De
expérience, Montaigne sattarde sur la question
de la maladie!, en analysant a la fois la manicre
dont les hommes s’y rapportent et son propre
vécu de malade. Atteint de coliques néphrétiques,
Montaigne est réguli¢rement en proie a de violentes

I Monumigne, FEssais, 111, xur: « De l'expérience », éd. G. de Pernon,
Leogears, G. de Pernon, 2008, p. 365-390.

crises de douleur. On connait la confiance relative
qu'il accorde aux médecins de son temps, les accu-
sant d’alimenter les illusions des hommes en pro-
mettant des remedes a des maladies incurables, la
premiére d’entre elles étant sans doute la vieillesse.
§i Montaigne est si critique a 'encontre du corps
médical de son époque, c'est qu'il y décele un certain
nombre de charlatans. Il faut se méfier, dit-il dans
les lignes qui précedent cet extrait, d'une médecine
(ui promettrait trop : « Les arts qui promettent de
conserver la santé du corps et de 'ame nous pro-
mettent beaucoup'. » Ainsi, ajoute Montaigne,
« on peut dire [des hommes qui ont ce genre de



prétentions] qu'ils vendent des médicaments ; mais
qu'ils soient des médecins, cela, on ne peut pas le
dire? ». Sur ce point, et malgré les progres de la
science médicale, les propos de Montaigne sem-
blent toujours pertinents. Le médecin ne peut rien
promettre : il est face aux aléas d’un corps vivant.
§’il y a une loi du vivant, la seule que 'on puisse
prédire, C'est bien celle d’une dégradation : « Il faut
supporter tranquillement les lois que nous impose
notre condition humaine : nous sommes voués
A vieillir, nous affaiblir, étre malades, en dépit de

|. Ibid., p. 368.
2. Idem.



quelque médecine que ce soit'. » Il ne faut Pas
attendre de la médecine qu’elle fasse de nous autre
chose que ce que nous sommes : des étres vVivants,
vulnérables et mortels. Montaigne critique donc la
pseudo-médecine qui alimenterait les espoirs naifs
d’une vie sans douleur et sans maladie. La maladie
et la mort sont des événements de la vie : « Dis-toi
bien que tu ne meurs pas parce que tu €s malade,
mais parce que tu es vivant’, »

A cette médecine de pacotille aux prétentions
délirantes, Montaigne oppose une connaissance
plus modeste, une médecine de soi. Se connaitre
soi-méme, Cest aussi connaitre son propre COTpS:
ses habitudes, ses besoins, identifier les rythmes qui
lui conviennent. Il ne sagit pas de tomber dans
une obsession constante de sa santé qui ¢t elle-
méme une sorte de pathologie. Montaign€ rap~
pelle que « douter de notre santé et s'en préoccuper
influent sur notre imagination et modifient nos
comportements ». Il s'agit simplement dobserver
les habitudes du corps, dans la maladic comme
dans la santé, pour ne pas contrarier sa « RatUre >
Identifier finalement une certaine norme de vie
comme étant la sienne dans la santé, mais aussi

1. Ibid., p. 378.
2. Ibid., p. 381.




apprendre A connaitre sa maladie pour déjouer la
puissance d’inquiétude quelle active et peut-étre
méme pour en tirer du plaisir.

Dans le premier extrait, Montaigne se félicite,
non pas d’étre malade, mais du type de maladie
dont le destin I'a accablé : une maladie récurrente,
que I'on peut apprivoiser, 2 laquelle on peut s'ac-
coutumer en observant ses habitudes, en les notant.
Montaigne, rédigeant le carnet de bord de ses
voyages dans la douleur, élabore son propre savoir
médical. Savoir non pas d’une maladie, mais de 52
maladie, savoir singulier et concret d’'une maladie
toujours particuliére. Il semble méme identifier
une sorte de personnalité de la maladie dont le
« caractére » lui parait assez proche du sien, «vif
et brusque ». Cette similitude de traits de carac-
tere dit bien la singularité de chaque expérience
de la maladie. C'est cette connaissance intime de
la maladie, jusque dans ses rythmes et ses habitu-
des, qui selon Montaigne fait défaut au médecin
dont le savoir reste trop abstrait. Il le décrit dans
les pages qui précédent tel un peintre, dessinant
« les mers, les écueils et les ports' » mais incapable de
manceuvrer un navire. Un bon médecin serait celui
qui aurait expérimenté « toutes les maladies qu’il

I Ibid., p. 365.



souhaite guérir' ». Pour soigner, il faudrait avoir éé
3 la place du patient, avoir subi les mémes dou-
leurs. A défaut, il faut peut-étre simplement accor-
der une valeur A ce vécu de la maladie en premicre
personne. Ce que montre bien Montaigne, c'est
que connaitre sa maladie, C'est déja en amoindrir
la violence. A force de crises, Montaigne devient
capable de reconnaitre les signes précurseurs, de se
représenter le type de douleurs a venir, mais aussi
d’en prévoir la fin. Ainsi I'imagination, couplée a
ce savoir pratique, n'est plus principe d’inquiétude,

mais « réconforte » le malade par un « pronostic
favorable ». Il est méme capable de se réjouir de la

délivrance a venir.
Montaigne évoque en effet dans le deuxi¢me

extrait une thématique assez inattendue dans ces -

passages consactés A la maladie, celle du plaisir. Le
plaisir né du contraste entre une violence douleur et

la santé recouvrée. La maladie nous fait connaitre

la valeur de la santé, nous en rappelle I'intensité,
que nous avons tendance a oublier. Cest I'obscu-
rité de la maladie qui nous rend soudain sensible
3 la beauté de la lumiére. Cette santé, que nous
considérons comme allant de soi aujourd’hui, reste
un privilege.

1. ldem.

i




Pour autant, Montaigne ne minimise pas la force
de la maladie, son pouvoir de destitution du sujet. Il
souligne méme un élément important et sans doute
négligé dans I'approche des pathologies, les séquelles.
Distinguant la maladie dans ses manifestations et
dans ses conséquences, Montaigne dit bien a sa
maniére ce que Canguilhem affirmera plus tard :
chaque maladie restreint un peu plus notre capa-
cité 4 y résister. La maladie affaiblit le sujet, 4 la
fois physiquement, le rendant plus vulnérable a
d’autres affections, mais aussi psychologiquement :
la puissance de la maladie est aussi sa puissance
d’inquiétude. Elle génere la faiblesse et la crainte.

Soigner un malade, c’est donc prendre en compte
A la fois la pathologie dans ses « manifestations »,
mais aussi dans ses « traces ». C’est comprendre que
la représentation du malade est tout autant un sup-
port thérapeutique qu'un obstacle, selon les espoirs
ou les angoisses qu'elle nourrit. Il faut, si Pon suit
les prescriptions de Montaigne, s'attacher au savoir
et aux représentations du malade, laisser une place
2 la description de son vécu, des « coutumes » de
sa pathologie telles que lui seul peut les observer et
les retranscrire. C'est de cette singularité de I'expé-
rience que le médecin doit senquérir pour prendre
en charge le malade dans la spécificité de son
vécu. De son cdté, le patient ne peut rien attendre



d’autre de la médecine qu’un soin. Elle nest pas la
pour alimenter le refus de notre condition et nous
faire croire 4 une vie sans douleur et sans fin. En ce
sens, 13 encore, les propos de Montaigne n’ont rien
perdu de leur pertinence.
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Extrait n°2 : Léon Tolstoi, Jacques Lusseyran et Siri Hustvedt,

« Etre la », Commentaires de Jean Claude Ameisen

Comment découvrir la richesse et 'étrangeté des
mondes intérieurs qui nous semblent inaccessibles ?
II'y a les récits écrits par ceux qui les vivent, et qui
nous permettent d’entendre leur voix. « En 1986,
écrit le neurologue et écrivain Oliver Sacks parais-
sait un livre extraordinaire, un livre sans précédent,
inimaginable d’une certaine fagon : Ma vie d'autiste
de Temple Grandin'. Sans précédent, parce que
aucun « récit de l'intérieur » n’avait jamais été écrit
sur Pautisme ; inimaginable, parce que les méde-
cins soutenaient depuis plus de quarante ans que
les autistes n'avaient pas de vie intérieure ou bien
quelle érait inaccessible et informulable ; extraor-
dinaire, enfin, 4 cause de sa trés grande franchise et
de sa clarté. La voix de Temple Grandin nous par-

|. Temple Grandin, Ma vie d'autiste, trad. V. Schaeffer, Paris, Odile Jacob,
1994.
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66

venait d’un endroit oli aucune voix ne nous érait
jamais parvenue dont on niait méme lexistence f
_ et elle parlait en son nom, mais aussi au nom de
milliers d’autres adultes autistes, souvent tres dous, t
qui vivent parmi nous'. » Ce sont les récits qui nous
permettent de reconnaitre chez les autres et de par-
tager avec eux ce quil y a de plus intime et de plus 1
universel en chacun de nous : « Lexpérience de la g
vie que la vie fait delle-méme, de soi-méme en train
de la vivre », dit Jorge Semprun dans LEcriture ou
la vie*. '

Les trois textes que jai choisis sont des récits
écrits A la premiére personne. Le premier est une A
fiction, les deux autres sont des récits autobio-

graphiques. Tout d’abord, cet extrait de La Mort
d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoi : |

Au fond de lui, Ivan Ilitch savait quil mourait, mais loin
de s’y étre habitué, il ne comprenait pas, tout simplement,
il ne pouvait pas se mettre cela dans la téte. 1
Lexemple de syllogisme qu'il avait appris dans la Logique
de Kiesevetter : « Caius est un homme. Tous les hommes
sont mortels, donc Caius est mortel » lui avait paru juste
toute sa vie en ce qui concernait Caius, mais non par rap-
port 4 lui. Pour ’homme-Caius, pour ’homme en général,

1. Oliver Sacks, préface a la premiere ¢dition de Temple Grandin, Penser
en images, et autres témoignages sur Lautisme, trad. V. Schaeffer, Paris, Odile
Jacob, 1997, p. 11.

2. Jorge Semprun, LEeriture ou la vie, Gallimard, « Folio », 1996, p. 184.

12



IOIblUL, v —

Céait parfaitement juste ; mais lui n’était pas Caius, il
nétait pas ’homme en général, lui il avait toujours été un
étre tout A fait, tout A fait spécial par rapport a tous les
autres ; lui, il était le Vania qui avait sa maman, et son papa,
qui avait Mitia et Volodia, ses jouets, son cocher, sa nou-
nou et, aprés la nounou, Katenka, qui avait eu toutes les
joies, tous les chagrins, tous les engouements de 'enfance,
de Padolescence, de la jeunesse. Lavait-il connue, Caius,
cette odeur du ballon 3 bandes de cuir que Vania aime
cant ? Caius embrassait-il comme lui la main de sa mére, et
Pentendait-il, Caius, ce bruissement de soie que faisaient
les plis de la robe de sa mere ? Caius s était-il insurgé contre
les petits patés a I'Ecole de Jurisprudence ? [...]

« Eh oui, Caius est mortel, et il est juste qu’il meure, mais
pour moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes sentiments et
mes pensées, pour moi il en va tout autrement. Et il ne se
peut pas que je doive mourir. Ce serait trop affreux. »

Léon Tolstoi, La Mort d’Ivan llitch (1886),
crad. E Flamant, Paris, Gallimard,
« Folio bilingue », 2000, p. 119-120.

Le deuxiéme texte est extrait de La Femme qui
sremble, 1a bouleversante autobiographie de la
romanciére américaine Siri Hustvedt. Un jour,
alors qu'elle prononce un discours en mémoire de
son pere, elle se met 4 trembler violemment, et se
demande ce qui lui arrive. Plusieurs mois plus tard,
elle donne une conférence au cours de laquelle elle
décide de parler de son tremblement.

Je montai sur I'estrade et, a l'instant ol je pronongais le
premier mot, cela se produisit a nouveau : j’étais en train

13



de trembler violemment devant des centaines de per-
sonnes. Je m'agrippai au pupitre, mais mes bras, mon torse.
et mes jambes tremblaient si fort qu'il n’était pas question
de le dissimuler. J’avais réussi 4 parvenir au bout du pre-
mier paragraphe lorsque j'entendis quelqu’un dire, dans:
les premiers rangs : «elle tremble » [...]. Je sollicitai la
patience de l'assistance et déclarai que jallais bel et bienj?

|
parler de ces tremblements un peu plus loin dans mon |

exposé. [...] \

Un ami [...] me raconta ensuite qu'il avait eu impres-
sion de voir un médecin et son patient dans un seul corps.
Et, en effet, j’avais bien été deux individus ce jour-la — un
orateur raisonnable, et une femme en plein séisme per-
sonnel. Tout A fait contre ma volonté, javais fait une
démonstration de la pathologie que je décrivais. 1

Pour empécher ce tremblement, Siri Hustvedt
prendra, avant chacune de ses interventions, un

i
médicament qui atténue les effets du stress. |

Je pris le comprimé et lus ma conférence sans trembler, :
mais, d’un bout a I'autre de I'intervention, je ressentis
un frémissement interne, un bourdonnement électrique
qui parcourait mes membres de haut en bas. Comme
si_javais tremblé sans trembler. [...] Si la solution
pharmacologique inhibait le probléme extérieur, elle

ne résolvait pas le mystére. Elle ne me disait pas ce qui.
s'était passé. |

Et elle ajoute :
Demeure en moi Iétrange sensation d’une dualité, la

conscience intense d'un «je» et d’un incontrdlable
«autre ». La femme qui tremble n'est certainement pas



une personne possédant un zom. Clest une étrangére
muette qui n'apparait que lorsque je parle en public.

Son livre raconte son voyage 4 la recherche d’une
réponse, de médecin en médecin, mais aussi A tra-
vers les travaux de psychiatrie, de psychanalyse et
de neurosciences, et a travers les grands textes de
la littérature. Il n’y aura pas de réponse. Mais ce
voyage lui permettra de se réconcilier avec I'« étran-
gere sans parole » qui est en elle, et de s’accepter. Et
clle parle de 'importance du récit.

Il 'y a beaucoup en nous que nous ne contrdlons pas et
qui ne dépend pas de notre volonté, mais cela ne signifie
pas que le récit que nous en faisons soit sans importance.
Dans le langage, nous représentons le passage du temps tel
que nous le ressentons — ce qui était, ce qui est, ce qui sera.
[...] Une histoire peut-elle jamais étre vraie ? Elle com-
portera toujours des trous, des bréches inexprimées dans
notre compréhension, que nous franchissons 4 'aide d’un
« et » ou d’un «alors » ou d’un « plus tard ». Mais telle est
la voie menant A la cohérence.

La cohérence ne peut éliminer 'ambiguité, toutefois.
Lambiguité n'est ni tout a fait une chose, ni tout 2 fait
lautre. [...] C’est un objet dépourvu de forme ou un sen-
timent qu'on ne peut situer. [...] Dambiguité n’obéit pas 4
lalogique. [...] [Elle] est intrinsequement contradictoire et
insoluble, étourdissante vérité de brouillards et de brumes,
figure indiscernable, fantéme, souvenir ou réve qui ne peut
étre enfermé ni retenu dans mes mains parce que toujours
cela s’envole, et je ne puis dire ce que c’est ni méme si cest
quelque chose. Je la traque a I'aide de mots malgré son

15



refus de se laisser capturer et, une fois de temps en temps,
j'imagine que je m’en approche. En mai 2006, je me suis
levée sous un ciel bleu sans nuage et j'ai commencé a par-
ler de mon pére, qui était mort depuis plus de deux ans.
Deés que j’ai ouvert la bouche, je me suis mise a trembler -
violemment. J’ai tremblé ce jour-la, et puis j'ai tremblé a
nouveau d’autres fois. Je suis la femme qui tremble.

Siri Hustvedt,

La Femme qui tremble. Une histoire de mes nerfs,
trad. C. Le Beeuf, Arles, Actes Sud, « Babel », 2012,
p. 43-45, p. 58, p. 66-67 et p. 256-257.

Le troisiéme texte est un passage du trés beau
livre autobiographique du grand résistant Jacques
Lusseyran, devenu aveugle 4 I'dge de sept ans a la
suite d’un accident. Le livre s'intitule Ez la lumiére

fut :

A c6té de beaucoup de merveilles, de grands dangers
attendent un enfant aveugle. Je ne parle pas des dangers
physiques, lesquels peuvent tres bien étre contournés. [...] -
Mais de ceux qui lui viennent de I'inexpérience des gens
qui ont encore leurs yeux. |
Si j’ai été moi-méme si heureux — et puis le dire avec
tant d’insistance —, Cest que jai été protégé contre ces
dangers-la.
On sait que j’avais de bons parents. C’est-a-dire non seu-
lement des parents qui me voulaient du bien, mais [...]
pour qui surtout ce n'était pas nécessairement une malé-
diction d’étre différent des autres, [...] des parents tout
préts 2 admettre que leur maniére de voir — la manicre:
commune — n’était peut-étre pas la seule possible, a aimer
la mienne, 2 la favoriser.

16



C’est pourquoi je dis aux parents dont les enfants
deviennent aveugles de se rassurer. Car la cécité est un
obstacle, mais ne devient une misére que si on y ajoute la
sottise. [Je leur dis] de se rassurer, et de ne jamais s'opposer
a ce qui leur petit garcon ou leur petite fille découvre.
Qu’ils ne leur dise jamais: «Tu ne peux pas savoir
puisque tu ne vois pas. » Et quils leur disent le moins
souvent possible : « Ne fais pas cela ! c’est dangereux ! »
Car il existe, pour un enfant aveugle, une menace plus
grande que toutes les plaies et bosses, que toutes les égra-
tignures et que la plupart des coups : c’est I'isolement a
'intérieur de lui-méme. [...]

Pour éviter [de telles tragédies], il suffit, je le répete,
que les voyants ne simaginent pas que leur maniere de
connaitre 'univers est la seule. [...]

Mes parents se trouvaient devant une responsabilité si
lourde et incertaine, qu'il serait plus juste de 'appeler un
pari. Allaient-ils me garder preés d’eux, ou bien allaient-
ils me placer comme pensionnaire dans une école spéciale
pour aveugles [...] ? Cette solution semblait étre de loin
la plus sage — la seule sage méme —, et ils furent a deux
doigts de 'adopter. Pourtant, c’est 'autre qu'ils choisirent,
pariant ainsi pour la plus difficile, et la reconnaissance que
je leur dois ne s'épuisera jamais.

Qu'on me comprenne bien : je n'ai jamais eu, et je n'ai
aujourd’hui encore aucune raison de penser que les éco-
les pour aveugles soient mauvaises. Je sais du moins qu'il
en est [...] dont les professeurs ont une intelligence et
un dévouement parfaits. Beaucoup de ces écoles [...] se
sont adaptées aux techniques les plus libérales et les plus
ouvertes a la pédagogie moderne, et ont laissé loin der-
riere elles les préjugés asphyxiants du xix siecle, toute la
vieille politique du patronage.|...]

Mais, hélas, le probléme n'est pas si simple, ou plutét il
est autre.

17



La seule facon d’obtenir une guérison complete de la cécité
— j’entends ici une guérison sociale — est de ne jamais la
traiter comme une différence, une cause de séparation,
une infirmité, mais de la considérer comme un obstacle
passager, une particularité, sans doute, mais provisoire, et
qu'on va résoudre aujourd’hui ou, au plus tard, demain.
La grande cure consiste a plonger a nouveau — et sans
tarder — dans la vie réelle, dans la vie difficile, donc ici
dans la vie des autres. C’est précisément ce qu'une école
spéciale, flt-elle la plus généreuse et la plus intelligente du
monde, ne permet pas. Et méme si, a force d’ingéniosité
et de compréhension, elle ne I'interdit pas & jamais, du
moins elle en retarde 'échéance. |...]

Pour moi le probléme fut résolu en quelques jours : j'allais
rester dans ma famille. [...]

Pour le 1¢ octobre [la rentrée], j'étais prét, mais I’école,
elle, ne I'était pas. La société devait plus tard, avec ses lois
et ses institutions, me jouer plus d’'un mauvais tour. Mais
déja, elle me résistait. [...]

Il fallut donc la confiance de ma famille, cette certitude
qu’ils avaient que je viendrais 2 bout de toutes les difficul-
tés, et la bonté, la générosité d’un brave homme, le direc-
teur de I’école, pour qu'on m’acceptat. Je fus donc admis
i lessai. [...]

Ce qu'une maman peut faire pour son enfant aveugle
peut sexprimer simplement: lui donner naissance une
deuxieme fois. C’est ce que la mienne fit pour moi. Mon
seul travail 2 moi était de m’abandonner a elle, de croire
ce quelle croyait, de me servir de ses yeux chaque fois
que les miens me manquaient. Mais a la compétence, elle
ajouta 'amour, et 'on sait bien que cet amour-la dissout les
obstacles mieux que ne le feraient toutes les sciences. [...]

g Jacques Lusseyran, Et la lumiére fut,
Editions du Félin, 2008, p. 38-39 et p. 43-46.

[



Ce que ces trois textes nous permettent de res-
sentir, c’est la profondeur et I'irréductible singula-
rit¢ des bouleversements intérieurs que provoque
la survenue d’un handicap, d’'une maladie, ou la
perspective de la fin a venir. Et cest le récit, pour
Paul Ricceur, qui donne un sens 4 notre existence :
parce que toute identité est « une identité narra-
tive' ». La vie remémorée est une vie interprétée,
et Cest cette interprétation qui lui donne un sens.
Chacun construit son identité en se racontant et
en reconfigurant son existence, en devenant i la
fois auteur et lecteur de sa propre vie. Pour essayer
de comprendre. De se comprendre. Mais raconter
implique d’étre entendu, implique la présence
de P'autre. « Nous ordonnons nos souvenirs, écrit
Siri Hustvedt, et tissons des liens entre eux, et ces
fragments disparates appartiennent désormais
quelqu’un : le /e de 'autobiographie, qui nest per-
sonne sans un 7%. Car pourquoi racontons-nous,
apres tout® 2 » Toute personne, dit Martin Buber,
est un Je en attente d’'un 77, Et soigner — prendre
soin — c'est peut-étre, avant tout, permettre 2 la
personne de se réinscrire dans cette relation 3 I'autre,

|. Paul Ricoeur, Zemps et Récit IIl. Le temps raconté dans Anthologie,
M. Foessel et F. Lamouche, Paris, Points Seuil, 2007, p. 231.

2. Siri Hustvedt, La Femme qui tremble, op. cit., p. 223.

3. Voir Martin Buber, /e et Ti, Aubier, 2012.
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a la fois en tant que /e, en tant que 7#, et en tant
que partie de Nous. Dans la langue anglaise, soigner
— prendre soin — se dit #o care et signifie, avant tout
acte de soin que I'on accomplit, le fait d’accorder
de I'importance 4 la personne : zo care for somebody ;
« Lexistence de l'autre, dit Paul Ricceur, com ne
condition de mon existence pleine et entiére!, »
Nous émergeons dans ce creuset ancien de relatio‘_‘
aux autres. o

Mais il y a tant de fagons différentes d’affronter

une partie de qui je suis », dit Temple Grandin
« Je sais que j’ai une maladie, écrit Fve Ricard, et
pourtant je ne suis pas cette maladie, et je ne I
serai pas’. » L

« Lidentité narrative, dit Ricceur, ne cesse de s¢

1. Paul Ricoeur, Négativité et affirmation originaire, dans Aspect de
dialectique, Desclée de Brouwer, 1956, p. 119. 4
2. Préface de Mathieu Ricard, dans Eve Ricard, Une éroile qui danse sur
chaos, Albin Michel, 2015, p. 11. :
3. Paul Ricoeur, Temps et Récit I11, op. cit., p. 234.
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une fois pour toutes. Elle est toujours émergente.
Lt le sens que nous donnons & notre existence est
A jamais inachevé. La médecine, depuis quelques
années, a redécouvert 'importance du récit, de ce
qu'on appelle la médecine narrative. Limportance
pour la personne de se raconter, de se reconstruire
ct de se révéler en se racontant. De devenir autre
¢n se réinventant. Limportance pour les soignants
d’écouter, de dialoguer, de ne rien figer, mais de
permettre a ce récit de se transformer.

Le diabétologue André Grimaldi fait partie des
médecins qui ont fait appel au thédre du vécy. Le
théatre du vécu propose aux personnes malades
d’écrire leur expérience de la maladie, du boulever-
sement quelles ont vécu, et qulelles continuent 3
vivre, sous la forme d’une piece de théatre. Ensuite,
une fois la piece écrite, la personne met en sceéne sa
picce, avec 'aide d’un metteur en scéne profession-
nel et avec des acteurs professionnels qui incarnent
les réles. Puis la piece est jouée, et la personne fait
partie des spectateurs qui la découvrent. Fr cCest
cette succession de déplacements — raconter, mettre
en scene, puis devenir spectateur de sa propre his-
toire, racontée par soi et jouée par d’autres — qui
permet, comme dit Ricoeur, de se découvrir « spi-
/méme comme un autre », qui permet, comme dit
Semprun, de « se déprendre de 507 en prenant sur
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soi en devenant soi-méme parce qu'on aura reconnu,’
mis au monde l'autre quon est toujours'. Et ces
voyages A lintérieur et 4 'extérieur de soi, cette
transfiguration par I'art, permettent de se recons-
truire une identité narrative, et, en se réinventant,
de s'approprier et de dépasser le drame qu'on a
vécu. |

Parfois, I'essentiel peut, simplement, consister
en une présence. o

Dans un splendide roman de Michael Ondaatje,
Le Patient anglais, un grand brilé en fin de vie,
dans une villa en ruine, en Toscane, a la fin de la
seconde guerre mondiale, est soigné par une jeune
infirmiére.

B
[

Tous les quatre jours, elle lave ce corps noir. Elle com-
mence par les pieds détruits. Elle mouille un gant de toi-
lette, elle le presse au-dessus des chevilles, elle reléve la tete
tandis qu’il murmure, elle voit son sourire. [...]

Allongé sur le dos, sans oreiller, il contemple la frondaison
peinte au plafond, son baldaquin de verdure et, par-dela,
le ciel bleu. '
Elle strie son torse de calamine en zig-zag aux endroits ot
il est moins briilé, ou elle peut le toucher. Elle 'aime, ce
creux au-dessous de la derniere cote, sa falaise de peau. En
arrivant aux épaules, elle souffle de I'air frais sur son cou,
et il murmure.

1. Jorge Semprun, LEcriture ou la vie, op. cit., p. 377 ; cette phrase de
Semprun est un commentaire d’'un passage de la Lettre sur le pouvoir d'écrire

de Claude Edmonde Magny (Climats, 2012).
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Qu'y a-t-il ? demande-t-elle, soudain distraite.

[l tourne vers elle son visage sombre aux yeux gris. Elle
met la main dans sa poche. Elle pele la prune avec ses
dents, retire le noyau, glisse la pulpe dans la bouche de
'’homme.

[l recommence 4 chuchoter, entrainant le coeur attentif de
la jeune infirmiére jusque dans ses pensées, dans ce puits
du souvenir ou il n’a cessé de s’abimer au cours des mois
qui ont précédé sa mort.

Michael Ondaatje, Le Patient anglais, trad. Marie-Odile
Fortier-Masek, Points, 2013, p. 13-14.

Etre 1, simplement.
Par-dela les mots. En deca des mots.

Une vieille femme est assise au bord de son lit. Les jambes
pendent. La chemise de nuit retroussée en bouchon autour
de la taille, écrit Pascal Quignard. Ses yeux pleurent. Son
chignon blanc est défait. Son dos sanglote sans bruit.

Il fallait sapprocher d’elle doucement. 1l fallait d’abord
toucher ses mains, la rassurer en caressant ses mains. Puis
on pouvait la revétir.

Pascal Quignard, La Barque silencieuse,
Gallimard, « Folio », 2011, p. 51-52.
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Extrait n°3 : Fritz Zorn, « De la maladie au soin de soi »,

Commentaires de Jean-Marc Mouillie
Texte d’origine

~ Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux,

névrosé et seul. Je descends d’une des meilleures familles
“de la rive droite du lac de Zurich, qu'on appelle aussi la
- Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et jai éré
 sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée,
 Cest pourquoi j'ai sans doute une lourde hérédité et je suis
~ abimé par mon milieu. Naturellement, j’ai aussi le cancer,
" ce qui va de soi si 'on en juge d’aprés ce que je viens de
dire. Cela dit, la question du cancer se présente d'une dou-
~ ble maniére : d’une part c’est une maladie du corps, dont
P il est bien probable que je mourrai prochainement, mais

'~ peut-étre aussi puis-je la vaincre et survivre ; d’autre part,
. Clest une maladie de I'Ame, dont je ne puis dire qu'une
. chose : C’est une chance qu’elle se soit enfin déclarée. Je

veux dire par 1 qu'avec ce que j’ai recu de ma famille au
- cours de ma peu réjouissante existence, la chose la plus
- intelligente que j’aie jamais faite, c’est d’attraper le cancer.
Je ne veux pas prétendre ainsi que le cancer soit une mala-
die qui vous apporte beaucoup de joie. Cependant, du fait
que la joie n'est pas une des principales caractéristiques de
' ma vie, une comparaison attentive m'ameéne a conclure

que, depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux
qu-autrefois, avant de tomber malade.

Fritz Zorn, Mars. Je suis jeune et riche et cultivé, et Je suis
malheureux, névrosé et seul (1977), trad. G. Lambrichs,
Gallimard, 1979, « Folio », 2005, p. 33.
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Commentaires de Jean-Marc Mouillie

« Naturellement, j’ai aussi le cancer »: rien ne
va moins de soi que ce « naturellement ». Et quelle
parole plus étrange que celle qui affirme : « depuis
que je suis malade, je vais beaucoup mieux »?
Comment comprendre cette logique déroutante ?
Quel est ce soin qui se configure & méme la ma-
ladie ? Lauteur mourra, 4 32 ans, quelques semaines
apres I'achévement de son récit, en 1976. La maladic
que les médecins nomment cancer, puis lymphome
malin, va le dévaster dans la triple violence de la
pathologie, des traitements et du désespoir. Cest
I« épouvantable » qui s'abat sur lui. Comment, pris
dans ce cauchemar, peut-il dire que la maladie est
aussi « une chance » qui lui permet d’aller mieux ?
Clest une parole singuliére. La parole d’un sujet,
Mais il n’y a que des sujets. Le soin doit revenir 3
cet individuel. La signification commune des mots,
des gestes, des actes, doit accueillir I'exception quest
pour chacun sa situation. Clest A cette réalité que
Pécoute du récit du sujet introduit.

Avant lirruption de la maladie, Fritz Zorn vivait
conformément aux codes de son milieu, en pur
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oduit d’'une « éducation bourgeoise ». Le trait
inant de cette existence est l’impersonnalité :
vie « comme il faut », sans étre personnellement
is en cause'. Ce que Zorn appelle « étre nor-
\r;.» : « J'étais normal & un point presque répu-
ant [...] un jeune homme sain et normal® » Un
Eemcnt, dit-il, dont il ne s'apercut qu'avec la
iladic grave. La premiére fut la dépression. Mais

| épressmn cache la maladie quelle est. Zorn

avait, 2 ses propres yeux, « absolument aucun
‘lémef’ ». Il se forge un masque : celui du bien
1t « tout a fait normal®». Lorsqu’il ne peut
§ ne pas se sentir déprimé, il se persuade d’avoir
lement I'impression d’étre déprimé’ ». Et
la conscience de la signification morbide de sa
,@ﬂlcurc («javais le sentiment que ma vitalité
¢était pas des meilleures® »), il n’incrimine que le
sstin. Cest ce refuge dans I'impersonnalité que va

fiser 'annonce du cancer.

- Pour soigner sa dépression, le narrateur, 4 I'insti-

ation de son entourage, suit des psychothérapies.
\

i l\

b

Fritz Zorn, Mars. Je suis jeune et riche et cultivé, et je suis malbeureux,
furosé et seul, op. cit., p. 79.

Ibid,, p. 120.

‘ bid., p. 121.

M d p- 127.

\ lbid, p. 128.
Hl/ 132-

\' i

26



Mais la conviction d’étre normal se renforce de
maniere défensive, jusqu’a I'installation d’un état
de dissociation : « d’une part jallais de mieux en
mieux et d’autre part j’allais de pis en pis' », « plus
jallais bien, plus j’allais mal® ». Cette dissociation
devient un « abime? » et une discordance traversant
sourdement le vécu. Lobsession de la normalité,
déni de la maladie, s’aggrave. Parvenu i la trentaine,
Zorn se trouve dans une impasse : « j avais souscrit
au dogme que jallais “bien™ », « je ne voulais pas
croire que [j’étais] gravement malade’ », « le sen-
timent obscur s'imposait & moi que toute ma vie
était fausse® ».

Aussi, quand «une tumeur commenca i se
développer sur [son] cou», il y vit des « larmes
rentrées’ ». Le narrateur le sait, il sagit 13 d’un
« diagnostic & résonance poétique », dénué de sens
sur le plan strictement médical. Mais « appliqué
a 'ensemble de la personne, il dit la vérité® ». La
tumeur est la figure organique de la souffrance
ravalée qu’il n’'arrive plus 4 contenir, I'« illustration

Ibid., p. 137.
Ibid., p. 157.
Ibid., p. 138.
Ibid,, p. 221.
Ibid., p. 176.
Ibid., p. 158.
1bid., p. 185.
Ibid., p. 186.

BN Ovieab. oy o
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' corporelle de Iétat de mon ame! ». Dés lors,
pour Zorn, cette lecture du cancer s'impose : le
corps opére la destruction appelée « quand on ne

ent plus du tout A vivre cette vie ». La maladie
lui apparait immédiatement « logique et juste? ».
I nest pas surpris : « Je m’y étais attendu. » Non
quil se soit «attendu précisément au cancer »,
iYnals celui-ci se présente « naturellement », comme

ient-il « maladie morale? ». Lentretien que le
médien Bernard Giraudeau accorda deux mois
avant sa mort évoque ce méme sentiment : « Je le

J'allais ot ? Un manque de sens, de profondeur, de
icherche sur l'essentiel... Et donc, le cancer est
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De cette logique interne au récit que le sujet
gravement malade se tient sur ce qui lui arrive
découle la possible inversion des signes qui décon-
certe le bien portant : la maladie fait aller mieux,
la maladie soigne. C’est que, pour la vie qui sest
déroulée dans le mensonge, 'inadvertance ou l'er-
rance, pour la vie ot la normalité signifie « qu'on
ne doit pas dire la vérité' », la menace de mort qui
surgit arrache le masque, montre ce qu'on fuit, et
présente une chance de s'en délivrer. Le cancer du
corps en dévoile un autre, le « cancer de 'ame? », et
ce dévoilement met sur le chemin d’une lucidité.

Mars ne décrit pas un parcours médical, ni ce qui
advient au corps, mais la reconfiguration des pos-
sibilités dont la maladie est synonyme. Le cinéma
(notamment Vivre, 'admirable film de Kurosawa)
et la littérature ont fait écho aux personnes qui
témoignent du fait que la maladie les a ouvertes a2 un
nouveau rapport a leur existence, jusqu’a les « sauver® ».
Comme Sartre le décrit dans les Cabiers pour une
morale, le malade n’a pas nécessairement moins de
possibilités : sa situation peut lui en découvrir. La
maladie n’est pas réductible a I'altération d’un état

1. Fritz Zorn, Mars. Je suis jeune et riche. .., op. cit., p. 190.

2. 1bid., p. 191.

3. Ainsi, entre autres, des témoignages lisibles sur le site internet de la Mai-
son du cancer.
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objectif ou éprouvé du corps (2 I'arriere-plan de
cette remarque se dessine la nécessité de délimiter
les conceptions de la maladie qui, de Christopher
Boorse 4 Georges Canguilhem, [assimilent 3 la
perte ou 2 la privation). Quelque inattendue qu’elle
paraisse aux yeux d’autrui, la signification de sa
maladie pour le sujet lui appartient.

- llyaladesindications pour penser le soin comme
telation d’existence A existence, au-deld des gestes

r———

dppelés par les besoins d’une assistance, et, plus
avant, comme relation de I’existence 3 elle-méme,
soin plus mystérieux, invisible, engageant ce que le
Sujet fait, pour lui, de sa situation. Soigner dans la

darite qui ceuvre au sein du non partageable qu’est
16 rapport a soi d’une existence. C’est s'adresser
i Pautre par-deld linsularité des vies qui doivent
faire, chacune, « elles-mémes ». Car il y a aussi du
$6in en nous, au ceeur de notre étre de part en part
Intersubjectif qui fait de nous des étres de sens au
iein d’une communauté : le soin que nous avons
plus ou moins recu et donné dans notre existence
Bt celui dont nous sommes capables pour nous-mé-
mes appartiennenta notre identité. « Prends soin de
0 », « prenez soin de vous », se dit-on entre nous,
Hr nous nous savons responsables d’un soin envers
lous-méemes. Ainsi le soin est-il d’abord sens : le
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soin parle de 'homme 4 'homme. Il dit 'huma-
nité. Alors se comprend que le sujet ait a trouver,
ou retrouver, du soin autour de lui et en lui lorsque
surgit concretement la perspective, « esseulante »,
de 'anéantissement de soi et du sens.

Ce double mouvement du soin le dévoile comme
acte transitif, ot le soin est dispensé et regu, et
acte intransitif, par lequel le sujet sapporte le soin
qu'il peut et, peut-étre (Kant le pensait'), quil se
doit. Que fera le sujet de sa maladie ? Que fera-
t-il d’elle pour qu’elle fasse quelque chose pour
lui ? Le soin est double médiation de la relation a
autrui et de la relation 4 soi. Les deux orientations
se croisent : « il y a une nécessité pour le patient
de se prendre en charge, de faire connaissance
avec lui-méme. Est-ce que 'on veut étre aveuglé
et rester sous la tutelle des médecins ? Ou est-ce
que 'on veut travailler avec eux, avec son ressenti,
ses sentiments, ses peurs ? » (B. Giraudeau?).

1. Voir Le Conflit des facultés et U Anthropologie du point de vue pragmatique |
Part individuel du soin de soi reléve d’une part du respect que P'on se doit,
car la signification morale de la santé se fonde sur le devoir de se conserver
sain moralement, et d’autre part d’un certain rapport a la vie sensible des
émotions, des activités physiques et de la vie sociale, en lequel la pensée peut
se faire médication. Mais Kant parle davantage de prévention que d’un soin
de soi A I'épreuve de la maladie.

2. Eric Favereau, « Entretien avec Bernard Giraudeau », art. cité.
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LA .

| Le narrateur de Mars voit son illusion de not-
‘malité voler en éclats. Il n’y a plus de déguisement.
Mais I'imminence de la mort annihile aussi le sys-
téme de valeurs sociales ol I'individu n’accédait

pas a lui-méme et se leurrait. Le malade joue a qui

&

perd gagne : la maladie offre de sortir d’une vie qui

nallait pas. Tel est du moins le parcours de Zorn
lorsque se découvrent 3 luj la libert¢ d’étre pour
quelque chose dans ce qui lui arrive! et cet essentiel
qui lui a manqué : 'amour®. Le déni de anorma-
lit¢ dans la normalité laisse place & une normalité
ibérée de la comparaison (cesser d’étre « normal
parce qu'a certains égards je ne me conduisais pas
le fagon anormale? »). Le soin doit ultimement
ibérer du soin. Dans lintervalle, le sujet attribue
| sa maladie le mérite de lui avoir ouvert les yeux.
/oila, dit Zorn, ce que chacun comprend dés « la
remicre page de ce récit! ». Lécriture lucide de
at toanalyse aurait-elle été possible sans I'événe-
nent d’une brisure ?

- La maladie de ’lhomme sinscrit dans le sens et la
slation, dans leur tissage réciproque. Le soin, pour
tre soin, doit découvrir cette portée de la maladie.
{r ;l"’.

h;itz Zotn, Mars. Je suis jeune et riche. .., op. cit., p. 203.

. Lbid., p. 208-209.

‘t‘,_f a., p. 208.

4]
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De méme que la maladie examine, pour ainsi dire,
le sujet lorsqu'il se demande ce qui sest passé dans
sa vie pour quelle s’y produise. Lillusion rétros-
pective (« ¢a devait arriver ») ouvre a une vérité (les
« larmes rentrées »). La maladie grave alerte sur le
mauvais tour que prenait la vie. Guérir peut alors
désigner une perspective indépendante de I'érat du
corps : avec la maladie se dévoilent aussi la com-
préhension que « je ne suis pas moi-méme le cancer
qui me dévore' » et I'espoir de se retrouver, enfin,
s0i. Maladie et mort restent des contingences, tan-
dis que le sujet est sens. Mars, dieu de la guerre et
force créatrice, inscrit dans le titre du récit le nom
June fin et d’un commencement : la lutte ter-
rible, totale, désespérée, du sujet pour survivre ala
maladie fatale, et un printemps, un renouveau de
Pexistence au sein de sa révolte. Zorn (qui signifie
« colere » en allemand?), associant son mal-étre 2
son éducation, fait de son cancer unc objection
S un certain ordre social. La maladie lui révele la
cause de sa souffrance : une pathologie sociale,
logée au caeur de l'existence individuelle.

1. Ibid., p. 219.
2. Le choix de ce pseudonyme dit aussi une conversion, le véritable nom d
Pauteur étant Angst : « la peur ».
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Ce qui a lieu avec la maladie grave va donc « bien
au-dela de tout ce qui est purement médical’ ». Le
soin prend quant a lui son origine en dega de la
médecine et se prolonge comme soin dont le sujet
n'est pas unilatéralement I'« objet », mais dont ce
dernier invente les formes et qu’il s'adresse a lui-
méme dans la fagon de penser son existence. De
méme, le soignant se fait quelque chose a lui-méme
en prodiguant ses gestes et sa présence a autrui.

Le privilege de la maladie grave est de nous rap-
peler & lessentiel. Privilege ambigu, haissable et
cruel, qui méle le renoncement et la découverte, le
sens et le non-sens, le soin qui soigne et le soin qui
échoue. Lexil du médical dans le récit est a pro-
portion de cette intensité d’expérience ot la mala-
die se vit, se traverse, a la premiére personne. Il
' n'y a qu'une seule situation possible pour le sujet :
la sienne («seul lindividuel est mon histoire »,
~ écrit 'auteur®), mais en elle se disent les liens et la
socialité.

La force du récit réside dans ce poignant ren-
versement d’une existence brisée qui saisit la
possibilité, «a lintérieur de I'immense défaite,
[d’une] petite victoire? ». Récit d’autant plus fort
|. Fritz Zorn, Mars. Je suis jeune et riche..., op. cit., p. 243.

2. Ibid., p. 263.
3. lbid., p. 252.



que, revenu de I'incapacité névrotique de ressen-
tir, critiquant la norme sociale de leffacement des
affects, jamais il ne se détraque ni ne saffole. Tout
en vibrant d’une intensité vitale, c’est encore un
récit tenu, « comme il faut », qu'on pourra contras-
ter avec une littérature qui crie de détresse face a la
maladie, A Uinstar du théitre de Sarah Kane. Mais
cette « tenue » vient cette fois d’'une résolution
d’authenticité, non plus d’un faux-semblant, parce
que, dit Zorn, « ce comme il faut, je suis a present
sur le point d’en mourir! ». Il ne sagit plus d’écre
heureux, ni d’alléguer la fable d’une justification.
Le narrateur récuse le discours (qu’il identifie a
la religion) qui prétend trouver du sens a ce qui
n'en a pas. Il se veut lucide. La maladie qui ruine
et qui assombrit est aussi cette possibilité, fat-elle
modeste et impuissante face au devenir du corps :
la « clarté® ». La clarté sur soi, sur sa vie, la clarté
dont on s éclaire soi-méme, voila I'« ordonnance et
le pronostic’ ».

1. Ibid., p.293.
2. Ibid., p. 245.
3. Ibid., p. 275.



Extrait n°4 : Oliver Sacks, « Voir le malade tel qu'il est »,
Commentaires de Claire Marin
Textes d’origine

[[. Pourquoi des histoires ou des cas ? Hippocrate a intro-
. duit la conception historique de la maladie, I'idée que
| les maladies ont un cours, depuis leurs premiers signes
jusqu’a leur apogée ou crise, puis jusqu’a leur heureuse ou
. fatale conclusion. Hippocrate a, de cette fagon, institué
le récit de cas, Cest-3-dire la description, ou la peinture,
de Thistoire naturelle de la maladie — ce qu'exprimait
fort justement I'ancien terme de « pathographie ». Des
. histoires de ce genre sont des formes d’histoire natu-
. relle mais elles ne nous apprennent rien sur Pindividu et
~ son histoire ; elles ne traduisent rien de la personne, de
son expérience lorsqu’elle affronte la maladie et lutte pour
lui survivre. Il n'y a pas de « sujet » dans un récit de cas
au sens étroit du terme ; les récits modernes font allusion au
sujet en une phrase succincte (« femme albinos trisomique
de vingt-et-un ans ») qui peut tout aussi bien sappliquer a
un rat qu'a un étre humain. Pour ramener le sujet humain
— le sujet humain affligé, luttant, souffrant — au centre du
débat, il nous faut approfondir 'anamnése jusqu’au récit
ou au conte : car cest seulement 1 que nous avons A la fois
un « qui » et un « quoi », une personne réelle, un patient
confronté 4 la maladic — 2 la réalité physique.

Létre profond du patient a beaucou[? d’importan,ce dans
les sphéres supérieures de la ncuro.logle, autant quen ps?'.-
chologie ; car le patient y intervient esse.ntlellementf.n.
tant que personne, et I'étude de sa maladie ne peut étre

disjointe de celle de son identité.

Oliver Sacks, Préface, L'Homme qui prenait sa femme pour
un chapeau, et autres récits cliniques (1985), trad. Edith
de La Héronniére, Seuil, « Points », 1992, p. 10,
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Une clinique ou une salle d’hopital n'est pas toujours le
meilleur endroit pour observer une maladie — ou du moins
un déréglement qui, s'il est d’origine organique, sexprime
par des impulsions, des imitations, des personnifications,
des réactions, des interactions, poussées a un degré extréme
et presque inimaginable. La clinique, le laboratoire ou la
salle d’hopital sont en fait destinés a contenir un compor
tement en méme temps qu'ils le cristallisent (quand ils ne
Pexcluent pas). Ils témoignent d’une neurologie scienti
fique et systématique, réduite 2 des tests et a des taches
fixes, et non d’une neurologie ouverte, naturaliste. Pour
cela, il faut voir le patient tel qu'il est, spontanément, dans
le monde réel, hors observation, aiguillonné par chacune
de ses impulsions et livré 2 leur jeu : pour ce faire, il faut
que P'observateur passe inapercu. Quoi de mieux, a cel
égard, qu'une rue de New York, une rue anonyme de la
grande ville ot les personnes sujettes a ces extravagances
et déréglements de leurs impulsions peuvent jouir de lu
liberté ou de I'esclavage monstrueux qui est le propre de
leur condition et I'exhiber sans contrainte.

Ibid., chapitre « Les possédés », p. 160,
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Commentaires de Claire Marin

Dans L'Homme qui prenait sa femme pour un
chapeau (1985), le neurologue anglais Oliver

Sacks propose bien plus qu'une étude de cas de
pathologies psychiatriques, il définit les axes d’une
méthode ou, plus exactement, les fondements
d’une relation de soin essentielle a I'analyse et la
pratique thérapeutique. Il insiste tout d’abord,
dans sa préface, sur I'importance d’une « histoire
personnelle » : Cest ainsi qu’il définit les histoires
de malades qu’il présente dans ce recueil. Se distin-
guant d’une longue tradition historique des récits
de cas qui présentent I« histoire naturelle » de la
pathologie, Sacks insiste sur I'idée d’une histoire
personnelle du malade, une histoire de la maladie
telle qu’elle est vécue par une personne. La mala-
die n’est pas seulement un phénomene biologique,
elle est une expérience qui s’inscrit dans la trame
de vie d’un individu et qui leffiloche. Il y a une
temporalité biologique de la maladie, mais il y a
aussi et surtout une temporalité psychologique et
affective, un vécu intérieur de cette expérience.
'Lamnésie de Korsakov n’est pas seulement la des-
truction de certaines zones cérébrales, elle signifie
pour l'individu atteint la modification radicale de
son rapport au monde et au temps. Si I'étude de
malades psychiatriques expose de manicre visible
un processus d’altération de I'identité, cette modi-
fication intérieure, nous semble-t-il, n’épargne
aucun malade, quelle que soit sa pathologie, méme
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si elle est généralement plus discréte, moins specta-
culaire que dans certaines atteintes psychiatriques.
Ainsi, ce que Sacks affirme de ses patients, nous
parait valable pour toute pathologie et essentielle
a I'approche personnalisée du soin : « Létude de
la maladie [d’'un patient] ne peut étre disjointe
de celle de son identité. » On ne peut pas com-
prendre un patient sans s'intéresser 4 qui il est.
Cette approche des patients est précieuse et
devrait pouvoir guider n'importe quel soignant :
chaque malade est une personne avant d’étre un
cas. On ne peut pas parler d’'un patient comme
on le ferait d’'une souris de laboratoire, le clas-
sant dans une catégorie, le résumant en quelques
mots abstraits. Le patient ne peut se réduire 3 des
qualificatifs qui s'appliqueraient indifféremment 3
n'importe quel homme ou n’importe quel animal.
Parce que la maladie est une expérience existen-
tielle qui éprouve une personne dans son iden-
tité, c'est cette personne qu’il faut comprendre
ct apprendre a connaitre. C'est pourquoi une
méthode est nécessaire, celle d’un récit qui restitue
cette dimension a la fois temporelle et personnelle
de cette expérience, toujours singuliére. Chaque
patient est, dit Sacks, dans une définition qui n’est
pas sans rappeler celle du philosophe Paul Ricceur,
un «sujet humain affligé, luttant, souffrant ». Un
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éure touché et affaibli par la maladie, mais égale-
~ment un homme réagissant 3 cette attaque, répon-
- dant d’une maniére personnelle aux modifications
- qu'elle impose, s'adaptant, inventant des stratage-
“mes pour pallier les handicaps ou les défaillances

‘quelle crée. Pour appréhender le patient, Sacks
- consceille donc le récit ou le conte, une forme qui

}p‘ar cette expérience, la maniére dont sa sensibilité,
- sa volonté et son histoire lui permettent de lutter
et de transformer le sens de cette expérience. Cest
_pourquoi Sacks ne propose pas d’étude abstraite sur
la maladie de Korsakov, mais I’histoire du marin
._jimmy, Phistoire d’une « personne réelle » atteinte
de cette pathologie. Comprendre un patient, cest
- pouvoir par la suite inventer une approche adaptée
4 sa fagon de vivre sa pathologie.

- Comment le connaitre ? Soigner le mieux pos-
sible nest pas seulement une question de langage,
Cest aussi une question de regard, comme le dit
\bien Sacks dans le deuxiéme extrait : il ne s’agit pas
seulement d’observer une maladie, mais de « voir le

Ppatient tel qu'il est, spontanément dans le monde

>
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réel, hors observation », voir comment il vit sa mala-
die au quotidien. Ainsi il faudrait pouvoir observer
son patient hors des cadres d’observation que sont
inévitablement la salle d’hépital ou de consultation,
cadres qui faussent les comportements et rendent
caduque I'observation. Dans ces espaces clos qui
« contiennent », les attitudes des patients sont clas-
sées selon un systéme préétabli qui s'oppose 4 Pap-
proche médicale « ouverte et naturaliste » pronée
par Sacks. Pour voir le patient réellement, il faut
le voir « dans le monde », dit-il plus loin dans le
texte, plutét que dans la salle d’attente. Sacks milite
pour une « neurologie de la rue », pour une obser-
vation des malades dans un « espace ouvert, d’unc
certaine complexité interactionnelle ». S’il semble
difficile dappliquer cette idée pour la plupart des
soignants exercant précisément en clinique ou en
hépital, il ne faut pas pour autant abandonner
parce quelle retrouve, d’une part, 'idée précédente
de récit de soi et qulelle ouvre, d’autre part, des
pistes pour repenser les espaces de soin. En effet.
s'il est impossible a la plupart des médecins d’en-
quéter sur la vie du patient et ses comportements
au quotidien, ce dernier est tout i fait capable,
dans le cas de pathologies organiques, de décrire
la maniére dont sa maladie se manifeste dans sor
quotidien. Plut6t que de soumettre le patient a un
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ype d’espaces dans lesquels sont pris en charge les
nalades. Ce point parait particuliérement impor-
ant dans le cas des pathologies psychiatriques. Ne
aut-il pas qu'ils rendent possible un minimum de
!géaerté et d’interactions pour que le soignant finisse
ar se fondre dans le décor et parvenir 2 se faire
ublier de ses patients ? Ces pistes bien stir peu-
‘ent sembler naives, éloignées des conditions par-
vis difficiles dans lesquelles les soignants exercent.
Aais elles tracent des lignes d’action qu’il semble

I€cessaire de garder en téte pour ne pas oublier que
B

but malade est un sujet.
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