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Introduction 
 

I - Contexte : origine du questionnement 
 
 L’origine de cette thèse ne sera pas d'une grande surprise pour le lecteur 
contemporain. Certains reconnaîtront peut-être le frontispice de cette introduction : il 
s’agit de l’affiche de l’exposition Face aux épidémies. De la Peste Noire à nos jours 
de 2022 qui “retrace l'impact des grandes épidémies sur la société française, et 
l'évolution des politiques de santé”1. Notre sujet, contemporain de cette exposition, 
s’est posé des questions similaires et il a été fortement inspiré de l’actualité avec 
l’épidémie de la covid-19 qui a empli nos vies ces dernières années. Cette épidémie 
nous a pris “par surprise” en 2019-2020 : on ne s’attendait pas à ce que cette 
“grippette” débutée en Chine se répande dans le monde aussi rapidement, entraînant 
un “stop” à la vie ordinaire. Et pourtant, ce fut le cas : la "grippette" entraîna pléthore 
de malades, de décès, de mesures sanitaires, de diverses réactions de la population 
et de débats médicaux. 
 
 En tant que citoyens français, nous avons été amenés à vivre et à nous 
interroger sur cette pandémie. Comment réagir face à celle-ci : céder à la panique, 
s’enfuir, s’isoler ?  Comment s’informer, et à qui faire confiance ? Suivre 
scrupuleusement les mesures conseillées par les comités d’experts ou celles mises 
en place par le gouvernement ? A-t-on le droit de s’exprimer et d’avoir son avis ? 

Mais en tant que professionnels de santé, d'autres questionnements ont 
émergé : quelle attitude avoir ? Faut-il risquer sa santé pour sauver celle des autres, 
ou se préserver d’abord ? Comment répondre aux demandes des patients ? Comment 
répondre aux demandes des autorités et quel regard avoir sur les mesures mises en 
place ? Comment garder un œil critique et vigilant sur les différentes polémiques 
médicales, mais aussi sociétales ?  
 Ces questions ont trouvé des réponses individuelles pour chaque médecin, 
mais aussi communes. Elles furent l’aboutissement d’une réflexion personnelle, des 
avis de notre entourage, des recommandations officielles ou des obligations légales.  
 

 
1 Face aux épidémies. De la Peste noire à nos jours, du 12 octobre 2022 au 6 février 2023,  
présentée par les Archives Nationales à l’Hôtel de Soubise, Paris. 
 
 



 
 

 

 Des questionnements similaires se sont déjà posés dans notre Histoire lors de 
“grandes” épidémies : les mesures d’isolement pour la peste ou le choléra, la 
vaccination pour la variole, le port du masque lors de la grippe “espagnole”, la remise 
en question des autorités pour le VIH… Les réactions en aboutissant ont dû être très 
diverses, et dépendantes de la maladie et du contexte sociétal, médical, politique. N’y 
aurait-il pas cependant des similitudes dans ces épidémies ?  
 
 C’est la question que nous souhaitons aborder dans cette thèse : existe-t-il des 
similitudes, voire des invariants, dans les réactions face aux épidémies ? 

Nous intéresser aux similitudes et différences nous interroge sur l’existence 
de motifs récurrents, voire peut-être invariants face aux épidémies, et permettrait de 
mieux nous préparer pour faire face aux épidémies futures.  
 

II - Approche socio-historique et objectif de l’étude 

A. Pourquoi s’intéresser à l’histoire des épidémies ?  
 
 Pour préciser notre question de recherche, nous nous sommes demandé quel 
est l’intérêt pour un médecin de se pencher sur l’histoire des épidémies ? Il y a de 
multiples arguments et certains nous paraissent essentiels, d’autant plus dans la 
période de pandémie de coronavirus actuelle2. Cette pandémie est à l’origine de 
nombreuses politiques de santé publique (quarantaine, confinement, dépistage, 
vaccination, pass sanitaire), qui ont un fort impact sur la société (mouvement 
contestataire, isolement des malades, ralentissement de l’économie, troubles 
psychiatriques...). Elle met aussi en avant une remise en question du monde médical 
et des autorités sanitaires, avec une perte de confiance (mouvement anti-vaccin par 
exemple). En tant que médecins, nous sommes au premier plan pour constater cette 
crise et tenter de la comprendre pour pouvoir y répondre. Dans cette optique, l’Histoire 
est riche en enseignements qui nous permettent de prendre du recul sur la situation 
actuelle, pour l’appréhender à l’aune des pandémies passées.  

Un premier apport de l’histoire concerne les évolutions des savoirs médicaux 
sur les épidémies et les thérapeutiques associées. Ils se sont considérablement 
développés ces derniers siècles, et étudier leur développement peut nous inspirer 
pour des recherches futures. On peut étudier les mesures mises en place face à des 
maladies contre lesquelles l’arsenal thérapeutique était limité. S’intéresser aux 
avancées et aux reculs de la science médicale peut aussi nous rendre plus humbles 
quant à la “toute-puissance” de la médecine actuelle, aidant au développement de 
notre esprit critique.  

Dans la même veine, on s’interroge sur l’évolution des mesures sanitaires en 
temps d’épidémie. Elles ont été nombreuses et variées selon la maladie et le contexte, 
parfois motivées par des données scientifiques, parfois dictées par d’autres 
considérations (économiques, morales, religieuses…). On peut tirer certaines leçons 
des succès et des échecs des politiques publiques d’antan, pour améliorer les 
prochaines politiques de crise. 

 
2 L’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) a déclaré le 5 mai 2023 la fin de la Covid-19 en tant 
qu'urgence de santé publique de portée internationale. 



 
 

 

 
Les réussites et les revers des thérapeutiques et des mesures sanitaires sont 

fortement influencés par leur accueil de la part des populations. Cet accueil est lui-
même déterminé par les représentations de la maladie, du médecin ou des autorités 
publiques. Les attitudes ont alors pu être très variées selon la maladie et selon le 
contexte, parfois bénéfiques, parfois malheureuses. Cette histoire est aussi faite de 
confiance et défiance envers les pouvoirs publics, mais aussi envers le corps médical. 
Cette méfiance influence les représentations des maladies et les mesures mises en 
place. En prenant en compte les mouvements contestataires passés et l’histoire des 
oppositions actuelles, on peut réfléchir aux moyens de communication et d’action 
auprès de ces populations pour favoriser au mieux le dialogue et l’acceptation de 
politiques considérées essentielles pour la santé de tous.  

B. Approche socio-historique 
 
Cela nous amène aussi à la question éthique de l’intérêt de la collectivité face 

à l’intérêt d’un individu et de sa liberté. L’Histoire apporte sa pierre à la réflexion qu’on 
se pose en tant que médecins face à cette problématique. La place du médecin en 
temps d’épidémie est une autre question brûlante, qui profite aussi des lumières du 
passé : quelle place le médecin devrait prendre entre sa relation individuelle privilégiée 
avec un patient, son rôle dans la santé publique et sa fonction d’agent de l’État ? À 
ces questions déontologiques, on apporte les lumières du passé en voyant comment 
les médecins ont pu réagir par le passé, leurs liens avec les populations et les 
autorités. Cette Histoire nous permet aussi de mieux comprendre les problématiques 
auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés et essayer d’y trouver les réponses 
nous convenant le mieux.  
 
 

C. Objectif de l’étude 
 
Nos questionnements sur la pandémie actuelle et les apports de l’histoire nous 

amènent à nous interroger sur les représentations et les réactions passées face aux 
épidémies et la place du médecin au sein de celles-ci. C’est par cette approche socio-
historique que nous souhaitons étudier les épidémies passées et leurs similitudes, ce 
qui précise notre question de recherche : quelles sont les similitudes et différences 
des réactions des populations, des réactions des médecins et des mesures mises en 
place par les autorités dans l’histoire des épidémies ?  
 
  



 
 

 

III - Organisation de l’étude  
 

A. Choix des épidémies  
 
Afin de répondre à la question, nous avons souhaité étudier trois grandes 

épidémies emblématiques ayant marqué l’histoire et les imaginaires, à trois époques 
différentes : la peste au Moyen Âge et à la Renaissance, la variole au XVIIIe-XIXe 
siècle, et le VIH à la fin du XXe siècle. Nous avons limité notre étude à trois épidémies 
dans le cadre de cette thèse, soumis que nous sommes à des contraintes de temps 
universitaire, mais aussi, car ces trois épidémies nous ont semblé a priori 
représentatives des évolutions de l’histoire des épidémies. Ce choix a aussi été 
marqué par un intérêt personnel pour des épidémies qui marquent si fortement les 
imaginaires. On étudiera également la pandémie de covid, à la source de nos 
interrogations.  

 
 

B. Division artificielle et définitions des termes  
 
Nous avons conscience que dans l’approche choisie, nous créons une division 

artificielle entre les populations, les médecins et les autorités et que la réalité n’est pas 
aussi cloisonnée. Cela nous est pourtant apparu comme une division correcte, en 
première approximation, pour faire ressortir les concordances entre les épidémies et 
les liens entre ces trois catégories sociales. 

 
Le mot population désigne un ensemble de personnes coexistant à un moment 

donné et partageant au moins une caractéristique commune, souvent une 
caractéristique géographique3. Dans notre cas, il s’agit de la population française dans 
son ensemble, en excluant les médecins et les autorités publiques. On s’intéressera 
aussi à certaines populations plus restreintes, déterminées par leur localisation 
géographique, leur origine ethnique, leur orientation sexuelle, l’atteinte par une 
maladie… 

 
Les médecins semblent plus faciles à définir, mais il n’en est rien : il a existé 

différentes catégories médicales et différents métiers se rapportant à la médecine. 
Dans notre cas, lorsque nous parlerons des médecins, nous aborderons les structures 
médicales dominantes et les personnes ayant suivi la formation associée à ces 
structures. Pour notre champ d’étude, cela concerne les médecins ayant suivi une 
formation dans les écoles et facultés de médecine existantes à partir du Moyen Âge. 
Cela ne nous empêchera évidemment pas d’évoquer les autres corps de métiers : les 
religieuses, les moines, les infirmiers, les guérisseurs de tous types…  

 
3 Gérard-François Dumont, « Chapitre 1. Populations, peuplement et territoires : des termes à 
préciser », in Populations, peuplement et territoires en France, Paris, Armand Colin, 2022, 
(« Horizon »), p. 5-21. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=9tKBfo
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=9tKBfo
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=9tKBfo
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=9tKBfo
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=9tKBfo


 
 

 

 
Les autorités publiques seront pour nous les instances gouvernantes, que ce 

soit au niveau national (la royauté, l’Empire, les Républiques…) ou au niveau local 
(les maires, les préfets…). 

 
Dans notre étude, nous sommes amenés à désigner les personnes atteintes 

des maladies ou de certaines catégories sociales par divers noms. À certains 
moments, nous recourrons à des synecdoques, à savoir qu’on appelle ces individus 
par leur pathologie ou groupe social (les “pestiférés”, les “homosexuels”...). Ceci est 
réalisé par facilité de langage et lorsqu’on évoque des groupes, mais nous avons bien 
conscience que les individus ne sont pas, et ne doivent pas être rattachés à de telles 
caractéristiques. C’est une distinction qu’il est important de noter, en amont de la 
lecture de ce travail.  

 

C. Apport de l’Art et de la littérature à la réflexion 
 
Notre thèse s’étendra sur les représentations artistiques, et parfois littéraires, 

pour chaque épidémie. Ces œuvres ont tout d’abord un rôle documentaire, et nous 
permettent d’accéder aux représentations contemporaines de leurs auteurs. Mais 
elles permettent aussi d’aborder autrement les épidémies, via un propos détaché du 
monde médical et donnant accès aux images profanes de la maladie et de la société. 
Aux époques les plus reculées de notre étude, il est bien difficile d’avoir accès au vécu 
des populations sans qu’il soit déformé par le prisme des élites : les sources 
conservées sont principalement l’œuvre des personnes lettrées, les mieux loties dans 
la société. Les productions artistiques ou littéraires sont, selon les époques, plus 
facilement accessibles de la population générale et permettent d’avoir accès à une 
part de leurs ressentis. De plus, certains discours dissidents ne trouvent leur voix qu’à 
travers les productions artistiques communes. L’Art permet aux non-initiés de se 
réapproprier l’épidémie, et de proposer une narration différente. Toutefois, l’Art et la 
littérature ne sont pas le privilège des profanes : ils seront également utilisés par le 
corps médical et les autorités pour véhiculer leur propre discours. Nous nous 
arrêterons aussi sur ces utilisations et les messages que cela leur permet de délivrer, 
souvent à destination de la population générale.  

 
 

D. Structure de l’étude 
 
Notre étude se divise en deux grandes parties. La première porte sur une 

approche historique des épidémies, de leur contexte et des réactions qui en ont 
découlé. Pour chaque épidémie, nous avons décidé de commencer par un détour sur 
le cadre historique et les croyances : il nous parait que les réactions face aux 
épidémies sont fortement influencées par les représentations que les protagonistes à 
ces histoires ont de la médecine, ainsi que par l’environnement dans lequel ils 
évoluent. On poursuivra avec un bref rappel des connaissances actuelles sur 
l’épidémie et son histoire à la période étudiée. On se penchera ensuite sur les 



 
 

 

réactions de chacune des catégories que nous avons définies : les populations, les 
médecins et les autorités. On accordera également une part aux représentations 
artistiques et littéraires au temps des épidémies.  

En seconde partie, on comparera les épidémies entre elles pour faire ressortir 
ce qui les rapproche et les différencie. On évoquera quelques éléments de l’épidémie 
de coronavirus à des fins de comparaison. Tout cela nous permettra de nous 
interroger sur les raisons de ces similitudes et divergences. On accordera un temps à 
la place des représentations artistiques des épidémies. Et pour finir, on réfléchira aux 
leçons que ces épidémies nous apportent sur la place du médecin et les politiques 
publiques face à une crise épidémique.  

 
Tout du long de l’étude, nous ferons des apartés dans des encadrés grisés, 

mettant en avant des thématiques transversales recoupant l’histoire de la pensée 
médicale et des épidémies. On relèvera ainsi des caractéristiques déterminant des 
réactions, des interrogations nous interpellant et des éléments aidant notre réflexion 
autour de notre question de recherche. 
  



 
 

 

 

Matériau et Méthodes 
 
 Cette thèse est un travail de réflexion sur les épidémies à partir d’une recherche 
bibliographique. Sa méthodologie originale ne reprend pas les bases d’une recension 
exhaustive de la littérature sur le sujet qui nous occupe, mais l’approche que nous 
avons choisie s’en inspire librement en constituant un corpus suffisant pour éclairer 
notre question de recherche à la lumière de nos références. Nous pourrions qualifier 
notre démarche « d’humaniste » au sens où elle était entendue au siècle des Lumières 
et qui, en ce temps, incluait bien souvent les médecins. 
 

A. Tenue d’un journal de bord 
 Un journal de bord papier et informatique a été tenu tout au long de cette thèse 
(Annexe n°1). Il comporte des inspirations, des réflexions personnelles et les comptes-
rendus des différentes discussions. L’intérêt d’un tel journal était double : permettre 
d’avoir une trace et un support de réflexion, mais également prendre du recul par 
rapport au sujet, permettant l’émergence d’autres points de vue et d’idées pour 
enrichir ce travail. 
 

B. Souci d’objectivité : réflexivité, distanciation par rapport au 
sujet, déconstruction des a priori 

 
 Cette recherche comporte un questionnement sociologique sur le vécu des 
épidémies, des politiques de santé mais aussi sur la place du corps médical dans ces 
périodes. En tant que médecins et citoyens issus d’une culture occidentale du XXIe 
siècle, il faut reconnaître que nous ne pouvons porter un regard totalement neutre sur 
ces sujets. Cela n’est d’ailleurs jamais entièrement possible, mais nous pouvons tenter 
de s’en rapprocher en prenant conscience de nos représentations. Ainsi avons-nous 
pris le temps de porter un regard réflexif sur notre démarche, nos idées préconçues 
et nos a priori concernant les différents sujets de notre thèse. Nous nous sommes 
demandé comment nous percevions les populations, les médecins et les autorités à 
chaque époque, quelle vision préalable de ces sociétés avions-nous ? Quel pouvait 
être leurs rapports respectifs avec la santé et la médecine, ainsi qu’avec les maladies 
étudiées. Quelles réactions auraient-ils pu avoir ? Et nous avons tenté de répondre au 
préalable à notre question de recherche. 
 
 Voici un exemple d’un a priori, influencé par les représentations actuelles sur 
la Peste : la Peste est le pire fléau que l’humanité a pu connaître, provoquant une 
hécatombe et tétanisant les populations tout au long des épidémies; les populations 
ne pouvaient alors plus rien faire d’autre que désespérer ou prier. Cependant, nous 
n’avons pas encore d’éléments pour pouvoir dire si c’était vraiment le cas. Cette 
représentation est fortement influencée par l’imaginaire que nous avons sur la 



 
 

 

maladie. Imaginaire collectif tributaire des vécus réels de la Peste et de leurs 
témoignages, mais aussi des représentations et images véhiculées et transformées 
au cours des siècles. On ne pourrait avoir une véritable réponse qu’en se penchant 
sur les documents datant de l’époque même de l’épidémie noire. C’est aussi un autre 
a priori : la Peste est la maladie noire, peut-être à cause des bubons ? ou bien est-ce 
une appellation macabre due à “l’hécatombe” ? est-ce même une expression datant 
de l’époque de ces épidémies ?  
 

C. Le piège du présentisme  
 

Il est également important d’avoir conscience de l’écart d’époque qui nous 
sépare des objets d’étude afin de ne pas tomber dans le présentisme.  Le présentisme 
en histoire des sciences est la tendance supposée de certains historiens à juger la 
valeur des conceptions scientifiques du passé à l'aune des conceptions scientifiques 
actuellement avérées. Cela aboutit nécessairement à des interprétations biaisées du 
passé : “Ce serait le temps de la stagnation, et on dénie au Moyen Âge à peu près 
toute innovation : il n’enrichirait en rien le legs antique [...]. S’agissant du haut Moyen 
Âge, l’appréciation devient même franchement négative : ce serait le temps de la 
régression.”4. On ne souhaite pas, et on ne peut se permettre de telles interprétations 
si l’on veut porter un regard le plus objectif possible sur ces évènements étudiés. On 
essaiera de ne pas apposer nos conceptions actuelles sur la société, les maladies, la 
médecine, et nous essaierons de nous départir autant que possible de toute forme de 
jugement. 

 

D. Recherche bibliographique  
 
 Notre étude a nécessité des recherches bibliographiques sur plusieurs 
thématiques. Nous avons débuté par une approche conceptuelle et sociale : l’histoire 
de la pensée médicale en Occident, la place de la médecine et du médecin dans les 
sociétés. Nous nous sommes longuement attardés sur l’histoire des épidémies, ainsi 
que sur les témoignages que nous avons pu retrouver. Enfin, nous avons recherché 
les différentes œuvres d’art et productions littéraires contemporaines à propos des 
épidémies. Notre sujet se rapportant à une étude des sciences humaines, nous avons 
opté pour le style bibliographique associé, à savoir le Modern Language Association 
(MLA). 
 
 Notre approche bibliographique a commencé par de la bibliographie secondaire 
afin de nous imprégner du sujet : il s’agissait de compilations de travaux ou de 
réflexion sur les thématiques évoqués ci-dessus, telles que :  

- Grmek, Mirko Dražen. Histoire de la pensée médicale en Occident. Seuil, 1996. 
- Perez, Stanis, Histoire des médecins; Artisans et artistes de la santé de 

l'Antiquité à nos jours, Perrin, 2015   

 
4 Laurent-David Samama, « La notion de progrès à travers l’histoire », Administration, vol. 273 / 1, 
L’Association du Corps Préfectoral et des Hauts Fonctionnaires du Ministère de l’Intérieur, 2022, 
p. 10-12. 



 
 

 

- Biraben, Jean-Noël. Les hommes et la peste en France et dans les pays 
européens et méditerranéens, Paris, France, Pays-Bas, 1975. 2 vol. 

- Darmon, Pierre. La longue traque de la Variole, Perrin, 1986  
- Grmek, Mirko Dražen. Histoire du sida: début et origine d’une pandémie 

actuelle. Nouvelle éd, Ed. Payot, 1990. 
- Klein, Alexandre. Du corps médical au corps du sujet. Étude historique et 

philosophique du problème de la subjectivité dans la médecine française 
moderne et contemporaine, Histoire, Philosophie et Sociologie des sciences. 
Université de Lorraine, 2012. Français.  

 
 Le choix des œuvres s’est fait de plusieurs manières. Il a d’abord été guidé par 
des conseils de lecture de personnes compétentes sur le sujet. Nous avons aussi 
choisi les compilations qui nous semblaient les plus pertinentes et exhaustives. Nous 
sommes remontés à d’autres documents à partir de la bibliographie de ces 
compilations, dont les sources primaires lorsqu’elles étaient facilement accessibles. 
Nous avons complété par des recherches de documents à la Bibliothèque Nationale 
de France (BnF) et sur le site web Gallica BnF. Des recherches à partir de mots-clés 
ont été réalisées sur plusieurs moteurs de recherche.  
 

Du fait de la limite de temps et la limite géographique, nous n’avons pu nous 
permettre d’être exhaustifs dans notre recherche. L’idée n’était pas non plus de refaire 
une énième compilation historique de ces épidémies ou de ces concepts déjà étudiés, 
ce n’est pas l’objet de notre étude. Nous souhaitions avoir une vision large des 
épidémies et des époques étudiées, afin de nous permettre la lecture croisée des 
épidémies pour répondre à notre question de recherche. Toutefois, une recherche 
bibliographique approfondie sur certains points permettrait peut-être de faire ressortir 
d’autres points de vue ou discours que nous n’aurons pas pu aborder.  

 
Le choix des œuvres artistiques et littéraires a porté sur les productions qui 

nous paraissaient les plus emblématiques des épidémies étudiées et semblant 
apporter le plus à la discussion. Le choix a également été subjectif du fait d’une 
préférence pour certaines œuvres. Nous avons tout de même multiplié les supports 
afin d’étendre notre vision des événements passés.  
 

E. Lecture croisée des épidémies  
 
 Ce travail s’est terminé par une réflexion sur les similitudes et différences entre 
les épidémies. Pour cela, nous avons comparé les épidémies entre elles, dans le but 
de faire ressortir ces similitudes et ces différences. Cela nous a permis de réfléchir à 
l’existence de causes sous-jacentes au regard de tels résultats, et nous questionner 
sur les politiques publiques et la place du médecin en temps d’épidémie.  
  



 
 

 

 

I - Pensée médicale jusqu’à  
l’époque classique 

 
 
 
 
 
 
Dans cette étude, notre intérêt se porte sur le vécu et les réactions des médecins et 
des populations qui vécurent des épidémies à différentes époques. Leurs 
comportements sont influencés par les représentations de la maladie et du soin 
qu’ils ont.  Avoir une notion des points de vue de chacun nous permettra de mieux 
appréhender l'attitude des individus qui vécurent les épidémies des époques 
suivantes.  
 
Commençons par un bref rappel de la pensée médicale jusqu’aux temps médiévaux 
et classiques. Il nous semble indispensable de s’y attarder puisque les idées de 
chaque époque héritent de l’influence des ères précédentes, et nous verrons que la 
médecine classique est particulièrement tributaire de la médecine des deux 
millénaires la précédant. Cela nous permettra également de réévaluer certaines 
connaissances et approches de la santé que nous avons actuellement. 
 
Pour approfondir le sujet de la pensée médicale et de la place du médecin en 
France, voir notamment Histoire de la pensée médicale en Occident5 (approche sur 
l’histoire des idées) et Histoire des médecins6 (approche sociologique). 

  

 
5 Mirko Drazen Grmek, Histoire de la pensée médicale en Occident, Seuil, 1995. 
6 Stanis Perez, Histoire des médecins. Artisans et artistes de la santé de l’Antiquité à nos jours, 
Perrin, 2015. 
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I - Médecine gréco-romaine  
 

Jusqu’à quand peut-on faire remonter l’Histoire médicale dont nous sommes 
héritiers ? Beaucoup de travaux d’historiographie débutent avec l’époque grecque : 
Histoire de la pensée médicale en Occident, The Greatest Benefit to Mankind: A 
Medical History of Humanity... On pourrait pourtant remonter à la médecine 
mésopotamienne et égyptienne (du IVe millénaire au Ier millénaire avant JC) qui 
semblent avoir influé sur la médecine grecque7. Nous ne nous attarderons cependant 
pas plus sur ces médecines pré-helléniques, à cause du manque de documentation 
et de leur moindre influence directe sur les médecines ultérieures.  

 

 

Figure 1. Vase Aryballe Peytel, aryballe attique à figures rouges : médecin pratiquant 
la saignée, vers 480-470 avant J-C. Musée du Louvre. 

 
  
La médecine gréco-romaine est celle qui paraît avoir le plus marqué notre 

civilisation occidentale, notamment du fait d’une littérature médicale riche qui débute 
aux environs du Ve siècle avant J-C (une soixantaine d'ouvrages médicaux dans la 
Collection Hippocratique8). Les auteurs gréco-romains sont cités et commentés des 
milliers de fois dans les siècles suivants jusqu’à l’époque contemporaine, et on 
prononce encore aujourd’hui le Serment d’Hippocrate en face d’un buste du grand 
maître lors du passage de notre thèse. Plutôt que d’une médecine gréco-romaine, on 
devrait peut-être même parler des médecines gréco-romaines. Elles se déclinent en 
effet au pluriel : d’Hippocrate à Galien, en passant par la médecine d’Alexandrie, et 
toutes les sectes médicales qu’il y a pu y avoir. Arrêtons-nous sur quelques-unes des 
idées clés de ces médecines, et sur le regard plus profane de la maladie. 

 
7 Audrey Heckel, Emergence de la médecine en Mésopotamie, other, UHP - Université Henri 
Poincaré, 2003. 
8 La plupart des livres attribués à Hippocrate ne sont pas forcément de sa main, de nombreux auteurs 
ont ainsi participé à la rédaction de l’ensemble de livre rassemblé dans le Corpus Hippocratique 
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A. Rationalité, art clinique et thérapeutique 
 
La médecine antique est reconnue pour l’introduction d’une pensée rationnelle 

dans la perception de la maladie et le développement de la médecine comme un art 
clinique, à savoir basée sur l’observation du malade. Pour ce qui n’est pas observable, 
on le déduit de ce que l’on voit : cela conduit à la conception dynamique des humeurs 
et une thérapeutique cherchant à rétablir un équilibre rompu. 
 

 
Une cause naturelle aux maladies 

 
Les médecins grecs s’éloignent des explications surnaturelles de la maladie, 

essayant de trouver dans le malade et son environnement des explications à son mal. 
Ceci se voit en particulier dans La Maladie Sacrée9, qui traite de l’épilepsie. Jusque-
là, on attribuait le mal à la colère d’une divinité qui s’abattait sur des pécheurs, la 
symptomatologie changeant selon le dieu en question. Pour en guérir, il fallait recourir 
aux invocations et aux prières pour apaiser le dieu. Hippocrate combat cette 
conception à travers un raisonnement logique : la maladie atteint autant les plus riches 
que les plus démunis; si elle était sacrée, ne devrait-elle pas plus atteindre les pauvres 
qui effectuent moins d’offrandes et de sacrifices aux dieux ? Ainsi la maladie ne peut 
être sacrée. Mais si la maladie n’est pas sacrée, quelles peuvent en être les causes ? 
Le médecin de Cos avance que ce serait un flux d’humeurs froides provoquées par le 
changement des vents. Il s’agit d’une des thèses principales défendue dans le corpus 
Hippocratique : les maladies ont des causes naturelles.  

Dans le traité Airs, Eaux et Lieux10, le médecin s’intéresse au rôle de 
l’environnement dans la santé et la maladie. Il s’attarde sur l’orientation des lieux par 
rapport aux vents, aux eaux utilisées par les habitants et au climat afin de trouver des 
explications aux maladies : certaines fièvres seraient par exemple provoquées par la 
putréfaction des marécages. On retrouve également cette démarche dans les 
différents volumes des Épidémies : y sont consignées année par année des 
descriptions des maladies prédominantes à chaque saison dans un lieu donné. Le rôle 
de l’air est particulièrement mis en avant : les maladies épidémiques se propagent à 
cause d’un composant dans l’air, les miasmes, provoqués par la putréfaction de 
l’environnement (à cause de marécages, de la pourriture des corps, des pluies, de 
l’influence astrale…). 

 
 

Miasmes et maladies épidémiques 
 
Les époques suivantes ont hérité de la théorie miasmatique, influençant fortement 
les conceptions et les réponses des époques suivantes. Ce sera le cas lors des 
épidémies de peste et de variole, les médecins incriminant d’éventuels miasmes et 
cherchant à purifier l’air sans chercher à limiter les contacts entre individus. Cette 
conception sera prédominante dans la pensée médicale jusqu’au XIXe siècle, la 
contagion prenant le pas dans les théories. 

 
9 Hippocrate, La Maladie Sacrée, traduction d'Émile Littré, 1861 
10 Hippocrate, Airs, Eaux et Lieux, traduction de Coray Adamantios, 1800, disponible sur Gallica BNF 



 
 

 

L’observation clinique au premier plan  
 
 Lorsqu’un médecin rend visite à un malade, on lui conseille de se reposer sur 
l’observation : “Il importe de soumettre le corps à l'examen : vue, ouïe, odorat, toucher, 
intelligence (section 8, 17)”11. On s’intéresse ainsi à l’alimentation, aux urines, aux 
selles, au sommeil du malade. C’est le début de la sémiologie, l’étude des signes 
cliniques.  
 
 Dans Épidémies, sont détaillés différents tableaux cliniques de patients, le 
diagnostic et le pronostic associé. L’écriture de ces histoires cliniques peut nous 
rappeler la manière synthétique dont les comptes-rendus médicaux sont écrits de nos 
jours : 
 
“Seizième malade : [...] Il avait des frissonnements, des nausées, de l’insomnie ; point 
de soif. Le premier jour, il rendit plusieurs selles dures avec un grand flux de liquide; 
les jours suivants les selles furent de matières abondantes, aqueuses, de couleur 
d’herbe; urines ténues, peu abondantes, incolores; respiration par intervalles grande 
et rare; tension des hypochondres sans tumeur, et s’allongeant des deux côtés; 
battement continuel de l’épigastre durant toute la maladie [...] Le vingt-quatrième jour 
il mourut, Phrénitis.” 12 
 
 Plus d’une centaine d’histoires cliniques et de diagnostics de ce type sont 
détaillées dans les Épidémies. C’est à partir de l’observation de tous les éléments 
perceptibles qu’on aboutit au pronostic. L’un des plus vieux traités que l’on retrouve 
du corpus, Ancienne Médecine, résume bien cette démarche. L’auteur critique dans 
cet ouvrage les “nouvelles médecines” qui se basent sur une connaissance préalable 
philosophique de l’homme afin de trouver des remèdes. Il leur oppose les “anciennes 
médecines” se basant sur l’observation, lui semblant plus proche de la réalité, et 
permettent ensuite de mieux connaître la nature de l’homme. 
 
 
L’anatomie : une pratique restreinte de la dissection 
  
 Les médecins grecs et romains n’ont pas, ou très peu, pratiqué la dissection 
humaine : il était mal vu d’un point de vue moral et religieux de profaner les dépouilles 
humaines. Ils extrapolent donc à partir de ce qu’ils voient ou palpent, et d’éventuelles 
dissections animales. Il y eut une courte période au IIIe siècle à Alexandrie où l’on a 
pratiqué des dissections sur des cadavres, voire des vivisections sur des condamnés. 
Le médecin romain Galien (IIe siècle après J-C) apprend et complète cette anatomie, 
sans pratiquer lui-même la dissection humaine. C’est l’anatomie qu’il lègue dans 
Pratiques anatomiques (IIe siècle après J-C) que la postérité retiendra, ainsi que celle 
d’Aristote dans sa Physique (IVe siècle avant J-C). Elles font référence pendant de 
nombreux siècles dans le monde occidental, et même arabe. Certains anatomistes 
médiévaux et classiques pratiquant la dissection auront même tendance à douter de 

 
11 Hippocrate, « Epidémies, livre VI (bilingue) », [En ligne : Traduction disponible sur : 
https://remacle.org/bloodwolf/erudits/Hippocrate/epidemies6.htm]. Consulté le 26 février 2023. 
12 Hippocrate, « Epidémies, livre III (bilingue) », [En ligne : Traduction disponible sur : 
https://remacle.org/bloodwolf/erudits/Hippocrate/epidemies3.htm]. Consulté le 26 février 2023. 
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leurs observations, car contraires aux descriptions des maîtres antiques qui auraient 
tout vu et tout compris.  
 
 
La théorie des humeurs et une thérapeutique pour rétablir l’équilibre 
 
 Pour ce qui est du fonctionnement du corps humain, les médecins ont élaboré 
leurs théories à partir du visible : le corps humain sécrète de nombreux liquides, la 
salive, l’urine, le sang, les selles parfois… Ainsi, il pouvait sembler logique que le corps 
soit composé de fluides, amenant de nombreuses théories à se reposer dessus. La 
théorie qui persistera est celle des humeurs. La première mention est faite dans le 
traité Nature de l’homme qui aurait été écrit par Polybe, un disciple d’Hippocrate : la 
nature humaine serait formée de quatre humeurs, sang, phlegme, bile jaune et bile 
noire qui sont mélangées. La santé correspond à l’équilibre de ces humeurs. La 
maladie provient de leur déséquilibre, et les différents symptômes sont le résultat de 
l’excès ou de la carence d’une ou plusieurs de ces humeurs. Ce déséquilibre provient 
d’une interaction entre un facteur interne (une humeur) et un facteur externe (le climat, 
le vent, l’eau, l’alimentation, l’exercice…).  

 
La santé et la maladie sont conçues de manière dynamique sur ces équilibres 

et déséquilibres des humeurs. Le traitement consiste alors à rétablir cet équilibre en 
agissant sur les différentes humeurs : par le régime, le sport, les fameuses saignées 
et une riche pharmacopée. 

 
À noter que cela ne concernait pas la traumatologie : les causes des maladies 

étaient extérieures, et les traitements plutôt conservateurs et orthopédiques13.  
 
 

B. Les autres conceptions médicales 
  
 Les médecins de l’Antiquité ont fait une grande part à la rationalité et à 
l’observation clinique dans leur pratique, mais la pensée médicale n’était pas 
entièrement unifiée, avec des courants divergents. En ce qui concerne le milieu non 
médical, la rationalité n’a pas l’air d’avoir imprégné une grande part de la population, 
laissant une large part au surnaturel. 
 
 
Les différentes écoles et sectes 
 
 Il existait de nombreux courants de pensées sous la forme d’écoles et de 
sectes. Galien décrit les principales sectes dans son traité Des sectes pour les 
débutants, où il souhaite séparer le bon grain de l’ivraie et mettre en avant ses propres 
théories :  

- l’école dogmatique : l’expérience ne suffit jamais à démontrer les causes des 
maladies, il faut user de la raison, de la logique et de l’intelligence pour chercher 
les causes cachées et la fonction des organes internes ; 

 
13 Voir pour cela les traités de traumatologie du corpus : Plaies de la tête, Fractures et articulations… 



 
 

 

- l’école empirique : la médecine doit s’appuyer sur l’observation des signes, et 
ne peut progresser qu’à travers l’accumulation d’expérience ; 

- l’école méthodique : les différents états physiques du corps expliquent les 
maladies, dans une conception proche de l’humorisme ; 

- l’école pneumatique : le pneuma est le grand principe de vie et de santé; 
cependant il n’est pas directement visible et on ne peut le saisir qu’à travers le 
raisonnement, notamment grâce au pouls. 
 

 
La pensée magique 

 
Les prêtres d’Asclépios, les oracles, les guérisseurs étaient nombreux et 

influents avec une thérapeutique centrée autour d’une pensée “magique”. On trouve 
par exemple au temple du Dieu Asclépios, à Épidaure, des récits de guérison 
miraculeuse : le dieu apparaît en rêve à des pèlerins dormant dans le temple, qui se 
réveillent le lendemain en ayant retrouvé la vue, l’ouïe, la jambe guérie…  

Cette pensée magique paraît prédominante chez une bonne partie de la 
population, à l’opposé de la pensée rationnelle de l’école Hippocratique. On le voit 
dans Œdipe de Sophocle où la pestilence est une souillure due aux péchés de 
patricide et d’inceste, alors que chez Hippocrate il s’agit du concept de miasmes dans 
l’air. Dans la ville de Thèbes, on fait appel aux prières, aux oracles et aux dieux, tandis 
que les médecins hippocratiques recommandent de purifier l’air infesté par les 
miasmes. Cette pensée magique persiste chez les romains au temps de Galien : la 
peste antonine se serait déclaré dans les années 160 suite à la mise à sac du temple 
d’Apollon à Séleucie du Tigre par les légionnaires romains.  

 
 
Les guérisseurs du quotidien 
 

Nous avons très peu de littérature sur les autres guérisseurs, ceux du quotidien 
auxquels avaient sûrement plus souvent recours la population : les masseurs 
anonymes, les femmes médecins, les médecins des gladiateurs, les autodidactes 
officiant dans les campagnes ou les villes reculées… Ceci est probablement dû à leur 
plus faible littératie, mais également une influence moindre dans la cité par rapport 
aux grands noms de la médecine.  
 

C. La place du médecin dans la cité 
 
 Le soin ne s’exerçait pas que par les médecins, minoritaires en région urbaine 
et ne pouvant s’occuper de toute la population. Au contraire, les gens apprenaient à 
se débrouiller sans médecine, et ne lui accordaient pas toujours leur confiance. 
 
 
  



 
 

 

Les différentes manières d’exercer la médecine 
 
 Initialement, les médecins ont eu tendance à être isolés, et leurs soins se 
limitent à une portion réduite de la population, souvent les plus riches. Ils étaient 
habituellement assez mobiles, bien que parfois ancrés dans des cités. Il n’existait pas 
de réelle structuration du métier ni de cadre professionnel : pas de diplôme nécessaire 
à la pratique de la médecine, et n’importe qui pouvait se targuer d’être un guérisseur. 
Ce qui distinguait les uns des autres tenaient à leur renommée, en lien avec leurs 
succès auprès des patients. La population ne semblait avoir que peu accès à la 
médecine, si ce n’est à quelques guérisseurs sans éducation. Les écoles gréco-
romaines formaient des médecins soignant principalement les élites.  

Le peuple ne pouvait se référer qu’à ses propres compétences pour se soigner, 
et elles priment généralement sur celles des médecins dans la culture romaine. Dans 
l’empire romain , il est habituel de se soigner soi-même ou de se référer au 
paterfamilias, le chef de famille dont les mérites sont vantés par plusieurs auteurs 
romains (Caton, Pline l’Ancien…). Des auteurs non médicaux s’emparent du sujet de 
la santé, et on voit notamment Celse écrire son fameux De Medicina, livre de 
vulgarisation de thérapeutique médicale à destination des romains pour se soigner 
d’eux même. Sa pharmacopée imprègne fortement les générations futures, dont les 
médecins, puisqu’il sera cité au même titre que Galien et Hippocrate au Moyen-Âge.   
 Il existait enfin quelques cas où les médecins étaient engagés par la cité ou par 
une famille contre rémunération afin de soigner gratuitement les personnes. Cela 
suggère qu’une certaine compétence leur était tout de même reconnue. L’empire 
romain a même vu naître la fonction d’archiatre, médecin personnel de l’empereur, qui 
persistera dans la royauté et la papauté au moyen-âge. Cet archiatre avait un rôle de 
soin du corps, mais aussi de conseiller des princes dans leur politique.  
 
 
Une image contrastée dans la cité 

 
Hippocrate et ses disciples semblaient avoir une image plutôt positive dans les 

cités grecques. Platon rapporte qu’Hippocrate était en son temps le médecin par 
excellence (Platon, Protagoras, 311 d-c), et Aristote dit d’Hippocrate qu’il était grand, 
non pas par la taille, mais par le talent (Aristote, Politique, VII, 4. 1326 à 15). Galien 
fût également très populaire en son temps, laissant une grande empreinte dans la 
médecine romaine. On peut noter une comparaison qui va persister au Moyen-Âge : 
celle du dirigeant avec le médecin. On compare le bon dirigeant à un bon médecin, 
sachant poser le bon diagnostic pour sa cité et proposer les traitements adéquats, 
appuyant une image positive de la médecine.  

 
 Cependant, il existe en parallèle des critiques des médecins parmi les auteurs 
grecs et latins. Au mieux, certains rappellent que les malades n’ont pas attendu 
Hippocrate pour savoir se soigner (Entretiens, livre II, chapitre XVII14), tandis que 
d’autres décrivent les médecins comme des tortionnaires qui “taillent, brûlent et 
torturent [... ]les malades”15. Cicéron, un auteur et homme politique romain, décrit la 

 
14 Epictète, « Entretiens, livre II », [En ligne : Traduction disponible sur : 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens2.htm]. Consulté le 26 février 2023. 
15 Héraclite, « Fragments d’Héraclite - Fragment 57 », [En ligne : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Fragments_d%E2%80%99H%C3%A9raclite]. Consulté le 26 février 
2023. 
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médecine comme une profession “inhonesta” au Ie siècle avant JC. On préfère encore 
une fois se référer au paterfamilias qu’à des médecins perçus comme des charlatans 
s’intéressant plus à la fortune des patients qu’à leur bonne santé :  
 
 
 
“Ce sera bien pis si elle nous envoie ses médecins : ils ont juré entre eux de tuer 
tous les barbares à l’aide de la médecine ; ils exercent cette profession moyennant 
salaire, pour gagner leur confiance et les perdre facilement. [..] Une fois pour toutes, 
je vous interdis les médecins”  

Pline, Histoire naturelle, vers 77 après JC 16  
 
 
 
Statut de la médecine 
Bien que de nos jours, on ait une image rêvée des médecins antiques prêtant le 
Serment et soignant tous sans distinction, la réalité était autre : la médecine clinique 
est réservée à une petite élite pouvant se le permettre et qui leur font confiance, 
tandis que le reste de la population a tendance à s’en méfier, se soignant seule ou 
se référant à des guérisseurs du quotidien plus accessibles. C’est le cas aussi au 
Moyen-Âge, à l’époque classique et dans les campagnes à l’époque moderne, 
jusqu’à ce que le corps médical s’immisce dans la plupart des aspects de la vie. La 
médecine n’a pas toujours été aussi présente qu’elle l’est de nos jours, et les 
médecins n’ont pas été aussi appréciés qu’ils le sont aujourd’hui. Ce statut n’est pas 
immuable, et on peut s’interroger sur les prochaines évolutions qu’il verra.  

 
  

  

 
16 Pline, Hist. nat, XXIX, 7, lettre de Caton à son fils Marcus 



 
 

 

II - La transition chrétienne et la médecine 
médiévale  

La fin de la période romaine et le moyen-âge ont connu la conversion du monde 
occidental au christianisme. C’est une nouvelle conception de la vie, baignée de l’idée 
du péché, qui imprègne la société, modifie les points de vue et impacte les approches 
de la maladie. La société se réorganise afin de répondre à la nécessité de charité. 
L’Église fait concurrence aux médecins, qui s’organisent en Universités perpétuant 
l’héritage des médecins antiques. Leur image n’en est toutefois pas forcément 
améliorée.   

 

 

Figure 2. Moines copistes dans un scriptorium, extrait du livre des jeux, XIIIe 
siècle, Bibliothèque de l’Escurial, Madrid, Wikimedia Commons 

A. Les conceptions de la maladie au Moyen-Âge  
 
 Parmi les nombreuses conceptions médicales existant au Moyen-Âge, deux 
d’entre elles dominent : d’un côté la représentation chrétienne très répandue, et de 
l’autre le point de vue médical cantonné aux Universités.  
 
 
La conception de la maladie sous la chrétienté et le salut de l’âme 
 
 Le christianisme propose une approche de la maladie centrée autour du péché 
et du salut de l’âme. On en retrouve d’abord des traces dans la littérature à travers les 
valeurs de l’infirmité (infirmitas) et de la charité (caritas), centrée autour de l’idée de 
l’âme. La maladie se retrouve dans une situation assez ambiguë. D’un côté, elle 
représente une punition divine, mais de l’autre, elle représente une chance de salut, 
à travers la souffrance silencieuse pour le malade et à travers la charité à l’égard des 
malades pour les personnes saines. Le malade ne doit pas être isolé socialement, afin 
de permettre aux pécheurs en bonne santé de faire preuve de charité et sauver leurs 
âmes. Cette charité est organisée par l’Église et encouragée dans toute la société. 



 
 

 

Des exemples de charité sont donnés dans la Bible : “visiter les malades, donner à 
boire aux assoiffés, nourrir les affamés, s’occuper des prisonniers, habiller ceux qui 
vont nus, accueillir les étrangers et les pèlerins, ensevelir les morts” (Matthieu 25). On 
a aussi l’exemple des lépreux : ils sont exclus de la société dans des léproseries du 
fait de leurs péchés, qui se manifestent physiquement par des lésions cutanées, mais 
en même temps ils sont les bénéficiaires idéaux de la charité.  

On invite ainsi tous à aider son prochain, ce rôle n’incombant plus seulement 
aux médecins. Qui plus est, le salut de l’âme importe davantage que le salut du corps. 
Les interventions sur le corps sont parfois perçues comme dangereuses pour l’âme : 
on relève par exemple le récit d’un chanoine qui perd la vue, car il a préféré se tourner 
vers des guérisseurs pour soigner ses yeux plutôt que de recourir à Dieu17. 
 À partir du XI-XIIe siècle cependant, la maladie et la santé viennent à être 
considérées comme des manifestations des rouages de la Nature plutôt que le résultat 
d’une intervention divine directe. La Nature est alors une sorte de machine préréglée 
par Dieu et les hommes peuvent user de la Raison, un don de Dieu, afin de mieux 
comprendre et étudier le monde. De ce point de vue, la médecine est une tentative de 
comprendre les rouages de la santé et de la maladie.  
 
 
Bons et mauvais malades 
La thématique du pêché chrétien entourant les épidémies prédominent 
principalement au Moyen-Âge et durant la peste, mais on en retrouve des traces par 
la suite dans notre héritage. On sépare les bons et les mauvais malades, qui 
subissent les affres du sort ou qui ont mérité leur sort. Sont ainsi stigmatisés les 
fumeurs qui ont un cancer, mais aussi les homosexuels qui ont le VIH ou les 
personnes ne respectant pas les mesures barrières, attrapant la covid.  

 
 
 
Du côté des médecins : l'héritage gréco-romain 
 
 À la chute de l’Empire Romain d’Occident (Ve siècle après J-C), une bonne 
partie de la tradition et des connaissances gréco-romaines se sont perpétuées dans 
le monde byzantin et arabe. Du côté occidental, la tradition médicale a continué à se 
baser sur des textes incomplets de Galien ou des traductions complexes. Une partie 
de ces connaissances a été perpétuée au sein même de l’Église via le travail des 
moines copistes. Les savoirs ont pu être renouvelés à partir du Xe et XIe siècle grâce 
aux traductions d’ouvrages arabes. 
 
 La conception médicale se base encore grandement sur la théorie des 
humeurs. La médecine occidentale n’a pas particulièrement innové sur les théories de 
la santé, ni de la maladie pendant le Moyen-Âge, sauf vers la fin, et l’on retrouve plutôt 
un travail de commentaire des anciens. Bien sûr, il y eut de nombreux courants de 
pensée, mais très peu ont réussi à s’imposer. On voit aussi les médecins s’éloigner 
de l’aspect clinique de la médecine : ils ont tendance à rechigner à user de leurs 
mains, laissant cela aux chirurgiens-barbiers, et à privilégier le savoir livresque à 
l’observation directe. La confiance dans les anciens était immense, et on considérait 

 
17 Stanis Perez, op. cit., p. 90. 
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que ces grands auteurs avaient déjà tout découvert. La thérapeutique s’en trouve très 
peu renouvelée : on cherche toujours à rétablir l’équilibre des humeurs par les 
régimes, le sport, les saignées, purgatifs… La pharmacopée n’innove pas non plus, 
bien que les empiriques testent toutes sortes de concoctions.  
 
 

B. L’organisation du soin 
 Comme à l’époque grecque, les médecins n’ont pas l’apanage du soin et 
doivent faire avec de nombreux autres guérisseurs ainsi que les religieux. Ils tenteront 
en vain de se prémunir de la concurrence en s’organisant en corporations et avec 
l’Université. 
 
 
L’église et les monastères 
 
 Pendant un temps long, le savoir médical est copié et transmis par les moines. 
Ils acquièrent ainsi une certaine connaissance médicale, notamment sur le régime et 
la pharmacopée. Les ecclésiastiques peuvent prodiguer des soins spirituels en plus 
des soins corporels. Cependant, à partir du XIe-XIIe siècle, la papauté interdit aux 
hommes d'Église l’étude et l’exercice de la médecine et d’autres disciplines profanes, 
via le concile de Clermont (1130) et de Reims (1131). Ceci n’empêchera pas certains 
clercs de continuer à prodiguer des soins, particulièrement en milieu rural.  
 
 
L’hôpital médiéval 
 
 Des structures de charité gérées par des religieux voient le jour, les hospices. 
Les hôpitaux chrétiens ont des particularités : ce sont des espaces institués pour 
réaliser concrètement, publiquement et gratuitement l’obligation de charité. Il n’est 
donc pas seulement à destination des malades, mais aussi des indigents et des plus 
pauvres. Le secours offert est à la fois matériel, mais aussi spirituel puisque dispensé 
par des religieux.  
 Au fur et à mesure, les laïcs investissent l’hôpital et des médecins s’y rendent 
également, mais très peu. À la fin du Moyen-Âge, l’hôpital prend un peu plus l’image 
d’un lieu où l’on soigne, et plus seulement lieu servant à consoler et à préparer une 
bonne mort. Ce développement se fait en parallèle du développement des villes à 
partir du XIIIe et XIVe siècle, qui apportent de nouvelles problématiques de santé liées 
à la promiscuité et aux épidémies. 
 
 
Le début d’une profession : la médecine scolastique  
 
 Le Moyen-Âge voit apparaître le début d’une organisation de la médecine : les 
médecins se rassemblent dans des écoles et des universités. Celles-ci décernent des 
diplômes aux médecins, créant une distinction administrative entre eux et les autres 
guérisseurs. Afin de pouvoir devenir un médecin reconnu, il fallait passer par l’une des 
écoles de médecine : l’école de Salerne (IXe siècle), l’université de Bologne, de 
Montpellier ou de Paris (XIIIe siècle). Un cursus stéréotypé voit le jour : l’étudiant doit 



 
 

 

suivre un cursus des arts pour avoir un ensemble de connaissances préalable, avant 
de pouvoir intégrer ces écoles, qui coûtent assez cher et sont réservées à une élite 
sachant lire le latin.  

Le cursus médical comporte un enseignement théorique basé sur les textes 
des maîtres et sur le débat des idées. Cette médecine favorise l’érudition livresque, 
aucun stage ni pratique n’étant requis. Au contraire, il y a interdiction d’exercer avant 
d’avoir obtenu son diplôme. Les examens de médecine, et notamment la thèse, 
consiste en des analyses, commentaires ou disputes autours de textes d’autorité. Tout 
un protocole se met en place autour de l’examen de la thèse, certains auteurs notant 
que la ritualisation de la délivrance du diplôme semblait primer sur le contenu de la 
thèse. 

 

 

Figure 3. La plus ancienne thèse de médecine conservée à la BIU Santé18, Paris 
Cité  

 
 
Réglementation progressive du métier 
 
 À travers ces diplômes, les médecins espèrent réglementer la pratique 
médicale, avec l’appui des autorités urbaines : on a par exemple Charles VI qui stipule 
en 1390 que la pratique n’est possible qu’après avoir passé les examens nécessaires, 
ou une charte à Montpellier au XIVe siècle qui défend l’exercice de la médecine à 
ceux qui ne sont pas diplômés19. Les médecins cherchent ainsi à se prémunir de la 
concurrence des chirurgiens, apothicaires, mais aussi des guérisseurs de toute sorte 
: empiriques, sage-femme, triacleur, religieuses, rebouteux…. On imagine que ces 
mesures ont eu du mal à prendre effet, en particulier en milieu rural. Même les plus 
aisés font régulièrement appel à des praticiens irréguliers. On trouve tout de même 
des traces de quelques procès en milieu urbain. 
 
 
 

 
18 « Les thèses d’Ancien Régime sortent des combles – Le blog actualités de la BIU Santé », 2018. 
19 François-André Isambert, Recueil général des anciennes lois françaises [...], Paris, Plon, 1821. 
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Règlementation de la profession médicale 
La notion de profession est encore anachronique, les métiers étant plutôt 
réglementés en corporations. La volonté de règlementation du corps médical 
commence à se former dans les temps médiévaux et ne quittera plus le monde 
médical. Ils chercheront à toute époque à organiser leur métier, protéger ses 
membres et leur prérogative sur la santé, excluant les autres formes de soins. Cette 
règlementation ne se mettra pas en place avant de nombreuses années, lorsque 
l’image des médecins s’améliorera et qu’ils acquerront une position plus favorable 
dans la société (voir notamment les travaux d’Eliot Freidson).  

 

C. L’image et la place du médecin  
 

Durant la première partie du Moyen-Âge, les médecins n’ont pas une place très 
bien définie dans la société, ni très bonne publicité auprès du peuple. Il n’est pas facile 
de connaître les représentations populaires de la maladie puisqu’ils n’avaient pas le 
même accès à la littératie. Ainsi, on n’a accès qu’au regard des élites. On imagine que 
la représentation de la maladie s’approche de celle du christianisme et des 
conceptions antérieures de punition divine. 

 
 
Des lois pour se prémunir des médecins  
 
 Durant l’Antiquité, les médecins n’étaient pas toujours bien perçus, et cela s’est 
perpétué durant le Moyen-Âge. Dans le droit Wisigoth entre autres, on cherche 
légalement à se prémunir des dérives des médecins : 
 
MGH, Leges Visigothorum Antiquiores20 :  

- interdiction au médecin d’entrer seul dans une cellule pour éviter les 
empoisonnements (XI, 1, 2) 

- interdiction au médecin de saigner une femme en l’absence d’un membre de 
la famille (XI, 1, 1) 

- amende de 150 sous en cas d’invalidité consécutive à une saignée 
- si le patient meurt, le médecin perd sa liberté et devient la propriété de la 

famille du défunt (XI, 1, 6) 
  

Au fil du Moyen-Âge, on voit aussi apparaître des contrats de soins ou de 
guérison, encadrant les objectifs de l’acte médical et la rémunération. On ne sait pas 
à quel point ces lois et ces contrats étaient appliqués, mais leur existence traduit un 
manque de confiance envers les médecins, en leur bienveillance et en leur 
compétence pour soigner. Ces critiques persistent tout au long du Moyen-Âge, comme 
en atteste ce texte d’un historien du XIIe-XIIIe siècle : “Les médecins ne craignaient 
pas de tromper leurs malades de toutes sortes de manières ; leurs lèvres perfides, 
leur langue abondante en paroles, promettaient beaucoup et tenaient peu; ils 
recevaient beaucoup, et le plus souvent ils enlevaient la vie à ceux qu’ils auraient dû 

 
20 Traduction du droit Wisigoth proposée dans Histoire des médecins (S. Perez) 



 
 

 

guérir; [...] ils enlèvent de l’argent, et non seulement ils ne sont points utiles pour le 
corps, mais encore ils tuent l’âme”21 

 
 

Concurrence et coopération cléricale 
  
 Ne pouvant se reposer sur les médecins, la population est plutôt appelée à se 
tourner vers l’Église : les monastères et les hôpitaux tenus par des hommes d'Église 
sont des ressources permettant de guérir son corps, mais aussi et surtout soigner son 
âme. En plus des ecclésiastiques, on voit l’apparition d’une nouvelle figure : celle du 
saint thaumaturge, qui réalise des miracles et guérit miraculeusement le corps, ainsi 
que l’âme. L’exemple le plus évident est la figure du Christ : rendre l’ouïe, la parole ou 
la vue, guérir des lépreux ou des paralysés, exorcismes ne sont que quelques-uns 
des miracles rapportés. 

L’Église compte parfois sur la coopération des médecins, davantage à partir du 
XI-XIIe siècle lorsqu’il est interdit aux religieux de pratiquer la médecine. On attend 
notamment du médecin qu’en cas de maladie grave, il fasse appel aux prêtres afin de 
permettre aux mourants de se confesser.  

 
 

Une médecine urbaine 
 

Les médecins se forment et exercent principalement auprès des populations 
plutôt urbaines et riches des grandes villes : la présence de praticiens est 
principalement liée au développement économique urbain, à l’attraction des centres 
universitaires ou la présence d’une Cour. Quelques études de densité médicale le 
mettent en évidence plus objectivement : au XIVe siècle, Paris abriterait 14.9 % des 
médecins du territoire français (environ 160), Montpellier à peu près autant alors que 
d’autres régions comme la Bretagne n’en compterait qu’un seul22. Dans ces grandes 
villes, on retrouve une élite universitaire et quelques médecins au service 
d’aristocrates : on a quelques exemples célèbres, tel Guy de Chauliac ou Ambroise 
Paré, à la fois médecins/chirurgiens et conseillers, mais ce sont plutôt des exceptions 
que la règle Pour la plupart d’entre eux, ils se font concurrence les uns et les autres, 
tentant de vendre leurs remèdes et soins et devant parfois cumuler avec d’autres 
activités. On a aussi des médecins forains, allant de ville en ville et vendant leur 
service. Enfin, certaines cités recrutent des médecins, notamment lors des épidémies 
de peste. Cela peut pointer vers une confiance dans le corps médical, mais on peut 
aussi se demander s’ils n’étaient pas recrutés pour éviter leur fuite et avoir du 
personnel à disposition en temps de crise. 

 
En milieu rural, il n’est pas aisé de connaître l’image du médecin. Il y a déjà 

assez peu de médecins dans tout le pays et leurs services sont souvent hors de prix 
pour les plus démunis. Ils doivent alors probablement se soigner tout seul ou se 
tourner vers les soins des guérisseurs locaux et de l’Église. 
  

 
21 Jacques de Vitry, Histoire occidentale, Guizot, 1825, p. 278-279. 
22 D. Jacquart, Le milieu médical en France du XIIe au XVe siècle, annexe du deuxième supplément 
au dictionnaire d’Ernest Wickersheimer, Genève, 1981 
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Synthèse des conceptions Antiques et Médiévales  
 
 
Dans la médecine gréco-romaine, l’approche médicale est plutôt rationnelle et dynamique 
avec des causes environnementales externes et internes comme les humeurs; la 
thérapeutique qui en découle cherche à rééquilibrer les humeurs via le régime, la saignée, 
le sport et autres mesures hygiéniques ou purgatives. Du côté du reste de la population, la 
conception est plus basée sur la thématique de la punition divine : pour guérir, on implore 
le pardon des dieux via des prières, offrandes, sacrifices… À cette époque, les médecins 
ont tendance à être isolés, sauf parfois dans des écoles, et ils pratiquent principalement 
dans les cités. Ils ne sont pas toujours bien perçus, avec une confiance limitée et on préfère 
se tourner vers des guérisseurs ou l’expérience du paterfamilias dans la cité. 
 
Avec le christianisme et lors de l’époque médiévale, la thématique du péché imprègne la 
société, toutes les femmes et tous les hommes étant concernés par le péché originel. Mais 
contrairement à l’époque grecque, on se concentre cette fois sur le salut de l’âme plutôt que 
la guérison du corps : la souffrance et le vécu de la maladie font partie du processus 
d’expiation. On se tourne alors vers l’Église et Dieu via des prières, processions et offrandes 
en toute sorte, tout en subissant sa maladie. On se tourne aussi vers la figure du saint 
thaumaturge pouvant réaliser des miracles pour les plus pieux. On encourage toute la 
population à participer à ces efforts de piété, et aussi de charité envers les plus démunis. 
Ces thématiques punitives imprègnent pendant longtemps la médecine et la société, et on 
les retrouve à l’époque contemporaine.  

 
Les médecins médiévaux innovent très peu, l’influence gréco-romaine restant très présente 
dans les représentations de la maladie et la thérapeutique23. Ils continuent aussi d’avoir une 
pratique surtout urbaine. L’innovation principale consiste cependant en la fondation 
d’Universités, signe que les médecins ont conscience de la nécessité de s’organiser en tant 
que corporation pour défendre leur pratique et la différencier de celle des concurrents, qu’ils 
appellent des “charlatans”. Cela n’est pas forcément très efficace, malgré quelques procès 
discrets. Ils n’arrivent toujours pas à convaincre la population de leur utilité : ils ne sont que 
des charlatans inefficaces courant toujours plus après la fortune des patients qu’après leur 
guérison.  
 
Cette synthèse nous donne quelques clés pour la compréhension des réactions face aux 
épidémies de peste. On comprend bien le rôle du christianisme dans le vécu de la peste 
comme un châtiment, et les multiplications de prières et processions. Les médecins ne 
pourront pas forcément faire passer leurs idées auprès de toute la population au vu de leur 
faible popularité, mais ils réussissent à influencer les autorités. 

  

 
23 Il semblerait que la médecine médiévale ne soit pas aussi stérile que ce que l’on en pense, mais 
elle est tout de même très teintée par la médecine Antique; cf. Séverine Boullay, « Le Moyen Âge : 
temps obscurs ou siècles d’innovations ? », L’Histoire à la BnF, 2017. 



 
 

 

 

II - La Peste 
 

 

Figure 4. Pieter Brueghel l’Ancien, Le Triomphe de la Mort, 1562-1563, Madrid, 
Musée du Prado  

 
 
Notre premier sujet d’étude est la Peste du XIVe au XVIIIe siècle. Ces épidémies de 
peste ont lieu à la fin du Moyen-Âge et durant la Renaissance. Elles ont légué à 
notre imagination l’image d’un monde empli de fléaux et de désolation. Sur le tableau 
du peintre flamand Pieter Brueghel, on retrouve les allégories de la mort en ces 
temps : guerre, maladie, suicide, exécution… La Peste a participé à la création de 
cet imaginaire empli d’épidémies et de mort contre lesquelles on ne peut rien faire 
sauf prier Dieu. Ces épidémies se sont poursuivies à la Renaissance, sans plus de 
succès à les combattre. Le médecin, autre compagnon de la maladie et de la mort, 
n’est nulle part visible sur ce tableau. Il est d’ailleurs peu représenté dans les arts. 
Pourtant, c'est une figure bien présente dans la société, essayant tant bien que mal 
d’appuyer sa stature et de combattre la maladie. Nous allons développer dans ce 
chapitre une partie de l’histoire et des réactions face à la peste, ainsi que la place 
que les médecins ont pu avoir au sein de cette époque.  

 



 
 

 

Pensée médicale à l’époque classique24  
 

Il nous semble pertinent, avant de se pencher sur le phénomène de la peste, 
d’entamer cette analyse par une étude rapide du type de pensée médicale qui 
prévalait alors. Nous avons déjà évoqué les représentations au Moyen-Âge, 
penchons-nous maintenant sur la Renaissance : c’est un mouvement historique 
occidental fait d’une redécouverte des textes anciens, une diffusion d’idées nouvelles 
et des critiques des concepts dominants. On voit naître l’imprimerie, l'Église est remise 
en question lors du schisme protestant, et la place de l’Homme est redessinée avec 
les Grandes Découvertes et les progrès en astronomie. Ce mouvement de renouveau 
concerne également la médecine, qui marque une rupture plus nette avec les idées 
traditionnelles et les grands auteurs. Elle s’implique davantage dans la vie globale de 
la cité, donnant quelques conseils d’organisation sanitaire. Elle n’en acquiert pas pour 
autant un nouveau statut et continue à être mal perçue, particulièrement avec 
l’impuissance des médecins lors des épidémies de peste. 

 

A. Pensée médicale classique : entre tradition et renouveau  
 
Médecine scolastique et critique des anciens 
 
 La doctrine galénique a encore de beaux jours à la Renaissance dans les 
facultés de médecine, comme en témoigne la collection de thèse de l’Université de 
Paris 25 : on se perd en débats et commentaires autour des textes anciens. Les 
humeurs et les miasmes sont constamment à la base des connaissances, et la 
thérapeutique est inchangée : régimes, purgation, saignée, pharmacopée empirique…  
 

Hors des facultés, la critique se fait plus prégnante, particulièrement avec 
l’arrivée de l’imprimerie. L’édition et la diffusion des textes devient accessible à un plus 
grand nombre de personnes, permettant à pléthore de théories et de systèmes 
médicaux d’atteindre plus de monde. Ceci entraîne un renouvellement des idées, et 
une critique accentuée des scolastiques. L’une des figures les plus emblématiques du 
rejet des anciens est le médecin suisse Paracelse26 (1493-1541) : il aurait brûlé des 
œuvres d’Avicenne et de Galien devant ses étudiants. Les facultés s’opposent à ces 
nouveaux courants de pensées, sans que cela les empêche de prendre racine. 
 
 
Nouvelles idées et retour à la pratique clinique 
 
  La Renaissance est un moment de succès pour les sciences naturelles 
grâce à de nouvelles méthodes : l’observation et l’expérimentation avec Galilée, le 
raisonnement et la logique de Descartes, le début des classifications de toutes sortes 

 
24 Pour approfondir le sujet, voir encore M. Grmek et S. Perez 
25 Noé Legrand, La collection des thèses de l’ancienne Faculté de médecine de Paris depuis 1539 et 
son catalogue inédit jusqu’en 1793 : documents sur l’histoire de la Faculté pendant la Révolution, 
1913. 
26 Para-Celse : nom qui s’oppose à Celse, auteur du traité thérapeutique De Medicina 
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en biologie. Cela concerne aussi le milieu médical :  loin des facultés, les médecins 
qui ne se consacrent pas à l'exégèse des textes et au débat des idées, vont accorder 
plus de place à la pratique. En Anatomie, on voit apparaître l'œuvre d’André Vésale, 
La Fabrique du Corps Humain (1543), qui représente un “bond” dans les sciences du 
corps humain et contredit les observations de Galien. D’autres médecins s’inspirent 
des sciences naturelles, tel Sydenham qui propose l’une des premières classifications 
nosologiques. On puise aussi dans la physique et la chimie pour proposer de 
nouvelles théories et thérapies : c’est l’école des iatrophysiques, cherchant des 
explications mécaniques au corps humain et celle des iatrochimiques avec l’âge d’or 
de l’alchimie.  
 
 
Des théories sur la santé et la maladie 
 

Le concept de maladie porté par la médecine scolastique est multiple, rempli 
de contradictions et d’incertitudes qui favorisent des interprétations divergentes, 
entraînant des polémiques interminables. À l’époque classique, différentes théories 
se débattent pour tenter de remplacer le galénisme et l’humorisme, conceptions 
dynamiques et vitalistes de la maladie. On se base sur le concept de pneuma, une 
sorte de souffle vital, pour expliquer les particularités de la vie.  

 
Les nouvelles théories quant à elles s’inspirent de la chimie et de la physique, 

et le débat littéraire autour d’elles est intense. On voit fleurir toutes sortes de systèmes 
médicaux cherchant à expliquer les maladies à l’aune des nouvelles connaissances. 
Pour ne citer que les plus populaires, nous avons les iatrochimistes et les 
iatrophysiques. D’un côté, les iatrochimistes ont une vision également dynamique et 
vitaliste de la santé et de la maladie : ils les expliquent par un équilibre entre différentes 
substances et un concept vital sous-jacent (entre autres, Paracelse pense que le 
vivant est un équilibre entre soufre, mercure et sel). De l’autre côté, les iatrophysiciens 
ont une approche plus solidiste avec les avancées anatomophysiologiques et 
rattachent les maladies à une base solide dans le corps humain, sans nécessité d’un 
concept plus abstrait de souffle vital. Le corps est alors une sorte de machine 
autonome. 

 
Concernant les maladies épidémiques, les médecins ne se départissent que 

peu de la théorie miasmatique malgré quelques autres propositions. C’est 
particulièrement le cas pour les médecins en temps de peste. 
 
 

B. La place du médecin classique : continuité et débuts 
politiques  

 
Poursuite du mouvement médiéval 
 
 Durant le Moyen-Âge, le métier de médecin s’est laïcisé, on a écarté les 
médecins juifs et l’accès est réglementé via les diplômes obtenus dans les Universités. 
À partir de 1452 est levée l’obligation de célibat du médecin, permettant la création de 
dynasties médicales. Le nombre de médecins augmente progressivement dans les 



 
 

 

différentes régions, mais leur répartition entre ville et campagne ne semble pas 
bouger. Leur statut économique non plus : peu de médecins deviennent aisés 
financièrement et la plupart doivent continuer à se faire concurrence. Les rivalités 
entre les médecins et les chirurgiens-barbiers persistent. La critique des Universités 
déborde des guérisseurs pour se porter sur les nouvelles pratiques médicales, 
notamment contre les alchimistes et leur médecine chimique.  
 
 Dans les campagnes, le corps médical continue de critiquer les charlatans, ces 
“médecins du peuple” de toute sorte :  les guérisseurs, rebouteux, renoueurs, 
bailleurs, remetteurs, adoubeurs, toucheurs, jugeurs d’eau, les châtreurs et les 
panseurs. Parfois ce sont des guérisseurs plutôt vétérinaires qui appliquent leur art 
sur les hommes. Mais en même temps, ces zones rurales sont toujours aussi 
délaissées par les médecins, qui préfèrent la ville. Au vu de ce faible taux de densité 
médicale, les autorités laissent ces guérisseurs exercer sans titre dans nombre 
d’endroits27. 
 
 
Apport de l’imprimerie 
 
 Avec l’imprimerie, produire et acquérir des livres devient moins cher. Tout 
médecin peut diffuser sa pensée et ses idées. On voit prospérer toute une littérature 
médicale, et tout un débat littéraire sur les théories et pratiques médicales. Au milieu 
de cette production littéraire apparaissent aussi des ouvrages à destination du public 
profane : les idées médicales se répandent dans la société depuis les plus hautes 
sphères lettrées. 
 
 
 
Le médecin et la cité : les prémices d’une police sanitaire 
 

Dans cette époque d’épidémies, toutes sortes de mesures de surveillance et 
d’isolement sont mises en place au niveau local. Face à la grande mortalité et à 
l’efficacité perçue de ces mesures, elles commencent à former de véritables lois (dont 
les règlements de peste). Les médecins cherchent à influencer ces décisions, via leur 
production littéraire, comme avec Le Traité politique et médical de la peste de 1629 : 
“Ce sera aux Medecins d'enseigner aux Magistrats, et aux Consuls ce qu'ils auront à 
faire” 28. Les autorités prendront ces conseils de médecins, sans forcément les 
appliquer à la lettre. On recrute aussi des médecins et des chirurgiens de peste dans 
les cités pour faire face aux épidémies. 

 
L’approche sanitaire déborde progressivement du cadre épidémique : à partir 

du XVIe siècle, certains médecins commencent à avoir une approche plus globale de 
l’ensemble de la santé et plus axée sur la prévention. Théophraste Renaudot propose, 
sous Richelieu au XVIIe siècle, un projet de lutte contre la misère. Les médecins ne 
sont pas les seuls s’intéressant à cette question de politique de santé. Leibniz, un 
savant allemand, propose au XVIIe siècle un système de surveillance sanitaire 

 
27 Jean Lambert, La médecine à l’époque de la Révolution française : contribution à l’étude de son 
état et de son évolution dans la deuxième moitié du XVIII e siècle, La Brèche-PEC, Montreuil, 1989. 
28 François Ranchin, Traité politique et médical de la peste, réédition, Liège, 1721. 
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centralisée. L’anglais Bacon imagine une utopie scientifique dans La Nouvelle 
Atlantide (1626). En France, le philosophe Jean Bodin attribue le rôle de la santé 
commune aux magistrats plutôt qu’aux médecins et l’avocat De La Mare présente son 
idée de système sanitaire dans son Traité de la police (1705) : 
 
 
“[...] tout ce qui peut estre fait à cet égard par rapport à la Police, consiste en ces 
trois points : prévenir les maladies avant leur naissance; procurer la guérison de 
celles qui paroisse; et si elles sont contagieuses, prendre toutes les mesures 
possibles pour en arrester le progrès”  

 Nicolas de La Mare, Traité de la police, 1705 29 
 

Il n’y aura pas réellement de police sanitaire qui se met en place, mais le terrain 
sera fertile pour le mouvement hygiéniste du XIXe siècle. 

C. Le regard profane : une image encore vérolée 
 
Vision populaire du médecin 
 
 Malgré leurs différentes tentatives d’améliorer leur statut, les médecins n’ont 
pas réussi à redorer leur blason. On les voit absorbés dans leurs bouquins, proposant 
des remèdes hors de prix à destination des plus riches. L’introduction de l’article 
“Médecins” du Dictionnaire des arrêts, ou jurisprudence universelle (1727) débute par 
une série d’anecdotes grinçantes sur une profession ayant une réputation de cupidité.  
 Pour les paysans et autres illettrés, impossible de savoir exactement leur 
ressenti de la médecine. On tente de la deviner à travers les arts à leur disposition, et 
notamment le théâtre. Le médecin est un personnage récurrent et très critiqué de 
l'œuvre du dramaturge Molière, que ce soient ses premiers textes à destination du 
grand public (Le Docteur amoureux, Le Médecin volant, Le Docteur pédant…) ou les 
plus tardifs pour la bonne société parisienne (Le Malade Imaginaire, Le Médecin 
malgré lui…) : cupidité, manque de compétence clinique et thérapeutique, voire 
mauvaises intentions. Sur une estampe du XVIIe siècle du Malade Imaginaire, on peut 
voir les médecins arborant un air suffisant, palpant le pouls du malade. À droite, il y a 
des potions de quelque sorte, et à gauche, en arrière, un chirurgien barbier préparant 
probablement une saignée. Cette scène provoque davantage de peur que de 
sympathie à l’égard des médecins, invitant à les fuir si l’on tient à sa santé.  
 

 
29 Nicolas de La Mare, Traité de la police , où l’on trouvera l’histoire de son etablissement, les 
fonctions et les prerogatives de ses magistrats; toutes les loix et tous les reglemens qui la 
concernent... Tome premier, 1705, p. 534. 
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Figure 5. Le malade imaginaire [estampe], XVIIe siècle, Gallica BNF 
 
 
 Il y a bien des profanes s’intéressant à la médecine, on le voit au succès des 
différents traités de vulgarisation médicale et des manuels d'automédication : 
Dictionnaire portatif de médecine de Vandermonde,  Dictionnaire médical portatif de 
Guyot ou le célèbre Avis au peuple sur sa santé de Tissot pour n’en citer que 
quelques-uns. Parmi les plus aisés pouvant s’offrir ces livres, certains font confiance 
à cette médecine, tandis que d’autres cherchent à devenir autonomes par rapport à 
eux. Ces livres participent progressivement à normaliser le savoir médical et à le 
répandre dans la société, préparant le terrain pour le triomphe du médecin savant du 
XIXe siècle. 
 
Littérature et arts médicaux 
La littérature et les arts participent fortement à l’image des médecins dans la société, 
des médecins caricaturés et dangereux du XVIIe siècle, aux médecins rouage 
indispensable de la santé au XXe siècle. Ceci se fait par une appropriation 
progressive des thématiques médicales par la population, mais aussi une 
appropriation des médiums proposés par l’art de la part des médecins au XIXe 
siècle30. Les années actuelles de l’époque contemporaine voient toujours des 
médecins bienfaiteurs, mais aussi de nombreuses critiques de leur pouvoir pouvant 
participer à une fragilisation de leur position. 

 
 
  

 
30 Anick Opinel, Le peintre et le mal, PUF, 2005. 



 
 

 

Conception profane de la maladie 
 
 Les conceptions de santé et maladie sont teintées du regard chrétien et du 
surnaturel précédant le christianisme. La maladie est perçue comme une punition 
divine ou amenée par des causes surnaturelles. Pour s’en prémunir, on prie, on va à 
la messe, on fait des pèlerinages, et on recourt à toutes sortes de remèdes tout autant 
surnaturels. Le docteur Laurent Joubert rapporte ces croyances du peuple (qu’il 
considère comme “erronées”) : l’améthyste évite l’enivrement, la turquoise donnée par 
un ami protège des blessures, l’homme tondu a moins de force, se ronger les ongles 
altère la vision, saigner du nez est signe de bonnes nouvelles, péter en pissant est 
sain, empêcher quelqu’un de ronfler en plaçant sous le lit sa pantoufle ou sa 
bottine…31 
 
 Rien de bien nouveau par rapport au Moyen-Âge a priori. Néanmoins, la 
Renaissance est aussi le moment du Schisme de l’Église, avec l’apparition du 
mouvement protestant. Ce courant remet en avant la santé du corps : les soins du 
corps et de l’âme sont nécessaires à tout vrai chrétien qui veut être à l’image de Dieu. 
Dans cette optique, certains relient l’importance du médecin à celui du pasteur. La 
maladie ne doit alors pas forcément être vécue comme une pénitence, et on se donne 
le droit de chercher à aller mieux par divers remèdes.  
 

Synthèse de la pensée médicale à l’époque classique 
 
La pensée médicale à l’époque classique commence à se détacher de l’héritage des 
anciens, et légèrement du christianisme, proposant de nouvelles théories et écoles. 
La thérapeutique et les succès des médecins ne sont par contre pas encore au 
rendez-vous. Le médecin s’implique plus dans la société, pouvant influencer 
quelques décisions, mais il n’est pas encore bien considéré, cible de multiples 
railleries, notamment dans le théâtre de Molière. Il n’aura que peu d’influence dans 
les épidémies de peste, sauf dans les hautes sphères, le peuple lui préférant sa 
propre expertise ou celle de guérisseurs.  

 

 
31 Laurent Joubert et Barthélemy Cabrol, La Première et seconde partie des erreurs populaires, 
touchant la médecine et le régime de santé par M. Laur. Joubert,... Avec plusieurs autres petits 
traitez, lesquels sont specifiez en la page suivante, A Rouen, France, chez Theodore Reinsart, 1600, 
16; 12 p., p. 114-116. 
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La Peste : connaissances actuelles32 
 La peste est une anthropozoonose due à une bactérie, Yersinia pestis, qui 
infeste principalement des rongeurs, dont les rats. Elle peut rester sous forme de 
réservoirs animaux, et surgir bien des années après sa dernière apparition. Elle se 
transmet de l’animal à l’homme par des piqûres de puces infectées. Chez l’homme, 
elle peut se transmettre par contact direct ou par inoculation, se manifestant sous trois 
formes cliniques après une incubation de 2 à 8 jours.  
 Le tableau clinique initial est aspécifique : « Les sujets infectés présentent en 
général un état fébrile aigu et d’autres symptômes systémiques non spécifiques après 
une période d’incubation d’un à sept jours (fièvre d’apparition brutale, frissons, 
céphalées, douleurs corporelles, état de faiblesse, vomissements et nausées » (World 
Health Organization, 2017a). Trois formes cliniques peuvent ensuite se voir :  

● Forme bubonique : la plus fréquente, avec réplication de la bactérie dans les 
ganglions formant alors des bubons; la transmission interhumaine est rare; la 
guérison spontanée survient dans 20-40 % des cas; 

● Forme septicémique : primitive ou plus fréquemment secondaire à la forme 
bubonique, pouvant provoquer un choc toxinique ou des embolies septiques; 

● Forme pulmonaire : secondaire à la forme septicémique ou à une inhalation de 
bactéries (durée d’incubation de 24-48h), c’est la forme la plus grave et la plus 
mortelle si elle n’est pas traitée dans les 24 heures. 

 
Le diagnostic est clinique par analyse des bubons ou du sang à la recherche 

des bactéries. Le traitement antibiotique est souvent efficace, sauf dans les formes 
pulmonaires (jusqu’à 50% de mortalité selon le délai de début de l’antibiothérapie). Il 
n’existe pas de vaccin efficace. Les personnes suspectes doivent avoir un isolement 
contact et aérien. À ce jour, il reste quelques foyers dans le monde, avec des 
centaines de décès chaque année :  

 

 

 
Figure 6. La peste dans le monde, Le Parisien, article du 15 novembre 2019 33  

 
32 D’après SPILF, OMS et Institut Pasteur en 2023  
33 Adélaïde Tenaglia, « Faut-il s’inquiéter des deux cas de peste diagnostiqués en Chine ? », 
leparisien.fr, 15 novembre 2019. 
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Petit historique de la Peste 
 Entamons notre étude de la peste en nous attardons sur son histoire en France. 
Pour ce faire, on s’est basé sur la compilation de Jean-Noël Biraben, Les hommes et 
la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens 34. Il s’agit de la 
dernière étude historique détaillée que nous avons retrouvé dans nos recherches, et 
qui fait actuellement référence. Nous avons complété en lisant certaines des sources 
primaires citées dans la compilation, et d’autres plus précises sur certaines épidémies 
(Marseille notamment). 
 

A. Aux origines des “Pestes” et “Pestilences” 
 
 La Peste, les Pestes et les Pestilences, du latin pestis, sont des termes anciens 
datant de l’époque gréco-latine. À ces époques et pendant longtemps, elles n’ont pas 
désigné de maladies particulières, mais plutôt toutes sortes de maladies et autres 
calamités diverses. (“La peste d’Athènes” au IVe siècle avant J-C par exemple, 
pourrait être une épidémie de typhus, de variole ou de rougeole entre autres35). 
 

Les premières mentions d’une maladie évoquant cliniquement la peste ont été 
écrites au IVe-IIIe siècle avant J-C sur les rives de la mer Méditerranée36. Les cas les 
mieux décrits sont ceux plus tardifs du Haut Moyen-Âge (Ve-XIe siècle après J-C) 
avec la Peste Justinienne au VIe siècle après J-C. On trouve ensuite la trace écrite 
d’une vingtaine de poussées durant cette période, dont 11 touchant l’Occident en deux 
siècles, avant de disparaître pour quelques siècles.  

 
 Ce n’est qu’à partir du XIVe siècle qu’elle refait surface en Europe avec la 
tristement célèbre Peste Noire. C’est également à ce moment que la “peste” dénomme 
la maladie qu’on connaît aujourd’hui. Elle va aussi par d’autres noms, “la contagion”, 
“la mortalité”, “la pestilence” qui semblent être utilisés pour éviter de l’appeler 
directement par son nom, à cause de la terreur qu’elle suscite. L'appellation “Peste 
Noire” et “Mort Noire” sont d’ailleurs des anachronismes : l’expression n’apparaît qu’au 
XIXe siècle dans le livre The Black Death du médecin allemand Justus Heckert paru 
en 1832, mais elle s’est profondément imprégnée dans notre imaginaire collectif.  
 

B. La Peste Noire et ses poussées du XIVe au XVIIIe siècle 
  
 La Peste Noire semble être introduite de l’Asie via la Mer Noire, et se répand 
rapidement à travers toute l’Europe, depuis la Méditerranée jusqu'aux pays nordiques. 

 
34 Jean-Noël Biraben, « Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et 
méditerranéens », Paris, France, Pays-Bas, 1975. 2 vol. 
35 John Horgan, « The Plague at Athens, 430-427 BCE », [En ligne : 
https://www.worldhistory.org/article/939/the-plague-at-athens-430-427-bce/]. Consulté le 26 février 
2023. 
36 44e livre d’Orybase, ou encore description de Denis le Tortu 
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Figure 7. L'étendue de la Mort Noire en Europe de 1347 à 1351, Encyclopædia 
Britannica 

 
 

Trois périodes de peste 

 On ne trouve pas toujours le détail du déroulement des épidémies : la 
documentation est éparse de par la désorganisation que la maladie a entraînée dans 
la vie quotidienne, et encore plus dans les administrations. Dans les recherches de 
Biraben, il relève tout de même 26 poussées principales et 11 poussées annexes 
séparées par 36 rémissions ou creux (en ne retenant que les villes chefs-lieux 
d’arrondissement ou de département et les villes de plus de 10.000 habitants en 
1861)37. Les poussées les plus fortes sont celles de 1348 (la Peste Noire en France) 
et de 1629 (lors d’une période de troubles, la Guerre de Trente Ans déchirant l’Europe 
et répandant d’autant plus la maladie par les mouvements de troupes). Ces épidémies 
peuvent être artificiellement séparées en trois périodes ayant plus ou moins de 
documentation :  

- Première période, plus ancienne et mal connue (1347-1536) : une première 
poussée très violente suivie de cycle de poussées relativement régulières tous 
les 6-13 ans pour un total d’une quinzaine de poussées ; 

- Deuxième période (1536-1670) : neuf poussées en 135 ans, d’amplitude 
variable, plus intense en 1629 ; 

 
37 Ibidem, vol. 1 
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- Troisième période (1670-1722) : la peste disparaît pour 50 ans et ne réapparaît 
que transitoirement à Marseille en 1720-1722, l’épisode le mieux documenté. 

 
 
La première épidémie 
 
 La maladie avait disparu depuis plusieurs siècles, et elle prend les européens 
par surprise, les plongeant dans la terreur : 

 “ Il y eut durant ces deux années 1348 & 1349 un nombre de victimes tel que 
l’on ne jamais entendu dire, ni vu, ni lu dans les temps passés . La maladie et la 
mort venaient aussi par imagination, relation et contagion, car celui qui était en 
bonne santé et visitait un malade échappait rarement au péril de la mort . Aussi, 
dans beaucoup de villes grandes et petites, les prêtres frappés de crainte 
s’éloignaient ; quelques religieux, plus courageux, administraient les sacrements, et 
bientôt, en beaucoup d’endroits, sur vingt habitants il n’en restait que deux en vie. “ 

Chronique dite de Jean de Venette, vers 134938 

 

Malgré la fulgurance qu’on peut s’imaginer d’une épidémie de peste, il semble 
que la maladie s’est répandue avec assez de lenteur pour que l’anxiété ait le temps 
de gagner les grandes villes d’Europe. Certaines prennent des mesures avant son 
arrivée : Florence met en place les premiers règlements sanitaires contrôlant les 
marchandises et denrées, Gêne refuse de recevoir les galères suspectées infectées 
et à Paris une consultation publique des médecins est organisée à la Sorbonne dès 
1347.  
 Tandis que l’épidémie gagne progressivement le nord depuis la Méditerranée, 
les premières fuites de populations débutent pour échapper à la maladie (pour ceux 
qui peuvent se le permettre). Les prières, les pèlerinages et le recours à diverses 
médecines se font plus fréquentes. On recherche également des boucs-émissaires, 
qui seraient coupables d’avoir empoisonné les populations (juifs) ou d’avoir semé la 
peste (lépreux, flageolants) : ils sont isolés, expulsés, voire assassinés (massacre des 
juifs à Strasbourg en 1349). De même, les infectés sont la cible de mesures 
d’isolement ou d’expulsions. On peut relever dans ces réactions publiques et locales 
l’idée d’une maladie contagieuse, à contre-courant des idées médicales dominantes 
de l’époque. On invoque aussi diverses causes plus ou moins naturelles (facteurs 
astrologiques, la religion, le climat…).  
 En dépit de ces mesures initiales et les différentes réactions, l’épidémie s’est 
répandue et a rapidement pris toute l’Europe. Une estimation chiffrée de la mortalité 
est difficile, allant du quart à la moitié de la population européenne (estimation 
semblant remise en cause dans des travaux récents39). Il n’empêche que cette 
première épidémie a eu impact majeur qui s’est fait ressentir à travers notre histoire 

 
38 Colette Beaune, Chronique dite de Jean de Venette, Paris, Le Livre de poche, 2011, 1 vol. (500 
p.) p., (« Lettres gothiques »). 
39 A. Izdebski, P. Guzowski, R. Poniat, [et al.], « Palaeoecological data indicates land-use changes 
across Europe linked to spatial heterogeneity in mortality during the Black Death pandemic », Nature 
Ecology & Evolution, vol. 6 / 3, Nature Publishing Group, mars 2022, p. 297-306. 
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et dont on garde un héritage culturel : un nombre important de saints invoqués pour 
protéger de la maladie, le développement des arts macabres, des restes 
architecturaux et surtout l’imaginaire collectif40. Sur un autre registre, certains auteurs 
relèvent l’ampleur de l’hécatombe par la modification des rapports de force sociale : 
le manque de main d’œuvre entraîne une hausse de la rémunération des paysans par 
les riches propriétaires terriens et une diminution de l’écart des richesses41. 
 

La fin de la maladie en Occident  

Après cette première poussée de Peste Noire, l’épidémie revient par multiples 
poussées qui durent quelques années chacune : la maladie reprend de différents 
foyers, elle se répand, ne laissant pas de répit aux populations qui ont des réactions 
identiques à la première épidémie (terreur, fuite, prières, agressivité, isolement) 
souvent locales et inefficaces. Au fur et à mesure se développent tout de même des 
mesures plus globales plus efficaces pour stopper les épidémies, en particulier les 
mesures d’isolement (quarantaine, lazarets) et de contrôle sanitaire (billets sanitaires).  

Ces épidémies durent jusqu’au XVIIIe siècle, la peste disparaissant de l’Europe 
avec l’épidémie de Marseille en 1720. Différentes explications sont invoquées pour 
expliquer la disparition de la peste : le progrès des mesures sanitaires42, une 
modification de l’écosystème des rats vecteurs de la peste, voire l’apparition d’une 
nouvelle bactérie moins virulente, Yersinia pseudotuberculosis. Aucune ne semble 
aujourd’hui être plus probable qu’une autre43, elles s’entremêlent pour expliquer la 
disparition de la maladie.  

 

 
40 Voir notamment les podcasts de Radio France sur la peste : Perrine Kervran, La Grande peste, 
l'empreinte d’une tueuse, Radio France, février 2022  
41 Walter Scheidel, Une histoire des inégalités, Actes Sud, 2021 
42 Le progrès des mesures sanitaires est l’explication principale au XIXe et XXe siècle, appuyant 
l’image positive du médecin et la mise en place des politiques hygiénistes de l’époque 
43 Erica Charters et Kristin Heitman, « How epidemics end », Centaurus, vol. 63 / 1, 2021, p. 210-224. 
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C. L’exemple de la Peste de Marseille (1720-1722) 

 

Figure 8. Marseille en Quarantaine, L’Histoire, 17 avril 202044 

 
Attardons-nous sur le récit de la dernière épidémie de peste connue en Europe 

: la peste à Marseille au début du XVIIIe siècle. Il s’agit de l’épidémie dont la 
documentation est la plus détaillée et précise 45, pouvant servir de modèle pour 
imaginer le déroulement des épidémies précédentes en zone urbaine. Dans les 
campagnes par contre, la documentation nous fait toujours autant défaut. 

 

Origine de l’épidémie 

 Cette dernière épidémie a débuté en l’an 1720. Différentes causes sont 
évoquées par les contemporains, nous indiquant que les mécanismes de la peste ne 
sont pas encore bien appréhendés par la population. On évoque l’hypothèse d’une 

 
44 Philippe Joutard, « Marseille en quarantaine : la peste de 1720 », L’Histoire, 17 avril 2020. 
45 Jean-Noël Biraben, op. cit.  
Paul Gaffarel et Marquis de Duranty, La peste de 1720 à Marseille et en France : d’après des 
documents inédits..., 1911. 
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tarente qui serait tombée dans la jarre d’huile de ménage et aurait causé par son venin 
le début de l’épidémie. On parle toujours des miasmes, du rôle des vents et du Mistral 
les répandant. L’hypothèse la plus vraisemblable, et celle retenue, est celle d’un 
bateau suspect n’ayant pas respecté les mesures de quarantaine : le Grand-Saint-
Antoine, un navire en provenance du Levant dans la région de l’actuelle Syrie. Ce 
navire transportait des étoffes précieuses, probablement porteuses du bacille de la 
peste. Au cours du périple, plusieurs passagers décèdent de maladie : neuf sont 
décédés avant l’arrivée à Chypre, puis en Italie où sont tout de même délivrées des 
patentes46 de santé autorisant la poursuite du voyage.  
 À Marseille, les propriétaires du bateau jouent de leurs relations pour éviter la 
quarantaine47 normalement imposée aux bateaux suspects, avec l’appui des 
marchands bourgeois souhaitant avoir les étoffes à temps pour pouvoir les vendre à 
la foire de Beaucaire. La dernière épidémie de peste datant d’il y a plus de 50 ans 
(dans le bassin parisien et normand), on trouve les mesures d’alors trop 
contraignantes pour une maladie du passé. Le bureau de santé autorise le 
débarquement des personnes et des marchandises le 14 juin 1720. Au fur et à mesure 
tombent malades puis meurent les membres de l’équipage, puis les portefaix ayant 
manipulé les marchandises. Le bureau de santé s’en inquiète, renvoie le bateau à l’île 
de Jarre, fait brûler les vêtements des personnes décédées et isole les autres : mais 
il est trop tard, l’épidémie est déjà là. 

 

Diffusion initiale et premières réactions 

 À partir du 9 juillet 1720, il ne fait aucun doute que la maladie est là, avec les 
premières réactions des populations ainsi que des autorités se succèdent. Les 
maisons contaminées sont murées, les habitants suspects sont emmenés aux 
infirmeries et on met en place un lazaret48 isolé de la ville et sous stricte surveillance; 
de nuit les morts sont enterrés dans la chaux vive, on désinfecte au vinaigre et on fait 
brûler du soufre dans la ville. Sur conseil de médecins de la ville, des fumigations ont 
lieu dans toutes les maisons et sur les remparts pendant trois jours, sans efficacité et 
entraînant une pénurie de bois. Les notables manquent dans l’administration, la 
rendant désorganisée, et trois des onze médecins agrégés de Marseille fuient, tandis 
que cinq autres meurent. Il manque de bras et de courageux pour enlever les cadavres 
qui s’entassent dans les rues.   
 La liberté de mouvement est rapidement limitée : on a besoin de “bulettes de 
santé” pour pouvoir circuler. Mais face à la terreur de la maladie, beaucoup fuient : les 
bourgeois et notables se retirent dans leurs résidences en dehors de la ville, et les 
pauvres essaient d’échapper aux contrôles pour ne pas se retrouver enfermés dans 
les infirmeries, considérées comme une condamnation à mort. Un cordon sanitaire 
autour de la ville est décidé le 4 août 1720 pour empêcher les Marseillais de quitter la 
cité, mais il ne sera efficace que deux semaines plus tard, laissant la peste se 
répandre dans la région, en Provence, dans le Comtat et le Languedoc. Cette 
extension se fait le long des routes. L’épidémie se déplace avec les hommes et semble 
attirée par les densités humaines les plus fortes, épargnant les plus petites localités 

 
46 Patente : certificat délivré par les consuls des ports pour autoriser le retour en France ou demander 
une quarantaine selon que la patente soit nette, suspecte ou brute 
47 Isolement de vingt à quarante jours à l’île de Jarre ou l’île de Pomègues selon la patente 
48 Établissement d’isolement des personnes suspectes et malades  



 
 

 

bien qu’elles soient plus proches. La mortalité se fait de plus en plus importante en 
ville, avec un pic à plus de 1000-2000 morts par jour en septembre 1720.  
 

Vivre avec la maladie 

L’épidémie reflue ensuite, mais dure encore deux-trois ans avant que le cordon 
sanitaire autour de la ville ne soit levé. Durant tout ce temps, les Marseillais durent 
apprendre à vivre avec. Des travaux récents de micro-histoire par Fleur Beauvieux49 
détaillent un peu plus cette vie quotidienne, loin de l’image stéréotypée de l’hécatombe 
désorganisée qu’on se fait de la maladie. Les écrits et témoignages directs par les 
gens du quotidien manquent, néanmoins des procès-verbaux des tribunaux 
permettent en partie de pallier ce manque : « le document judiciaire est une source 
qui permet de s’immiscer dans la foule des anonymes »50. Les inculpés racontent leur 
quotidien lors de ces procès concernant des violations des règlements de la peste.
   
 La police se structure particulièrement à Marseille avec un quadrillage de la 
ville, une séparation des populations selon leur état de santé et une surveillance 
accrue51. De nouvelles structures de soins émergent : six hôpitaux et quatre maisons 
de convalescence dans lesquels les pestiférés sont enfermés52. En parallèle se 
développent des équipes médicales plus mobiles allant directement au chevet des 
malades. Un Tribunal de Police spécial est mis en place, et on retrouve la trace de 36 
procès concernant 72 personnes53. Dans son étude de ces procès, F. Beauvieux 
relève plusieurs attitudes communes de la vie avec la pestilence : la fuite, l’abandon 
des malades, le vivre ensemble à distance, et enfin des situations de soins et 
d’entraide.  
 La fuite et la terreur sont des attitudes communément admises lorsqu’on parle 
de la peste. Toutefois, elles ne semblent pas forcément l’apanage de tous : dans les 
procès, on critique les individus laissant sans soin les pestiférés, en particulier le 
personnel médical. Dans une affaire concernant un chirurgien54, celui-ci est 
réprimandé par les enquêteurs pour avoir abandonné son patient.   
 Plusieurs autres procès rapportent des scènes de vie quotidienne : tel homme 
qui tenait compagnie à une femme à travers la porte de sa maison55, telles femmes 
rendant visite à des hommes en maison de convalescence56. Différents objets sont 
également utilisés pour se protéger : des distances de sécurité lors des procès, 
l’utilisation de baguettes par les prêtres pour administrer le saint viatique et l’extrême 
onction, l’utilisation de vinaigre pour tremper les objets et les lettres, l’utilisation de 
lancettes à longue manche par les chirurgiens…  
 On voit également dans ces comptes-rendus des procédures que les proches 

 
49 Fleur Beauvieux, « « [...] l’ayant secouru jusque a la mort ». Les relations sociales à Marseille en 
temps de peste (1720-1722) », Histoire Sociale - Social History, LIV, novembre 2021, p. 529-550. 
50 Jean-Marie Constant, « Préface », dans Michel Heichette, Société, sociabilité, justice. Sablé et son 
pays au XVIIIe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 10. 
51  Fleur Beauvieux, « Épidémie, pouvoir municipal et transformation de l’espace urbain : le cas de la 
peste de 1720-1722 à Marseille », Rives méditerranéennes, no 42, 2012, p. 29-50. 
52 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 24 décembre 1720.  
53 Fleur Beauvieux, op. cit. 
54 AMM, FF325, Procédures 1721, Affaire Jacob Ravaton.   
55 AMM, FF324, Procédures 1720, Affaire Laurent Andric.  
56 AMM, FF325, Procédures 1721, Affaire Caillol & cie.  
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et voisins continuent à prendre des nouvelles de leurs proches, restent ensemble pour 
prendre soin les uns des autres (parfois jusqu’à ce que la famille en périsse).  Les 
familles semblent préférer prendre soin de leurs proches chez elles, et évitent les 
structures de soins qui effraient : les hôpitaux portent “la terreur dans tous les 
cœurs”57. Différentes précautions, inspirées des règlements des hôpitaux58, sont 
recommandées pour les personnes au contact des malades : désinfecter les 
chambres et les habits du malade à l’aide de vinaigre ou en aspersion; se laver 
régulièrement les mains lorsqu’on s’occupe de pestiférés; porter sur soi des pommes 
de senteur quand on les assiste; tremper les aliments et boissons dans certaines 
racines ou encore faire bouillir des herbes au milieu de la chambre afin d’éviter de 
contracter la peste, grâce à la fumée dégagée59.   
 D’autres procès-verbaux rapportent un manque de confiance dans le personnel 
médical en ville, du fait de leur manque d’efficacité, mais aussi du fait de leur avidité : 
“le médecin Manen visitait au commencement ceux qui étaient en état de bien le 
payer, mais comme ses remèdes, et surtout les saignées qu’il faisait d’abord lui-même 
eurent toujours un succès funeste on ne l’appelait plus depuis bien longtemps lorsqu’il 
mourut au mois de février. [...] Il n’y eut plus ni médecin, ni chirurgien, ni apothicaire, 
ni garçon.“60  

 

Fin de l’épidémie  

 L’épidémie reflue durant l’année 1721 avant de reprendre en mai 1722 avec un 
relâchement des mesures sanitaires. À la suite de cette rechute, les mesures 
redeviennent strictes. Les échevins de la ville font le vœu solennel d'aller entendre, à 
chaque date anniversaire, la messe au monastère de la Visitation et d'offrir « un cierge 
ou flambeau de cire blanche, du poids de quatre livres, orné de l'écusson de la ville 
pour le brûler ce jour-là devant le Saint-Sacrement »61.   
 En août, l’épidémie finit par disparaître, mais la méfiance envers la ville 
phocéenne persistera. Beaucoup de régions refusent de commercer avec Marseille 
pendant quelques années encore, avec un blocus qui dure jusqu’en 1723. 

 

  

 
57 Giraud, « Journal historique », fol. 287 
58 BMVRA, 3811, Recueil factice de diverses pièces tant imprimées que manuscrites sur la peste de 
1720 en Provence, Règlement pour les Infirmeries  
59 AMM, GG390, Lettres de particuliers, Lettre anonyme. 
60 Arch. des Bouches-du-Rhône, C 927 B : “extraits du résumé des états demandés le 17 juillet 1721” 
61 Paul Gaffarel et Marquis de Duranty, op. cit., p. 404. 
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Les réactions face à la peste  
 
 Une fois ce bref retour historique, intéressons-nous plus en détail aux 
conceptions de la maladie, aux réactions et aux mesures mises en place.  
 

La réaction des populations 
 Il est difficile d’avoir un accès direct aux expériences des populations : la plupart 
des textes proviennent des personnes lettrées, bénéficiant d’un statut social plus élevé 
et non représentatif des couches sociales plus basses. Ainsi, les réactions populaires 
sont décrites “d’en haut”. On y pallie en partie grâce aux témoignages recueillis dans 
des études de micro-histoire, dont celle évoquée de F. Beauvieux. Cependant, même 
ceux-ci ne concernent en général que les citadins, et un échantillon limité de celles-
ci. Nous rapportons dans cette partie les éléments que nous avons pu trouver, ceux 
qui sont rapportés par des lettrés ou que l’on déduit des comportements observés. 
 

A. Terreur face à une nouvelle inconnue 
 
 Une des premières descriptions de peste nous est donnée par Boccace, un 
écrivain italien, dans les premières pages de son Décaméron62. Il rapporte la terreur 
qu’a provoqué la maladie chez ses contemporains à Florence. Il y décrit un fléau 
douloureux provocant “l’horreur” et la “cruauté” : les hommes et les femmes se fuyaient 
les uns les autres, évitaient les malades, fuyaient hors de la ville quand ils le pouvaient 
et laissaient les malades s’entasser dans les rues.   
 Rare fait, l’auteur italien est un de ceux parlant des ruraux. Il décrit des 
campagnards qui ont des comportements similaires aux citadins : “en cette époque si 
funeste, la campagne environnante ne fut pas plus épargnée [...] les misérables et 
pauvres cultivateurs, ainsi que leur famille, sans aucun secours de médecin, sans 
l’assistance d’aucun serviteur, par les chemins, sur les champs mêmes qu’ils 
labouraient, ou dans leurs chaumières, de jour et de nuit, mouraient non comme des 
hommes, mais comme des bêtes”.  
 
 À cette terreur sans nom, on peut objecter les études récentes de micro-histoire 
que nous avons évoqué : à Marseille au XVIIIe 63 ou à Florence au XVIIe, on semble 
s’habituer à la maladie. Les relations rapportées ne sont pas aussi tumultueuses, avec 
moins d’abandon et plus d’entraide. Cela est probablement dû à l’effet du temps : bien 
que la maladie reste toujours aussi terrible, elle ne représentait plus une inconnue et 
on avait appris à vivre avec.  
  

 
62 Boccace, « Le Décaméron (1350-1354) Traduction par Francisque Reynard. », Paris, G. 
Charpentier et Cie, Éditeurs, 1884, p. 5-57. 
63 Fleur Beauvieux, op. cit. 
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Terreur, vie commune et solidarité en temps d’épidémie 
Pour imaginer les réactions passées, en supposant des invariances, on peut projeter 
à partir des réactions lors d’épidémies plus récentes et mieux documentées (tout en 
se rappelant bien que ce sont des projections hypothétiques). Ainsi les 
comportements durant le confinement et les premières vagues de la covid font état 
d’angoisse, parfois de terreur, mais aussi une certaine continuité de la vie sociale et 
de comportements de solidarité. Certains travaux rapportés pour la peste suggèrent 
aussi la perpétuation du lien social et d’une vie commune, d’autant plus que 
l’épidémie dure depuis longtemps. 

 
 

B. Causes surnaturelles, châtiment divin  
Lors de chaque épidémie, alors que les morts s’accumulent, des causes divines 

sont évoquées pour expliquer un tel malheur. C’était déjà le cas en Grèce au XIVe 
avant J-C où Sophocle rapporte la “peste” comme un châtiment divin suite aux crimes 
de parricide et d’inceste d’Œdipe. L’Ancien Testament raconte l’épidémie des 
Philistins infligée par Jéhovah au XIe siècle avant JC et pour les chrétiens, sous 
Justinien au VIIIe siècle, on pense l’Apocalypse venue avec la peste. 
 
 
Châtiment divin et protection des saints 
 
 Pour les épisodes de peste noire à partir du Moyen-Âge, l’influence du 
christianisme se fait toujours ressentir : on pense être châtié pour les péchés des 
hommes et on ne peut se tourner que vers Dieu pour se sauver. Pour Jean de Venette, 
il s’agit de “la volonté de Dieu” entraînant “la corruption des humeurs à l’intérieur, 
rendant l’air et la terre mauvais”64. De même pour Boccace : “parvint la mortifère 
pestilence qui, par l’opération des corps célestes, ou à cause de nos œuvres iniques, 
avait été déchaînée sur les mortels par la juste colère de Dieu et pour notre châtiment.” 
65 
 

Cette pensée punitive se retrouve dans plusieurs textes, notamment Le 
Jugement du Roy de Navarre (1349) ou Les animaux malades de la peste (1678) :  

 
 

“Je crois que le Ciel a permis,  
Pour nos péchés cette infortune”.  

                   De La Fontaine, 1678 
 
 

On retrouve aussi des traces de cette thématique dans les églises. Dans la 
chapelle Saint-Sébastien à Lanslevillard en Savoie, on retrouve une fresque du XVe 

 
64 Colette Beaune, Chronique dite de Jean de Venette, Paris, Le Livre de poche, 2011, 1 vol. (500 
p.) p., (« Lettres gothiques »).  
65 Boccace, op. cit., p. 6. 
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siècle dépeignant un ange ordonnant à un diable de tirer des flèches pesteuses sur 
les hommes. Dans cette même chapelle, on fait appel aux saints protecteurs contre la 
peste : Saint-Sébastien, Saint-Roch et la Vierge Marie. Dans les arts du Moyen-Âge, 
H.H Mollaret et J. Brosollet rapportent que la peste est souvent représentée sous la 
forme de flèches tirées par des anges, des diables ou encore par la mort elle-même66. 
 
 

 

Figure 9. Fresque de la chapelle Saint-Sébastien de Lanslevillard-Val Cenis 
Lanslebourg, fin du XVe siècle, Fondation FACIM  

 
 

Lors de la rechute de peste à Marseille en 1722, les échevins de la ville se sont 
engagés à allumer un cierge au monastère de la Visitation chaque année pour se 
protéger de la peste (vœu qui fut respecté jusqu’en 1789). On retrouve nombre de 
témoignages de la sorte avec des prières publiques, des processions, voire des 
sacrifices tout du long des quatre siècles de la pandémie, implorant la clémence 
divine.  
 
 
Les flagellants 
 

Un mouvement de pénitence refait aussi surface dès le début de l’épidémie, 
celui des flagellants : il s’agit de fidèles pratiquant la flagellation en punition lors de 
leurs processions de villes en villes depuis le XIIIe siècle. Ce mouvement prend dans 
toute l’Europe, mais n’est pas bien accueilli par l'Église, notamment à cause de leur 
non-respect des traditions classiques, et surtout suite à leurs débordements et les 
massacres contre les juifs qu’ils menèrent. Leurs processions sont interdites dans de 
multiples villes, et ils disparaissent dès la fin du XIVe siècle. 
 
 

 
66 Henri Hubert Mollaret et Jacqueline Brossollet, La peste, source méconnue d’inspiration artistique, 
Jaarboek van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, Antwerpen, Belgique, 
Koninklijk Museum voor schone Kunsten, 1965, 112 p. 
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Causes célestes  
 

D’autres causes surnaturelles sont invoquées pour expliquer la maladie : le 
mouvement des astres, les cataclysmes, la sorcellerie… Les plus retenus sont les 
facteurs astrologiques : par exemple, Jean de Venette rapporte une comète en août 
1348 pouvant être “le présage de la pestilence qui allait bientôt venir à Paris et dans 
toute la France”67. Ces signes célestes peuvent également être annonciateurs de la 
colère de Dieu : Nostradamus rapporte dans une lettre de 1554 une comète 
annonciatrice de la peste , à Londres, on pense que la peste et l’incendie de 1666 
auraient été annoncés par une comète en 1664.  

 
 
Critique des causes surnaturelles 
 
 Il n’est pas aisé de savoir si l’idée de châtiment était répandue à l’ensemble de 
la population, même si on peut l’imaginer très étendue avec l’imprégnation religieuse 
de la société. Il y eut quand même des critiques de cette idée de péché dès la première 
vague noire, notamment par Pétrarque, un auteur humaniste florentin : « […] Seul un 
esprit pervers peut penser autrement et croire que Dieu ne veut pas et ne peut pas 
avoir compassion et effacer les péchés : c’est de cette source, et pas d’une autre, que 
prend habituellement naissance le désespoir, car la première opinion nie la bonté de 
Dieu, la seconde sa toute-puissance : les deux sont un blasphème contre l’Esprit Saint 
et ne peuvent être pardonnées ni dans ce monde ni dans l’autre, car elles accusent 
d’impuissance ou d’envie envers notre salut Celui qui est toute puissance et toute 
bonté […] »68 
 
 

C. Recherche de boucs-émissaires 
  
 Face à la calamité, certains recherchent des causes humaines. On accuse en 
particulier les juifs lors des premières épidémies, avec des massacres dans toute la 
France (notamment le pogrom de Strasbourg en 1349). Les juifs sont accusés d’avoir 
provoqué la peste en empoisonnant des puits69. Ces accusations persistent quelques 
années, malgré l’intervention du pape d’Avignon, Clement VI, les défendant via une 
lettre le 26 septembre 1348 : “Nous vous ordonnons de profiter de la messe pour 
interdire à votre clergé et à la population – sous peine d’excommunication – de léser 
les Juifs ou de les tuer”.   
 Pour expliquer ces massacres a posteriori, on pense à la ségrégation religieuse 
et raciale intensifiée par la peur de l’épidémie. E. Carpentier pense aussi à un 
phénomène de haine entre classes riches et classes pauvres qui se serait accentué à 
l’occasion de la peste à cause de la mortalité différentielle en fonction de la richesse70. 
 

 
67 Colette Beaune, op. cit. 
68 Pétrarque – lettres familières, XVI 4 [1353] 
69 Évoqué dès 1319 en Allemagne, voir Pertz, Monumenta Germaniæ, xii. 416  
70 Élisabeth Carpentier, « Autour de la peste noire : famines et épidémies dans l’histoire du XIVe 
siècle », Annales, vol. 17 / 6, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1962, p. 1062-1092. 
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 En dehors de la communauté juive, bien d’autres vecteurs de la maladie sont 
visés, et notamment les animaux : principalement les chats, les chiens, les cochons… 
et très rarement les rats. Ils sont également chassés et tués dans certaines localités. 
 
 
Stigmatisation de populations 
Les stigmatisations paraissent déjà une invariante des épidémies. On a déjà évoqué 
les discriminations entre les bons et les mauvais malades, qui peuvent se retrouver 
dans l’histoire du sida par exemple. Lors des épidémies souvent, dans un probable 
contexte de suspicion consciente ou inconsciente de contagion, les personnes 
semblant répandre les maladies sont la cible d’ostracisation, de violences verbales 
et physiques, ainsi que d’ostracisation. C’est le cas pour la peste pour les juifs et 
autres semeurs de pestes, pour la classe ouvrière au XIXe siècle, les 4H pour le 
sida et la population asiatique ou encore les “covidés” lors de la dernière grande 
pandémie en date. 

 
 

D. Théorie miasmatique et soupçons d’une contagion 
 La théorie miasmatique suppose que la maladie est due à des miasmes dans 
l’air et un déséquilibre de l’environnement. On n’a pas l’impression qu’elle a pénétré 
la population : de nombreuses mesures sont prises pour combattre les miasmes (on 
brûle de l’encens, on met du parfum, on nettoie les rues…) mais elles semblent plutôt 
émaner des autorités et des médecins.  
 
 Concernant la contagion, elle n’était pas une théorie très acceptée dans le 
milieu médical. On la devine pourtant plus présente chez les gens du commun, comme 
en témoignent leurs réactions : la fuite, l’isolement des malades dès les premiers 
signes de maladie, l’enterrement des corps dans de la chaux vive, la quarantaine des 
bateaux et des marchandises. Un synonyme courant de la maladie est même la 
“Contagion”.  Ce n’est pas l’idée d’une contagion comme on la connaît actuellement, 
avec des micro-organismes se reproduisant et se répandant d’individus en individus. 
Rien d’aussi clair à cette époque, mais on semble bien se rendre compte que la peste 
touche plus facilement les personnes en contact avec les malades, et ce, dès la 
première épidémie en 1348 :  
  



 
 

 

 
 

Jean de Venette dans ses chroniques : “La maladie et la mort 
venaient aussi par imagination, relation et contagion, car celui qui 
était en bonne santé et visitait un malade échappait rarement au péril 
de la mort” 71 
 
Boccace dans son Décaméron :  “Ce qui donna encore plus de force 
à cette peste, ce fut qu’elle se communiquait des malades aux 
personnes saines, de la même façon que le feu quand on l’approche 
d’une grande quantité de matières sèches ou ointes” 72 

 
 
Durant la peste de Marseille, on retrouve les différentes méthodes pour tenir la 
maladie à l’écart que nous avons déjà décrit. Le Père Giraud, un ecclésiastique à 
Marseille durant la peste, parle de “mal contagieux” mais aussi de “fièvre pestilentielle” 
causée par l’alimentation.  
 
 

  

 
71 Colette Beaune, op. cit. 
72 Boccace, op. cit. 
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La réaction des médecins 
 Comme nous l’avons déjà vu, les personnes pratiquant la médecine et les soins 
ne se résument pas aux médecins : il y a également les guérisseurs, les rebouteux, 
les bonnes sœurs et autres n’ayant pas laissé une grande trace. Et même parmi les 
médecins, on a d’un côté les médecins universitaires des grandes villes ayant laissé 
une grande production littéraire, et les médecins de campagne ayant laissé moins de 
témoignages. Leurs réactions ont pu être diverses selon leurs croyances sur la 
maladie. 

A. Le point de vue médical dominant  
 La médecine scolastique est la mieux connue et celle ayant le plus d’influence 
dans les grandes villes à cette époque, celle enseignée dans les grandes Universités 
de Paris et de Montpellier. Cette médecine continue de s’appuyer sur les idées des 
auteurs anciens, proposant des solutions visant principalement à purifier ou s’extraire 
d’un environnement putréfié. 
 
 
La théorie miasmatique 
 
 À propos de la peste, les médecins l’expliquent à travers la théorie 
hippocratique des miasmes. Les miasmes seraient une substance présente dans l’air, 
en lien avec différents facteurs environnementaux tel que la géographie, le climat, 
mais aussi les astres73. Ces miasmes seraient responsables de la maladie, sans 
notion de contagion d’individu en individu. Les médecins n'évoquent pas de cause 
surnaturelle, de punition divine ou autre.  
 
 Pour la première épidémie, la pestilence aurait été la conséquence de la 
conjonction d’astres d’après les conciles de l’Université de Sorbonne (1347) et de 
Montpellier (Tractus de epidemia de 1349) : la conjonction des planètes majeures 
(Saturne, Jupiter et Mars) dans le 14e degré du Verseau le 25 mars 1345 aurait amené 
de longues pluies pendant trois ans et entraîné une grande putréfaction, qui se serait 
ensuite répandue par les vents. 
 
 Cette conception miasmatique persiste durant toute la pandémie de peste. À 
Bordeaux par exemple, les différentes épidémies de peste seraient dues aux miasmes 
qui s'échappent des marais entourant la ville74. Laurent Joubert, médecin du roi Henri 
III, parle de l’influence des eaux stagnantes dans son traité de peste de 1581 : "la 
cause spéciale ou particulière procède des paluds et marécages avec la vapeur 
mauvaise et infecte des étangs, eaux dormantes, cloaques, égouts ou retraits, laquelle 
corrompt et altère l'air, charogne, corps morts qui demeurent parmi les champs sans 
sépulture, sans être brûlés comme il advient après quelque bataille"75. Et comme nous 

 
73 A cette époque l’astrologie est une science à part entière et très utilisée en médecine, sans être 
annonciatrice de cataclysme comme évoqué plus haut pour les comètes dans la conception profane  
74 G. Auteur du texte Péry, Les épidémies de Bordeaux pendant les XVe, XVIe et XVIIe siècles, 1867, 
p. 31. 
75 Ferdinand Chavant, La peste à Grenoble, 1410-1643, 1903, p. 21. 
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l’avons évoqué à Marseille en 1720, les médecins offrent des conseils pour purifier 
l’air de ses miasmes. 
 
 En ce qui concerne la contagion, bien qu’il y ait des soupçons chez la 
population, celle-ci n’est pas communément admise par la médecine universitaire de 
l’époque : “& pour la Contagion, on n'ignore pas que la plupart des Médecins n'y 
croient pas"76  
 
Les mesures préconisées 
  
 L’épidémie étant due à un mauvais air, pour lutter contre la maladie, il faut 
purifier l’air : on brûle de l’encens, le parfum se développe, on nettoie les rues et on 
conseille d’enterrer les cadavres dans de la chaux vive77. Et si cela ne marche pas, 
on se soustrait au lieu infecté pour aller ailleurs suivant l’aphorisme attribué à Galien 
:  “cito, longe, tarde”, à savoir fuir “vite, loin, longtemps”. Les médecins ne semblent 
pas imaginer que cela risque de répandre d’autant plus l’épidémie, la contagion n’étant 
pas admise, et on se dit plutôt que les miasmes voyagent avec les habits et 
marchandises78.  
 
 Du côté de la thérapeutique, la théorie humorale est prégnante et on conseille 
aux malades les différentes mesures de purgation du corps afin d’éliminer les 
mauvaises humeurs et rétablir l’équilibre : “Les uns se déclarent pour la saignée, & la 
regardent comme un des principaux secours; les autres la condamnent comme 
pernicieuse; ceux-ci disent avoir employé les Emetiques & les Purgatifs avec un grand 
succès; ceux-là certifient que tous les Remèdes, qui purgent ont toujours une suite 
funeste, sur tout quand on les donne au commencement de la Maladie, & qu'ils sont 
suivis d'une abondante évacuation. [...] un des plus assurés remèdes contre tous ces 
poisons est le vinaigre”79  
 

Parmi les universitaires, on conçoit que le médecin doit influencer sur les 
autorités afin de mettre en place les bonnes directives : “Ce sera aux médecins 
d’enseigner aux Magistrats, et aux Consuls ce qu’ils auront à faire sur la purification 
de l’air, sur le nettoiement des Villes, sur la retraite de pauvres, sur la nourriture du 
peuple, sur la défense du commerce, et sur tout ce qui regarde le règlement 
préservatif, suivant ce qui a été dit”. 80 
 
 

 
76 Jean-Baptiste (1670-1752) Auteur du texte Bertrand et Michel Auteur du texte, Observations faites 
sur la peste qui regne a present a Marseille et dans la Provence . Avec un avertissement, 1721, 
p. 67/125 (Gallica). 
77 Emanuel Labadie, Traicté de la peste divisé en dianostic, pronostic, et curation. Avec des 
observations notables, Par Dominique et Pierre Bosc, Toulouse, 1620, p. 44. 
78 Jean-Baptiste (1670-1752) Auteur du texte Bertrand et Michel Auteur du texte, op. cit., p. 107/125 
(Gallica). 
79 Jean-Baptiste (1670-1752) Auteur du texte Bertrand et Michel Auteur du texte, op. cit. 
80 François Ranchin, Traité politique et médical de la peste, réedition, Liège, 1721. 
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B. La réalité dans la pratique  
 Dans la pratique, il existe d’autres idées, d’autres thérapeutiques et d’autres 
mesures de prévention proposées par divers soignants. Mais rien ne semble être 
efficace, et les médecins sont toujours autant honnis par les populations. 
 
 
Les théories médicales divergentes 
 
 Bien qu’elle soit la plus communément admise, la théorie miasmatique n’est 
pas la seule. On trouve la théorie contagionniste, sur laquelle se base notre 
compréhension actuelle des maladies infectieuses, qui apparaît au XVIe siècle avec 
Fracastor avec De contagionibus et contagiosis morbis (1546) : les maladies seraient 
dues à des germes invisibles à l’œil nu, les seminaria contigionis, capables de se 
diviser et de se multiplier et répandant ainsi la maladie par transmission humaine. On 
retrouve notion de cette théorie lors de l’épidémie de Marseille par certains médecins 
: on évoque alors une substance animée comme des vers invisibles, répandant la 
maladie81. Pour lutter contre, ils conseillent des mesures d’isolement et l’utilisation de 
divers remèdes afin de diminuer cette contagion. 
 
 Divers soignants sont partisans de la vision religieuse du châtiment, mais en 
considérant un châtiment qui suit des lois naturelles qu’on peut comprendre et essayer 
de combattre. Il y a également les nombreux guérisseurs sans formation médicale 
universitaire : nous n’avons pas retrouvé leur vécu, mais on peut imaginer leurs 
conceptions teintées de ces mêmes croyances religieuses.  
 
 Les théories divergentes ne sont pas très bien admises : les universitaires ne 
se détachent pas des conceptions antiques, et les autorités se reposent sur l’avis des 
Facultés de Médecine lorsqu’elles recherchent conseil. 
 
 
Médecine officielle et divergente 
Avec l’organisation de la médecine en cours, le discours officiel se fait de plus en 
plus critique des conceptions divergentes. Au fur et à mesure, un cadre légal s’y 
ajoute pour les empêcher d’utiliser leurs conceptions “erronées” sur la population, 
mais aussi ne pas faire concurrence. Ce cadre persiste et se renforce dans les 
siècles suivants, aboutissant à des institutions médicales garantes de la bonne 
pratique d’une médecine fondée sur les preuves et la persistance de quelques 
pratiques divergentes dénonçant une médecine officielle déconnectée de certaines 
réalités pratiques. Des collectifs revendiquent notamment leur liberté de prescrire 
durant la crise de la covid, mettant en avant leur expérience personnelle du terrain.  

 
 
 
  

 
81 Jean-Baptiste (1670-1752) Auteur du texte Bertrand et Michel Auteur du texte, op. cit., p. 6-7/125 
(Gallica). 
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Une confiance limitée 
 
 En pratique, le comportement des médecins se répartit en deux attitudes : ceux 
qui restent et s'illustrent par leur dévouement et sacrifice et ceux qui fuient dès les 
premiers signes de la maladie. La maladie effraie autant les soignants que les autres, 
voire plus, car ils sont directement au contact d’elle lors de leurs visites médicales 
chez les malades, ou dans les infirmeries et dans les hôpitaux.  
 
 Lorsqu’ils restent, les médecins sont bien peu efficaces. Cela ne les empêche 
pas d’être critique envers les remèdes proposés par d’autres, en particulier ceux des 
empiriques et des guérisseurs82. Les livres imprimés sur la peste sans approbation de 
l’Université sont aussi décriés : les idées divergentes sont mal acceptées. Quelques 
médecins reconnaissent toutefois leur impuissance et ignorance : "cette Maladie a 
une cause, qui élude toute la Science & la capacité des plus éclairés, des plus habiles 
maîtres, & des plus expérimentés praticiens, & quand on serait assez heureux pour le 
trouver ce spécifique, ce puissant, & efficace remède, on ne pourrait pas l'employer 
pour la plupart des malades, qui meurent subitement"83. 
 

Les profanes critiquent déjà le manque d’efficacité ou de probité des médecins 
en dehors des épidémies, et ce n’en est que renforcé lors des épidémies tout du long 
de la pandémie :  

 
 

À Florence en 1348 : “Pour soigner ces maux, les conseils des médecins ne 
servaient apparemment à rien, non plus que la vertu d’aucune médecine 
n’apportait de remède […]. Certains, se résolvant à un choix plus cruel, encore que 
ce fut peut-être le plus sûr, prétendaient qu’il n’y avait pas de meilleure médecine, 
ni même d’aussi bonne, contre les pestilences, que de fuir devant elles” 84  
 
À Marseille en 1720 : “La populace poursuivit les médecins en les traitant 
d’ignorants et de fripons” 85 

 
 

  

 
82 Ibidem, p. 83/125 (Gallica). 
83 Ibidem, p. 9/125 (Gallica). 
84 Boccace, op. cit. 
85 Sur la Peste de Marseille, en 1720, Chez Hardouin et Gattey, Londres, 1786, p. 8. 
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La réaction des autorités publiques  
 
 Lorsqu’on parle d’autorités sur cette période, on fait à la fois référence à des 
laïques que des religieux : bien des petites communautés sont supervisées par des 
évêques. On a pu voir diverses réactions de ces autorités le long des différentes 
épidémies, avec parfois la fuite des administrations en même temps que celle des 
médecins. Une certaine organisation et des règlements se mettent tout de même en 
place au fil des ans. Dans ce cadre, les médecins sont à la fois des conseillers et des 
employés des autorités publiques.  
 

A. Organisation des administrations en temps de peste 
 
Organisation difficile, voire désorganisation 
 
 Les premières épidémies ont entraîné une forte mortalité et fuite chez toute la 
population, y compris les magistrats, édiles, évêques… Sans administrateur, il est plus 
difficile de mettre en place une organisation, ou tout du moins, nous en avons moins 
de trace puisque c’était leur rôle de garder des traces écrites. À Marseille, “les 
échevins reconnurent que le poids de l'administration était au-dessus de leurs 
forces”86. Avec l’expérience acquise et la volonté de certains, les localités, et des fois 
l’État même, s’organisent pour lutter contre la maladie. 
 
 
Organisation du territoire et du personnel 
 
 Dans les grandes villes et le territoire adjacent, le territoire est séparé en 
quartiers sous la supervision de Bureaux de santé dirigés par des Capitaines de santé. 
Leur rôle est d'organiser le recensement de la population et de mettre en place des 
mesures locales (en accord avec les recommandations plus générales) pour contenir 
l’épidémie et maintenir l’ordre. Cette organisation apparaît d’abord en Italie au XIVe 
siècle, et se répand en France fin du XVe et début du XVIe siècle. On retrouve à 
Avignon en 1479 des députés de santé, à Marseille dès 1504 des consuls, à 
Montpellier en 1506 des capitaines de santé… Cela se codifie pour ne garder au XVIIe 
siècle que les Bureaux et Capitaines de santé. 
 

Cette administration est secondée par plusieurs corps de métier pour remplir 
ces missions. On recrute du personnel policier pour le maintien de l’ordre et pour 
surveiller le respect de l’application des règlements de peste (notamment les mesures 
d’isolement). Il faut également s’occuper des malades, notamment ceux dans les 
infirmeries, hôpitaux, lazarets… Pour cela, on a besoin de personnel soignant : des 
médecins, mais aussi des chirurgiens, des infirmiers, des religieuses… Il est aussi 
nécessaire d’avoir des prêtres pour maintenir les prières et parfois organiser des 
processions, des messes, et surtout accompagner les mourants pour leur permettre 
de se confesser. Enfin, il faut du personnel pour nettoyer les rues, mais aussi pour 

 
86 Sur la Peste de Marseille, en 1720, Chez Hardouin et Gattey, Londres, 1786, p. 16. 
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porter et enterrer les morts. Ce personnel est dur à recruter, et on se retrouve parfois 
à utiliser des forçats et autres prisonniers en échange de réduction de leurs peines.  

 
 

B. Mesures mises en place 
 
Gestion de l’information et de la peur 
 
 Le premier élément sur lequel les autorités portent leur attention est 
l’information en amont et pendant les épidémies. Lors des premières épidémies du 
XIVe siècle, on repère la maladie aux rumeurs qui circulent. Par la suite, ce sont de 
véritables enquêtes pour déterminer la maladie en question : lors de la peste de 
Marseille, une commission de médecins experts de Montpellier se rend en ville pour 
déterminer s’il s’agit bien de la peste. Cette expertise médicale est aussi complétée 
par une enquête administrative, un recueil des rumeurs des villes adjacentes et le 
décompte des décès.  
  
 Lorsque l’épidémie est là, se pose la question de communiquer l’information de 
la maladie. Quand l’épidémie touche une cité adjacente, la nouvelle est vite sue par 
tous pour couper les contacts avec la ville en question. Dès qu’elle touche la ville 
même des magistrats, ceux-ci ont tendance à taire la nouvelle : d’un côté pour éviter 
la panique, et de l’autre pour pouvoir continuer le commerce et constituer des réserves 
lorsque l’isolement de la ville sera inévitable. Pour éviter la peur des morts, on interdit 
dans certaines villes aux clochers des églises de sonner les morts, et les familles 
endeuillées de porter du noir (Lille en 1400 notamment87).  
 
 
Mesures d’assistance 
 
 Nombreuses sont les personnes se retrouvant démunies en temps de peste, 
ne pouvant travailler et n’ayant pas de ressources. On met alors en place des mesures 
d’assistance voient le jour pour les mendiants, les pauvres, les chômeurs et les 
orphelins. On essaie de stocker d’avance des médicaments et autres ressources 
médicales pour les hôpitaux et infirmeries. 
  
 
Mesures pour purifier l’air 
 
 Les autorités suivent les idées médicales dominantes de l’époque, et essaient 
autant que possible de purifier l’air. On brûle de l’encens et du soufre pour purifier et 
renouveler l’air, on enterre les corps putréfiants dans de la chaux vive, et on utilise 
toutes sortes de parfums.  
 
 
  

 
87 Emile-Arthur Caplet, La Peste à Lille au XVIIIe siècle, Lille1898, p. 36. 
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Mesures pour lutter contre la contagion 
  
 Les autorités sont également pragmatiques : bien que la théorie de la contagion 
ne soit pas forcément admise par les médecins, voire les autorités elles-mêmes, on 
se rend bien compte que l’épidémie circule d’une manière ou d’une autre avec les 
personnes. On essaie alors de limiter cette circulation de différentes manières. 
 
Limitations de circuler 
 
 Les administrations commencent par limiter les mouvements de population, 
d’abord en interdisant localement les fuites (à Gap en 1565, en Savoie en 1575) avant 
de se généraliser sous la forme des cordons sanitaires. Pour la Peste de Marseille, 
différents arrêts du Conseil du roi mettent en place un cordon sanitaire tenu par des 
garnisons armées empêchant la circulation des biens et des personnes.  
  
 Les mouvements n’étaient pas toujours totalement arrêtés en temps de peste, 
ou en tout cas pas pour tous. Les bateaux pouvaient naviguer ou devaient être isolés 
en fonction d’un document administratif nommé patente (notamment valable entre 
différents pays, et délivrés par les consuls sur place). Les personnes devaient se munir 
de certificats, nommés bulletin/bulette de santé, attestant de leur bonne composition :  
 

 

Figure 10. Certificat de santé, tiré de La peste à Grenoble (1903) 88 
 

 
88 Ferdinand Chavant, op. cit., p. 45. 
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 On interdit les rassemblements de personnes, les convois funèbres, les 
marchés, et parfois même les écoles. Du côté des religieux aussi, on édicte des 
interdictions : en 1472 à Angers, l’Église supprime le baiser de paix qui se donnait à 
la messe entre les fidèles89, différentes processions et pèlerinages sont interdits, et 
on administre certains rites à l’aide d’instruments évitant le contact direct.  
 
Mesures d’isolement des malades  
 
 Sur place fleurissent toutes sortes de mesures d’isolement des malades. Au 
XIVe siècle, on commence par les enfermer dans leur propre maison, avant de les 
tenir dans des lieux à l’écart de la ville. Les lieux dans lesquels ils sont enfermés 
portent des noms très variés : cabanes, loges, chabotes, hobettes, cadoles, capites, 
baraques, huttes, tentes. Quelquefois, ils sont enfermés dans les diverses infirmeries 
et hospices existants. Les personnes plus riches s’en sortent mieux : elles s’isolent 
dans leur demeure en campagne.  
 

Lorsqu’il s’agit de voyageurs maritimes, ils subissent la fameuse quarantaine 
avec isolement dans des lazarets, souvent sur des îles à part. Les premières 
quarantaines apparaissent dès le XIVe siècle : Venise en 1374, Marseille 1384. 
 
 
La gestion de la mort 
 
 L’une des tâches les plus importantes, mais difficile au milieu de la mort noire, 
est celle de l’organisation des cadavres qui s'entassent dans les rues. On recrute 
divers volontaires et des prisonniers pour se risquer auprès des personnes décédées 
de peste et portant la pestilence. Lors des pics de l’épidémie, on recourt à l’inhumation 
multiple, sans utilisation de cercueils. Au mieux, on enterre les cadavres dans de la 
chaux vive afin de limiter la pestilence de se répandre. Habituellement, les mourants 
ne peuvent se confesser avant la fin, et l'Église doit revoir la manière d’administrer les 
derniers sacrements, comme en atteste le témoignage de l'évêque de Bath et Wells 
en 1349 : « La présente pestilence, dont la contagion se répand en tous lieux, a laissé 
beaucoup de paroisses vides de prêtres. Comme on n’en trouve plus […], de 
nombreux malades décèdent sans les derniers sacrements. Annoncez à tous que, 
s’ils sont sur le point de mourir, ils peuvent se confesser les uns aux autres, et même 
à une femme. » 90 
 
 

C. Les règlements de peste 
 Au fur et à mesure des épidémies s’accumulent les différentes directives, qui 
se codifient dans des règlements de peste. Ils sont initialement assez spécifiques à 
certaines localités, comme on peut le voir pour Lille :  
  

 
89 Henria David, La Peste à Angers, Paris1908, p. 24. 
90 William G. Naphy, Andrew Spicer et Emmanuel Le Roy Ladurie, La peste noire, 1345-1730, 
Collection Mémoires (Paris. 2002), trad. Arlette Sancery, Paris, France, Editions Autrement, 2003, 
187 p., (« Collection Mémoires »), p. 29. 
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Règlements de peste de Lille 91 :  

- En 1400 : on interdit d’enterrer les pestiférés autour des églises et on 
interdit de sonner les cloches; 

- En 1469 : on fait visiter les corps suspects de peste pour expertise;  
- En 1471 : on interdit de vendre des meubles de personnes mortes de 

peste; 
- En 1476 : chacun doit balayer devant sa maison et porter les ordures 

hors de la ville; En 1480 :  les maisons infectées sont marquées et les 
malades ou suspects doivent avoir en main une verge blanche;  

- En 1484 : la revente des hardes est interdite pendant l’épidémie; 
- En 1514 : on ajoute une garde aux portes de la ville, et toutes ces 

mesures sont additionnées et mises sous la forme d’un règlement de 
peste.  

 
 

Ils finissent par prendre une forme commune sur l’ensemble du territoire, 
répandant notamment les mesures d’isolement sanitaire et de limitation de circuler 
(cordons sanitaires, bulletins de santé…), mais aussi des règles d’hygiène stricte. En 
pratique, ils ne sont pas forcément bien appliqués puisque nécessitant un personnel 
dédié qui n’était pas toujours disponible ou consciencieux. On est particulièrement 
laxiste lorsqu’il s’agit de questions économiques (à l’origine de la peste de Marseille) 
ou religieuse (avec la persistance de nombreuses messes et processions). 

D. Rapport des autorités avec les médecins  
 
 À travers les différentes mesures prises par les autorités, on intuite leur rapport 
avec les médecins : ils servent principalement de conseillers et d’employés. Les 
autorités semblent avoir une certaine confiance dans ces médecins puisqu’ils les 
consultent en amont et durant les épidémies sur la marche à suivre. Ils dépendent 
d’eux pour visiter les malades dans les infirmeries et dans les hospices, et certaines 
localités s’attachent même le service de médecins de peste de manière pérenne. 
Ainsi, bien que la population n’ait pas confiance dans les médecins, les autorités 
urbaines travaillent en collaboration avec les médecins.  
 
 

 
91 Jean-Noël Biraben, op. cit. 
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Représentations artistiques 
 L’Art est un moyen pour nous d’avoir accès à un autre vécu de la maladie : il 
permet de s’imaginer l’épidémie à travers les yeux des contemporains, et de deviner 
des conceptions profanes de l’époque qu’on ne retrouve pas dans les textes. Pour la 
peste, ces représentations sont souvent teintées par le spectre religieux. Elles ont 
aussi donné lieu à un nouveau thème, le macabre, en laissant peu de places aux 
médecins. 

A. L’art, un moyen de documenter une époque 
 
 La première utilité de l’art est illustrée par les tableaux de Michel Serre lors de 
l’épidémie de Marseille : rapporter le vécu et le déroulement de l’épidémie. Le peintre 
était lui-même commissaire général de son quartier à Marseille et nous rapporte son 
vécu. Dans son tableau, La Vue de l’hôtel de Ville pendant la peste de 1720, le peintre 
se représente lui-même au bas du tableau en train de peindre la scène sous ses yeux, 
renforçant le caractère documentaire de l'œuvre. 
 
 Attardons-nous sur sa plus grande toile : La Vue du Cours s’inspirant du courant 
du védutisme, représentant de manière réaliste et en perspective des paysages 
urbains. 
 

 

Figure 11. Michel Serre, Vue du Cours pendant la peste de 1720, 1721, Marseille, 
musée des beaux-arts 

 



 
 

 

Il s’agit là du Cours devant l’Hôtel de Ville de Marseille. Son tableau se recoupe 
bien avec les témoignages de l’époque : notre regard se porte d’abord sur le charnier 
à l’avant, en teinte sombre et désolante, où les cadavres et malades s’entassent dans 
les rues. Ils sont entourés de leur proche ou laissés seuls et abandonnés. Des forçats 
sont menés par des chevaliers afin d’enlever les cadavres, tandis qu’on voit des 
ecclésiastiques bénir les vivants et les mourants. Parmi les personnes à terre, on ne 
voit pas de différence d’âge ou de sexe. Néanmoins, les chevaliers, les évêques, les 
échevins semblent mieux se porter physiquement, tout en étant aussi démunis que 
les autres. Ils ne prennent pas plus de place sur le tableau, et se retrouvent au même 
endroit que les autres : au milieu de la rue, à essayer d’organiser et d'aider la 
population de ce quartier. Ainsi, ils sont à la même enseigne et ne paraissent pas plus 
protégés de la maladie. L’utilisation d’un style “Vue” met d’autant plus en avant le 
désordre qui règne dans la rue en y opposant la régularité architecturale des bâtiments 
et des arbres. La perspective emporte notre regard au loin de ce Cours, avec la 
désolation qui s’étend à l’infini : on ne sait jusqu'où et jusqu’à quand la peste va 
s’étendre.  

 

B. Thématique du châtiment 
 
 D’autres tableaux représentent sous forme de Vue le désespoir que la maladie 
provoque. Le tableau de Domenico Fiasella à Gênes au XVIIe siècle a retenu notre 
attention pour des éléments additionnels qu’il apporte à la représentation de 
l’épidémie. Il montre les mêmes scènes de charnier au milieu de la ville, accompagnée 
de deux représentations allégoriques : un démon survolant la ville et un squelette avec 
une faucheuse dans les mains prête à emporter de nouvelles personnes. La palette 
de couleurs est sombre, accentuant le désespoir de la scène, relevé uniquement en 
arrière-plan par les incendies des bûchers funéraires. La mort n’épargne personne et 
on retrouve encore une fois tous les sexes, tous les âges et toutes les classes sociales 
dans la rue. Les morts de leur côté ne portent qu’une simple toge blanche, ne 
permettant pas de deviner leur appartenance sociale. On retrouve aussi une 
thématique fréquente des représentations de peste selon H.H Mollaret et Brossollet 92 
: le nourrisson voulant téter le sein de sa mère décédée, accentuant le caractère 
injuste et indifférencié de la Mort Noire. 

L’influence des idées chrétiennes de châtiment se fait bien ressentir sur ce 
tableau, et sur la plupart des tableaux de peste : la maladie est une punition infligée 
aux hommes, sans échappatoire, si ce n’est la religion.  
 

 
92 Henri Hubert Mollaret et Jacqueline Brossollet, op. cit. 
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Figure 12. Domenico Fiasella, La peste de 1656 à Gênes, 1658, Palazzo Giustiniani 
Franzoni, catalogo dei Beni Culturali 

 

C. L’omniprésence de la mort 
 La peste a apporté son lot de malheurs et d'infortunes, faisant émerger un 
thème devenu typique des Arts médiévaux : celui de la mort. Sur le tableau précédent, 
nous pouvons deviner la mort dessinée sous la forme d’un squelette tenant une faux. 
Mais le plus souvent, lors des premiers siècles de la pandémie, la maladie est plus 
souvent représentée sous formes de flèches : elles sont d’ailleurs souvent plantées 
dans les zones des bubons (l’aine et l’aisselle).  
 La mort touche tout le monde sans distinction, on le voit bien dans les célèbres 
danses macabres. Elles sont déjà peintes avant la peste (première représentation en 
1312 près de Bâle d’après Mollaret et Brossollet), mais deviennent encore plus 
abondantes après le début de la maladie. Ces rondes reflètent la fragilité de la vie et 
l’omniprésence de la mort qui touche toutes les classes sociales, comme on peut le 
voir sur cette fresque de l’Abbaye de la Chaise-Dieu. Dansant avec les morts, on 
trouve des rois, des clercs, des nobles, des médecins, des artisans, des paysans, des 
mendiants, à la fois des hommes et des femmes.  
 



 
 

 

 
 

 
 

 

Figure 13. Danse Macabre, Abbaye de la Chaise-Dieu, Haute-Loire, fin XVe siècle, 
©fje 

  



 
 

 

D. Le médecin, grand absent des tableaux de peste  
 
 Ce manque de confiance envers les médecins se traduit dans les arts par une 
représentation artistique très limitée. Ils sont souvent absents des grands tableaux de 
peste, et on ne retrouve principalement que des représentations caricaturales de leurs 
tenues de peste :  
 
 

          

Figure 14. Paul Füerst, Caricature d’un médecin durant une épidémie de peste à 
Rome au XVIIe siècle à gauche, 1656 

Figure 15. Johann Melchior Füssli, Caricature d'un médecin de peste de Marseille à 
droite, 1721  

 
 Cette image du médecin de peste est restée ancrée dans l’imaginaire, et on y 
pense facilement de nos jours lorsqu’on parle du médecin durant la peste. Cependant, 
l’absence de ces mêmes médecins des grands tableaux de peste nous suggère leur 
faible rôle et impact lors des épidémies de peste, alors même que leur production 
littéraire est énorme : plusieurs centaines d’ouvrages de peste sont écrits sur cette 
même période. Cela appuie d’autant plus les témoignages précédents rapportant le 
manque de confiance envers les médecins, et leur manque d’efficacité réelle face à la 
mort noire.  
 

Les images abondent en revanche sur les figures ecclésiastiques (Saint 
Sébastien, Saint Roch, la Vierge Marie) dans les différents lieux religieux comme on 
a pu le voir ci-dessus dans la chapelle Saint-Sébastien. C’est un témoignage indirect 
en faveur d’une confiance plus importante dans le personnel ecclésiastique. Il est 
possible qu’il y ait aussi eu plus de confiance dans les guérisseurs du quotidien, mais 
on n’en a pas retrouvé la trace. 
 



 
 

 

 

Synthèse 
 

La peste garde une image bien particulière dans notre imaginaire collectif : une époque faite 
de peur et de mort omniprésente, de désorganisation et de désolation. Face à l’épidémie, 
la population a des réactions de terreur, de fuite, voire d'agressivité envers certaines 
minorités. Ils se tournent vers Dieu afin de les délivrer d’une maladie envoyée en châtiment 
de leurs péchés, vouant des cultes à de nouveaux saints, particulièrement Saint-Sébastien 
et Saint-Roch. Mais lorsqu’on se penche plus en détail sur les quelques témoignages 
indirects du vécu quotidien (étude de Fleur Beauvieux à Marseille notamment), on apprend 
que le peuple apprend à vivre avec l’épidémie sans forcément sombrer dans le désespoir. 
Dans les arts, la peste laisse sa trace par une surreprésentation du macabre et allégories 
de la maladie (flèches noires, la faucheuse…) qui a probablement le plus marqué l’héritage 
de cette maladie.  
 
Les médecins en revanche sont absents de la plupart de ces représentations.  Déjà que 
leur image n’était pas bien flatteuse en dehors des épidémies, elle ne s’est pas retrouvée 
améliorée en ces temps de peste : ils fuient face à la maladie, et lorsqu’ils restent, leurs 
remèdes n’ont pas de franc succès. On ne saurait dire si les guérisseurs des foules ont eu 
plus de succès, mais il est assuré que l’Église a reçu plus d’attentes et de prières de la part 
des malades. On retient que les médecins ont influencé certains règlements de peste, mais 
n’ont pas joué un grand rôle ni laissé une grande marque dans le vécu des épidémies.  

 
Les autorités de leur côté sont fortement affectées et perturbées dans leur fonctionnement 
par la forte mortalité des premières années de peste. Lorsqu’elles sont en état, elles 
essaient d’éviter la panique et essaient d’éviter que des informations morbides se répandent 
trop rapidement. Elles ont tendance à s’appuyer sur les médecins restants afin de s’orienter 
sur la marche à suivre et mettent en place toutes sortes de pratiques pour épurer les 
miasmes. Elles savent aussi être plus réalistes, et mettent en place diverses règles 
d’isolement et de limitation de circulation avec plus de succès. Ces mesures s’additionnent 
pour former des règlements de peste pérenne dans le temps.  

 
La foule est sensiblement influencée par le christianisme, les médecins s’en remettent aux 
théories miasmatiques des anciens et les administrations proposent des solutions 
pragmatiques lorsqu’elles ne sont pas désorganisées. On peut se dire que ces réactions 
sont déterminées par les conceptions préalables qu’ils ont de la maladie, mais cela peut 
aussi être le contraire : l’expérience des épidémies a pu renforcer les représentations et les 
rapports qu'entretiennent ces différents corps sociaux.  

  



 
 

 

 

III - La Variole 
 

 

Figure 16. Une séance de vaccination publique à la Mairie pendant l'épidémie de 
variole, Carte Postale 1898, Mucem  

 
 
La variole est une maladie millénaire (certains la datant du IVe millénaire avant notre 
ère93) avec laquelle l’humanité a longtemps cohabité. Cette cohabitation a perduré 
jusqu’au XXe siècle, avant de disparaître grâce à l’essor de la vaccination. Les 
dernières grandes épidémies de variole en occident ont lieu au XVIIIe et XIXe siècle. 
C’est une époque de changement profond de la société : industrialisation, 
urbanisation, idées de lutte des classes, et aussi une place grandissante de la 
science dans la société. On peut constater certaines de ces transformations sur 
l’image ci-dessus : il s’agit d’une photographie, nouveau média, décrivant une 
séance de vaccination publique organisée à la mairie pendant une épidémie de 
variole, et concernant une population mixte urbaine et rurale. La médecine a acquis 
de nouveaux moyens, dont certains contre la variole, elle a étendu son influence 
dans la société (certains parlant de médicalisation de la société94) et elle influe sur 
les politiques de santé publique. Penchons-nous sur ces évolutions dans la pensée 
médicale, les réactions face variole, et voyons la nouvelle place acquise par le 
médecin, mais aussi les critiques associées. 

 
93 Frank Fenner, Donald A. Henderson, Isao Arita, [et al.], « Smallpox and its eradication », World 
Health Organization, 1988, 1460 p.se 
94 Voir notamment les travaux de Georges Canguilhem et Michel Foucault  
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Pensée médicale à l’époque industrielle 

A. Pensée médicale à l’époque industrielle : le triomphe de la 
science 

 
Les nouveaux courants médicaux et leurs succès 
 
 Le XVIIIe et le XIXe siècle voient pléthore de systèmes médicaux se 
développer, mais très peu seront retenus par la postérité. On retiendra trois 
conceptions principales qui vont perdurer jusqu’à la médecine de nos jours. 
 
 Pour commencer, la médecine anatomoclinique réalise la synthèse de 
l’anatomopathologie et de la clinique : on relie les symptômes cliniques à des lésions 
anatomiques, voire tissulaires avec Bichat95 ou cellulaire avec Virchow96. La maladie 
devient alors définie par ses lésions : on diagnostique ainsi des cancers par 
l’histologie, on associe des symptômes neurologiques à des lésions anatomiques 
(aires du langage de Broca et Wernicke par exemple) et la chirurgie s’attaque à des 
lésions précises. On voit toutefois des conceptions sans vrai fondement scientifique, 
comme la phrénologie qui relie des traits physiques à des caractères plus abstraits (la 
fameuse bosse des mathématiques).  
 
 Une autre grande réussite du XIXe siècle est la médecine expérimentale de 
laboratoire. Elle se développe grâce à Claude Bernard (médecin de formation)97 en 
France et Johannes Müller (médecin) en Allemagne : on réalise des expériences sur 
des cellules, des tissus, voire des animaux en laboratoire et on en tire des lois 
générales valables pour tous. Ainsi Bernard étudie la régulation du sucre sur le foie 
de chiens, et Müller le système nerveux et les organes des sens par des expériences 
électriques. Les deux rencontreront le succès et Claude Bernard se verra même créé 
une chaire de physiologie en 1854 à la Faculté de Paris et des obsèques nationales. 
 
 Enfin, à la fin du siècle, il y a la microbiologie. Elle est le fait notamment de 
Louis Pasteur (chimiste de formation) et Robert Koch (médecin). Les deux réalisent 
leurs découvertes à travers l’expérimentation, et non directement au chevet du patient. 
Pasteur commence par étudier la fermentation, la génération spontanée, avant de 
s’intéresser aux rôles des micro-organismes dans les maladies infectieuses et enfin 
les vaccins. Koch émet des postulats permettant de déterminer la spécificité d’un 
micro-organisme dans une maladie infectieuse donnée. Cette théorie rencontre le plus 
grand succès grâce à la thérapeutique associée : les vaccins et sérums développés 
permettent de sauver de nombreuses vies et gagnent l’approbation de l’État, mais 
aussi de la population. L’institut Pasteur est fondé en 1887 avec l’aide de l’État et 
Pasteur aura également le droit à des obsèques nationales. Cet honneur est attribué 

 
95 Xavier Bichat, Traité des membranes en général et de diverses membranes en particulier, Paris, 
1799. 
96 Virchow, La pathologie cellulaire basée sur l’étude physiologique et pathologique des tissus., 
Berlin, 
97 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, 1865. 
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à de plus en plus de scientifiques, montrant la part grandissante des sciences et 
l’intérêt de l’État pour eux.  
 
 
La conception de la maladie  
 
 Les conceptions médicales de la maladie sont toujours multiples et 
s’entremêlent. On a une conception solidiste localisatrice avec la médecine 
anatomoclinique. Mais en même temps, la médecine expérimentale réintroduit une 
conception dynamique et normative de la maladie avec le concept d’homéostasie : le 
milieu intérieur cherche à se réguler afin de rester dans des normes. Du côté 
microbiologique, retour à la conception ontologique : la maladie est due à des germes 
parasites existant en dehors de l’individu. Avec l’essor de la génétique, on envisage 
aussi le rôle du terrain. Enfin, on voit arriver les statistiques dans la médecine : elles 
permettent à la fois d’obtenir des preuves mathématiques, et à la fois de proposer des 
diagnostics probabilistes.  
 
 Toutes ces conceptions se recherchent une base scientifique. La maladie doit 
pouvoir se justifier par des explications objectives. C’est l’avènement d’une médecine 
scientifique, qui s’intéresse plus à la maladie objectivable (lésion, variation 
quantitative, micro-organisme, probabilités…) qu’à la maladie subjective (vécu du 
patient, symptômes subjectifs comme la douleur…).  

 
En parallèle se développe le mouvement hygiéniste avec une autre idée : celle 

de la maladie sociale. Un délitement des mœurs lié à l’alcoolisme, à la débauche et 
au libertinage seraient responsables d’un affaiblissement des corps et causeraient des 
maladies. Parfois, c'est l’industrialisation et l’urbanisation qui sont mises en causes : 
l’entassement et les nouvelles industries favorisent l’accumulation de miasmes 
provoquant l’insalubrité et des épidémies. Ces idées poussées à l’extrême amènent à 
des thématiques de démographie nationale et de dégénérescence de la race.  
 

  
Une thérapeutique encore balbutiante 
 
 Le XVIIIe et XIXe siècle ont été riches en apprentissage sur la compréhension 
du corps humain et de la pathologie. Cela n’a pourtant pas permis d’obtenir des 
avancées thérapeutiques. Au mieux, on a les vaccins et quelques médicaments anti-
infectieux à la fin du XIXe siècle, tout en restant limité à quelques maladies. La lutte 
contre la douleur s'améliore aussi avec l’opium initialement, puis l’anesthésie à partir 
de 1846. La prévention des maladies infectieuses a aussi ses succès avec l’asepsie 
et l’antisepsie qui se démocratisent lentement dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 
 
 
  



 
 

 

B. La place du médecin à l’époque industrielle : le médecin 
dans une société en transformation 

 
 La population s’accroît et s’urbanise de plus en plus, les villes s’étendent 
rapidement et elles voient insalubrité et épidémies se répandre. Les inégalités sont 
toujours très importantes, l’industrialisation accentue les divisions sociales, et le 
contexte politique accentue la conscience de classe, y compris chez les médecins. 
Les médecins urbains cherchent à étendre leur influence dans la société et à acquérir 
un monopole sur la santé.  
 
 
Une médecine urbaine et mondaine 
 
 La campagne est toujours une zone mal appréciée par les médecins, mais la 
faute en serait à leurs habitants : ils ne rémunèrent pas correctement les médecins, 
se tourneraient vers des charlatans et leurs croyances profanes sont en opposition 
avec la médecine scientifique. Les officiers de santé créés en 1803 sont censés y 
pallier, en vain. En 1844, dans le département très urbain de la Seine, on dénombre 
1529 docteurs et 209 officiers, alors qu’on ne compte que 44 docteurs et 15 officiers 
pour le département rural de la Lozère98.  
 
 En ville, les médecins semblent rencontrer plus de succès auprès d’une 
population qui s’imprègne de la culture médicale. Leur nombre important entraîne 
cependant de la concurrence et des difficultés financières pour beaucoup d’entre eux. 
D’autres fréquentent les salons mondains et d’autres hautes sphères bourgeoises 
sans toutefois atteindre le statut de noble. On peut citer le richissime chirurgien 
Dupuytren avec ses consultations privées, ou le très populaire Charcot et ses 
démonstrations publiques. 
 
 
L’hôpital : lieu de soins, d’enseignement et de spécialisation 
 
 D’hospice et lieu d’asile, l’hôpital se transforme en lieu médical orienté vers le 
soin, mais aussi d’étude et d’enseignement : les malades offrent leurs corps à la 
société en échange de l’abri et de soins médicaux. Avec la révolution industrielle et 
l’urbanisation, ainsi que les conditions d’hygiène difficile en ville, le nombre de blessés 
et de malades augmentent et favorisent le développement des hôpitaux. Les 
épidémies de choléra et de variole participent également à l’apparition d’hôpitaux à 
l’architecture pavillonnaire, imaginée afin de pouvoir isoler les malades et censés être 
temporaires. En 1830, il existerait à Paris 30 hôpitaux capables d’accueillir 20.000 
malades et 5.000 étudiants en médecine99.  

L’hôpital devient aussi un lieu où les grands professeurs prodiguent leurs cours 
et se font un nom (tout en poursuivant des consultations privées plus lucratives à côté). 

 
98 Just Lucas-Championnière, Statistique du personnel médical en France et dans quelques autres 
contrées de l’Europe, 1845. 
99 « Paris : les hôpitaux (première moitié du XIXe siècle) »,  [En ligne : 
http://correspondancefamiliale.ehess.fr/index.php?6452]. Consulté le8 décembre 2023. 
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Cela débouche progressivement sur la fragmentation du corps médical en différentes 
spécialités.  

En marge de ces grandes villes, les campagnes sont aussi touchées par ce 
mouvement hospitalier. Les établissements ruraux étaient plutôt sur l’ancien modèle :  
encadrement par des religieuses et destiné à l’accueil et l’asile de tous, en particulier 
des vieillards. Le XIXe siècle aurait été l’apogée de tels structures, mais elles auraient 
fini par céder aux politiques nationales souhaitant des hôpitaux “modernes” pour 
soigner les “bons malades”100. 
 
 
Professionnalisation et monopole sur la santé 
 

On a pu le voir à l’époque médiévale et classique, l’une des volontés du corps 
médical a longtemps été la protection de leur profession : reconnaissance de leur 
statut, chasse aux charlatans, juste rémunération de leurs services tout en gardant 
leur liberté d’exercice. Leur situation au XIXe siècle ne leur convient toujours pas, ils 
ne se sentent pas reconnus à leur juste valeur : “De toutes les professions libérales, 
la profession médicale est la plus malheureuse de toutes; c’est celle où avec de la 
persévérance, du courage, du travail, on est le moins sûr d’arriver, je ne dis pas à 
l’opulence, mais à la plus médiocre aisance”101.  

 
En 1803, l’accès à la profession est réglementé par un diplôme via la loi 

Fourcroy, mais les officiers de santé voient le jour et créent une nouvelle concurrence. 
L’exercice illégal de la médecine n’est pas activement traqué et puni à cause de la 
faible médicalisation du pays : on laisse les guérisseurs soigner les zones les plus 
éloignées. Différents systèmes de charité, de mutualité et d’assistance se développent 
pour proposer des soins à tous; mais cela n’est pas vu d’un bon œil par nombre de 
médecins, considérant que cela nuit à leur liberté sans permettre un meilleur soin pour 
les patients.  

  
 Face à cette situation vécue comme injuste, les médecins s’organisent en 
diverses associations, en particulier l’Association des Médecins de Paris. Elles 
permettent aux membres de se porter secours via une caisse d’épargne, mais 
également d’exercer une influence en politique par une forme de syndicalisme, assez 
discret initialement. On voit d’ailleurs de plus en plus de médecins s’impliquer en 
politique et défendre les intérêts de leurs confrères. Cela aboutit en 1892 avec 
l’autorisation officielle des syndicats médicaux et l’abolition de l’officiat de santé.  
 
 
Une nouvelle image du médecin  
 
 Pour appuyer son désir de reconnaissance, la profession médicale développe 
son image auprès du public. Cela se fait tout d’abord par une présence grandissante 
des médecins dans les salons et la vie publique. Une littérature autour de la médecine 

 
100 Olivier Faure, « Chapitre V. Splendeur et misère des petits hôpitaux », in Aux marges de la 
médecine : Santé et souci de soi, France (xixe siècle), Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2021, (« Corps et âmes »), p. 139-153. 
101 Just Lucas-Championnière, op. cit., p. 284. 
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se développe, avec de nombreux ouvrages de vulgarisation médicale, mais aussi un 
rôle grandissant du médecin dans les romans102.  
 Les médecins prennent aussi une part grandissante dans l’art : les facultés de 
médecine et l’Académie de médecine commandent de nombreuses œuvres des 
grands professeurs. L’une des plus emblématiques est Pinel délivrant les aliénés à la 
Salpêtrière en 1795 (1876) :  
 

 

Figure 17. Tony Robert-Fleury, Pinel délivrant les aliénés à la Salpêtrière en 1795, 
1876 

  
 
 Ce tableau dépeint un médecin sauveur, libérant des femmes emprisonnées 
par des fers. La scène a lieu dans la cour de l’hôpital de la Salpêtrière à Paris. Au 
centre de la toile, on ne trouve pas le célèbre médecin, mais la scène clé : une aliénée 
à qui on enlève les fers. On distingue les fous des personnes saines à leurs habits, le 
personnel soignant étant habillé sans défaut et en noir. Les résidentes de la Pitié ont 
le regard dans le vide, des habits défaits, invitant la pitié du spectateur. Parmi les 
autres personnages, seul Pinel a le visage bien visible. Il ne détache pas les fers lui-
même, mais on comprend qu’il dirige la scène. Il est baisé à la main par l’une des 
aliénées reconnaissantes. Ce tableau a été commandé presque un siècle après la 
scène en question par l’Académie de Médecine. On sent bien l’intention derrière : la 
représentation du médecin en tant que figure salvatrice et utile à la société.  
 Ces œuvres, la littérature médicale et la présence grandissante des médecins 
en société concourent à une image de médecin savant au service de la société dont 
on ne peut se passer (malgré leurs faibles succès thérapeutiques).   
 
 

 
102 « Littérature et médecine : approches et perspectives (XVIe-XIXe siècle) / études réunies et 
présentées par Andrea Carlino et Alexandre Wenger. », Consulté le23 août 2023. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=s66zoP
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=s66zoP


 
 

 

Une vision paternaliste des populations 
 
 Le corps médical se pense le garant de la santé de la société, et peu d’autres 
personnes auraient le droit prendre part à ce débat. Il faut mériter sa place dans le 
débat en étant lettré et versé dans la connaissance des sciences médicales. Tout en 
relevant et critiquant les préjugés de la populace, le médecin J. D. T de Bienville dit 
que son livre Traité des erreurs populaires sur la santé (1775) ne doit pas tomber entre 
les mains de tout le monde, “il faut épargner à certains lecteurs des sujets d’exercer 
leur imagination”103. Le médecin sait ce qui est bon pour le patient, et doit conseiller 
les autorités afin de mettre en place les politiques en faveur de sa santé, notamment 
l’hygiénisme.  
 
 
Paternalisme en médecine 
Cette vision d’un médecin sachant ce qui est le mieux pour les patients, voire pour 
la société, persiste longuement et on en relève des traces régulièrement de nos 
jours aussi. Elle a été présente dans les premières années de l’épidémie du sida, 
comme en témoignent les tests à l’insu des patients, renforçant un mouvement de 
revendication des droits et de l’expertise des patients. On en est tributaire 
aujourd’hui, avec toujours des interrogations sur cette nouvelle démocratie sanitaire, 
ses modalités, les questionnements associés et ses insuffisances. 

 
 
Les courants hygiénistes 
 
  Le XVIIIe siècle était déjà traversé par des idées de gestion de la santé 
de la population. En 1776 est fondée la Société Royale de Médecine par Vicq d’Azyr 
pour surveiller et réguler les épidémies humaines, ainsi que les épizooties. Une 
véritable veille sanitaire se met en place grâce à une correspondance sur tout le 
territoire français. Ce mouvement se poursuit après la Révolution : on voit naître à 
Paris le conseil de salubrité (1802), la commission sanitaire centrale (1820), 
l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris (1849), et au niveau national des sociétés 
d’hygiène comme la Société de médecine publique et d’hygiène professionnelle 
(1876). 
 
 Ces conseils et sociétés sont composés à la fois de médecins, mais aussi de 
chimistes, de statisticiens et d’autres scientifiques. Ils se développent pour différentes 
raisons. Pour commencer, la théorie miasmatique est prégnante dans certains milieux, 
encore pour un temps. L'urbanisation et l’industrialisation des villes entraîne 
insalubrité et miasmes à l’origine des maladies. Il faut purifier les villes, et les médecins 
ne peuvent y arriver seuls, c’est le domaine de la politique : "Mais malheureusement 
nos commissions cantonales d'hygiène sont impuissantes pour agir motu proprio. Il 
faut que les réformes viennent de haut"104. 
 

 
103 Bienville, Traité des erreurs populaires sur la santé, 1775, p. 134-135. 
104 Émile Bessières, Épidémie variolique de la commune d’Égreville en 1870, Seine-et-Marne : 
rapport médical présenté à l’Académie de médecine, et honoré d’une médaille d’argent, 1875, p. 53. 
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Les hygiénistes se font leur rôle d’être les conseillers des autorités afin de guérir 
la société à une échelle plus globale : “La médecine est une science sociale et la 
politique n'est rien de plus que la médecine à une échelle plus large”105. Leurs 
recommandations seront plus ou moins suivies par les différentes autorités locales et 
nationales. En France, le résultat sera contrasté : pas de réel comité national 
d’hygiène avant 1886106, et pas de grandes réformes de santé publiques comme 
l'imaginent les hygiénistes, sauf concernant la vaccination. Les villes seront plus 
sensibles aux questions de l’hygiénisme que les campagnes107. À Paris, de nombreux 
travaux sont initiés par le Comte Rambuteau suite à une épidémie de choléra en 1832, 
et sous le Second Empire sous le préfet Haussmann, créant de plus grands espaces, 
des appartements avec des toilettes, des fontaines d’eau… mais en expropriant les 
pauvres dans les faubourgs et en éloignant les morgues, les abattoirs et autres 
artisanats “sales”.108. Cela se produit dans d’autres grandes villes, tel Lyon109. Les 
épidémies sont souvent à l’origine de ces mesures de santé publique au niveau local 
ou national. 

 
 Les hygiénistes s’intéressent également beaucoup aux maladies des ouvriers, 
et plusieurs visions s’opposent : certains critiquent les mœurs des ouvriers à l’origine 
de leur maladie, tandis que d’autres défendent que ce sont les nouveaux travaux qui 
sont inadéquats à l’homme. Ces visions aboutissent d’un côté à des campagnes 
d’hygiénisme et de moralisation des conduites des ouvriers (cf. tract ci-dessous), mais 
aussi de l’autre à réglementer le travail des ouvriers : en 1841 par exemple, une loi 
sur le travail des enfants est votée (mais elle serait très peu appliquée par manque 
d’inspecteurs). Cette vision moralisatrice n’est pas sans rappeler la version 
chrétienne, séparant les pêcheurs des bons croyants.  
 

 
105 Virchow, R. Collected essays on public health and epidemiology (Vol. 1). Science History 
Publications, USA, 1985 
106 Patrice Bourdelais, « L’échelle pertinente de la santé publique au XIXe siècle : nationale ou 
municipale ? », Les Tribunes de la santé, vol. 14 / 1, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, p. 45-52. 
107 Ibidem. 
108 « C’est du propre ! La salubrité publique à Paris au XIXe siècle | Le blog de Gallica »,  [En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/blog/25012014/cest-du-propre-la-salubrite-publique-paris-au-xixe-
siecle?mode=desktop]. Consulté le14 août 2023. 
109 « Assainir, moderniser, moraliser : les joies de l’hygiénisme à Lyon, Podcast Radio France, 
2011 »,  [En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-fabrique-de-l-histoire/assainir-
moderniser-moraliser-les-joies-de-l-hygienisme-a-lyon-7121225]. . 
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Figure 18. De l'eau, de l'air, de la lumière, collection de tableaux muraux Armand 
Colin, Tableau 14 bis, 1900, Gallica BNF 

 
Par cette propagande hygiéniste, le mouvement marque les imaginaires, 

s’invite dans le débat du quotidien et participe à l’appropriation par la population 
profane des sujets médicaux. 

 
 
Une médecine internationale 
 
 L’apparition de revues scientifiques et la diffusion de la connaissance va 
grandement affecter la médecine. On a d’abord les sociétés royales de médecine, puis 
les académies de médecine ayant leurs propres journaux et bulletins, plutôt élitistes. 
On voit ensuite apparaître pléthore de sociétés et de revues au XIXe siècle, plus 
populaires : Journal de Médecine (1755), La Gazette Médicale de Paris (1801-1955), 
La Gazette d’Epidaure (1761-1763), Société médicale des Hôpitaux (1864-1890)…. 
et d’autres plus spécialisés. 
 Ainsi la connaissance ne se cantonne plus dans les bouquins détenus par les 
plus riches ou l’Académie de Médecine, mais se démocratise et s’étend au-delà des 
frontières. C’est ainsi que les techniques d’inoculation et de vaccination contre la 
variole vont se répandre depuis l’Angleterre (plus ou moins efficacement).  



 
 

 

C. Le regard profane : médicalisation de la société, 
déshumanisation de la médecine 

 
 Les connaissances médicales et surtout la présence du médecin imprègnent 
progressivement la société, à commencer par les couches les plus hautes, puis 
progressivement les plus basses et les plus rurales. Certaines voix s’élèvent toutefois 
contre cette nouvelle médecine scientifique. 
 
 
Imprégnation de la médecine via les arts et la littérature 
 
 Le XIXe siècle est l’époque où la profession médicale entame son ascension 
et acquiert une place plus prégnante dans la société110. Cela se fait par le biais de 
leurs avancées scientifiques, mais qui sont encore insuffisantes d’un point de vue 
thérapeutique pour pouvoir expliquer leur succès auprès des populations. Ils profitent 
cependant du succès global de la science pour s’affirmer dans une image de médecin 
savant. Ils s'imprègnent dans les différentes couches de la société, en particulier les 
plus aisées et en politique.  
 
 Du côté de la population plus générale, les médecins arrivent à imprégner tout 
un pan de la littérature et des arts de leur importance. On a déjà vu la présence des 
médecins via des périodiques scientifiques, mais ils sont également très présents 
dans les autres journaux : Mercure de France, Journal de Trévoux, Journal de Paris, 
Année littéraire, Journal des Dames… 111 (voir aussi les journaux recensés dans 
Gallica BnF et RetroNews). Certains journaux comme la Gazette d’Epidaure sont à 
destination du grand public. Ils publient leurs opinions, les nouvelles tendances 
médicales ou font leur propre publicité. On recourt aussi à la presse et la publicité afin 
de faire passer des messages de prévention. On peut citer d’autres œuvres de la 
collection de tableaux d’Armand Colin :  
 

 
110 Voir les travaux de A. Opinel, Foucault, E. Freidson notamment 
111 Jean-Baptiste Fressoz, « La médecine et le “tribunal du public” au xviiie siècle », Hermès, La 
Revue, vol. 73 / 3, Paris, CNRS Éditions, 2015, p.collection de tableaux d’Armand Colin 21-30. 
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Figure 19. Ni alcool, ni air confiné, collection de tableaux muraux Armand Colin, 
Tableau 14 bis,  1900, Gallica BNF 

 
 Dans la littérature plus classique, on trouve une image positive des médecins 
chez les romanciers Balzac et Zola. L’un des personnages de Balzac fait l’éloge de la 
médecine anatomoclinique dans La Maison Nuncingen : “la médecine moderne, dont 
le plus beau titre de gloire est d’avoir, de 1799 à 1837, passé de l’état conjectural à 
l’état de la science positive, et ce par l’influence de la grande école analyste de 
Paris”112. Zola de son côté se voit être le pendant du médecin avec son roman 
naturaliste : tandis que le médecin diagnostique la maladie d’un individu, le romancier 
cherche à diagnostiquer la maladie sociale au fil de sa saga des Rougon-Macquart. 
Le Docteur Pascal apparaît plusieurs fois dans son œuvre en tant qu’image du 
médecin scientifique. En dehors de ces deux grands auteurs, on retrouve bien d’autres 
médecins dans la littérature du XIXe siècle, notamment dans les romans policiers : le 
médecin permet à la fois d’accéder à l’intimité des personnages, mais joue également 
un rôle d’expertise médicale113. 
 
 Il existe tout un pan de la littérature consacré à la vulgarisation médicale. Des 
auteurs non médicaux s’en emparent, et le milieu du XIXe siècle voit le courant 
littéraire des Physiologies. Ces ouvrages ont souvent le même format d’un petit livre 
bleu ou jaune, s’attardant sur un élément de fonctionnement du corps humain. Leur 
contenu ne sera toujours pas très sérieux, souvent critiqué, mais il participe à la 
propagation d’idées médicales. 
 

Du côté pictural, A. Opinel décrit dans Le Peintre et le Mal114, différentes 
œuvres à thème médical qui ont participé à l’image triomphale du médecin. Il y a une 

 
112 Honoré de Balzac, La maison Nucingen, 1837, p. 30. 
113 Andrea Carlino et Alexandre Wenger, Littérature et médecine : approches et perspectives (XVIe-
XIXe siècle), Droz, 2007. 
114 Anick Opinel, Le peintre et le mal, PUF, 2005. 
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abondance de peintures médicales lors des grands salons : cela peut avoir tendance 
à irriter les observateurs, mais participe à une habituation de la médecine. On a déjà 
vu Pinel délivrant les aliénés à la Salpêtrière en 1795, mais on peut aussi citer La 
leçon d’anatomie du docteur Velpeau (1860) ou Une leçon clinique à la Salpêtrière 
(1887). 

 
Ces pans de la littérature et de l’art touchent principalement les populations 

urbaines. Du côté rural, les traces restent toujours aussi éparses. On peut s’attarder 
sur certains travaux d’Olivier Faure, historien qui s’est beaucoup intéressé à ce qu’il 
appelle les “marges de la société”115. Parmi les personnes rurales, ceux qui savent lire 
sont éventuellement touchés par les périodiques. Mais leur principal recours semble 
rester les personnes les plus proches d’eux : les guérisseurs, les sage-femmes…  Il y 
a bien les officiers de santé également, mais ceux-ci ne font pas intégralement partie 
du corps médical et leur répartition reste assez pauvre. Même dans la littérature, leur 
image n’est pas reluisante : Monsieur Bovary de Flaubert n’est pas un personnage 
des plus attrayants.  

Bien que les campagnes soient plutôt réfractaires à l’inconnu, et notamment 
aux grandes figures bourgeoises de la ville, elles s’imprègnent tout de même des 
connaissances médicales pour prendre soin de leur santé : “la volonté de combattre 
la maladie, de s’en protéger et d'améliorer sa santé ne vient pas seulement des 
médecins et des autorités mais aussi des tréfonds de la société y compris dans les 
campagnes”116.  

 
 
Une médecine bourgeoise et déshumanisée 
 

La médecine n’est pas exempte de critiques, et cela se retrouve dans la 
caricature, un genre fréquent du XIXe siècle : le médecin est particulièrement 
caricaturé par Honoré Daumier. Le médecin dessiné peut être apparenté à une figure 
bourgeoise avec son haut de forme et sa redingote. Il mène une troupe d’étudiants, et 
vante d’un air suffisant les mérites de son opération alors même que la patiente est 
morte. L’acte médical importe plus que la santé de la patiente. En plus d’être une 
caricature du médecin, elle décrit une nouvelle thématique des hôpitaux et cliniques : 
la visite médicale. Les visites permettent aux médecins d’enseigner directement au lit 
du patient, mais cela participe à réduire le patient à sa pathologie.  
 
 

 
115 Olivier Faure, Aux marges de la médecine : santé et souci de soi, France XIXe siècle, Presses de 
l’Université de Provence, Aix, 2015. 
116 Ibidem, p. 246. 
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Figure 20. Daumier, Clinique du Docteur Robert Macaire, Charivari, 1837 
- Hé bien ! Messieurs, nous l’aurons vu cette opération que l’on disait 

impossible à parfaitement réussir … 
- Mais monsieur, la malade est morte 

- Qu’importe ! Elle serait bien plus morte sans l’opération 
 

 
Un livre particulièrement critique envers le corps médical est celui de Léon 

Daudet, Les Morticoles117 : le personnage principal, Félix Canelon, se retrouve échoué 
sur une île gouvernée par des médecins, les morticoles. Lors de son séjour, il 
découvre une dystopie médicale ayant entièrement déshumanisé le malade, ne 
s’intéressant qu’à ses pseudo-théories scientifiques et à sa propre glorification. Des 
malades sans nom sont entassés dans des salles avec des visites régulières de 
médecins suivis d’étudiants, testant de nouveaux traitements sur les patients, 
aboutissant plus souvent à leur mort qu’à leur guérison. On y retrouve une médecine 
qui ne se soucie guère des patients : “Je fus stupéfait d’entendre des jeunes gens, qui 
s’étaient montrés charitables envers moi, parler de leurs malades comme d’animaux 
de boucherie, s'égayer, avec un odieux rictus sur ce qu’ils découvraient dans les 
cadavres, ridiculiser toutes les choses saintes et respectables”118. Il y a une stricte 
distinction de classes entre les médecins, et les autres qui sont forcément malades, 
et on retrouve le médecin dans une figure bourgeoise à laquelle pourrait s’opposer la 
lutte des classes. Dans cette classe médicale, il n’existe d’ailleurs pas de probité et le 
seul moyen d’avoir une promotion est littéralement le léchage des pieds. Critique très 
acerbe du monde médicale, elle est à prendre avec un certain recul : l’auteur aurait 
gardé une rancune après avoir raté ses études médicales. Mais on peut aussi se dire 
qu’il a pu expérimenter de lui-même le monde médical de l’intérieur.  

 

 
117 Léon Daudet, Les morticoles, 1894. 
118 Ibidem, p. 29. 
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Outre-manche, l’auteur Bernard Shaw appuie cette image d’un monde médical 
déconnecté et abusant de son pouvoir dans sa pièce Le Dilemme du Docteur (1906) 
: “toutes les professions sont des conspirations contre les profanes”. 
 

Synthèse pensée médicale à l’époque industrielle 
 
L’époque industrielle est riche en changement pour la société et la médecine : entre 
l’industrialisation et l’urbanisation, de nouvelles problématiques de santé voient le 
jour, auxquelles s’oppose l’hygiénisme. La pensée médicale est féconde de 
nouveaux concepts basés sur une science expérimentale qui vont perdurer : 
l’anatomoclinique, la médecine expérimentale, la microbiologie et un rôle 
grandissant des statistiques. L’organisation du soin se modifie également avec un 
rôle plus important des hôpitaux. 
 
Les médecins de leur côté vont poursuivre leur volonté d’acquérir un statut plus 
important, de s’organiser en profession et acquérir un monopole sur la santé. Ils 
réussiront en partie ce pari avec une image triomphante à la fin du siècle et un rôle 
parfois politique, mais au détriment de critiques sur le manque d’humanité et 
d’efficacité de leur médecine.  
 
Cette médecine arrive à s’imprégner dans la société urbaine, des plus hautes aux 
plus basses via l’art, la littérature, les périodiques… Le médecin devient une figure 
incontournable, il est commun de parler de médecine et d’avoir sa propre opinion 
sur les problématiques médicales. La société rurale semble rester plus réfractaire à 
cette médicalisation, et les médecins mettront plus de temps à atteindre les 
campagnes. Celles-ci n’attendront pas qu’ils fassent leurs preuves, et ont leurs 
propres médecines, croyances et connaissances parallèles. Ces thématiques se 
retrouvent dans l’histoire de la variole, avec un rôle grandissant des médecins, mais 
critique des campagnes plus réfractaires à l’inoculation et à la vaccination.  

 
 
 
  



 
 

 

La Variole : connaissances actuelles119 
 La variole est une maladie causée par un poxvirus, le smallpox. La transmission 
de la maladie se fait directement chez l’homme sans intermédiaire, par contact direct 
ou par gouttelettes. La durée d’incubation est habituellement de 8 à 12 jours . Elle se 
manifeste initialement par un état pseudo-grippal (fièvre, fatigue, myalgies…). 
Apparaît deux à quatre jours après la fameuse éruption cutanée de la petite vérole : 
initialement des macules puis papules rouges se transformant ensuite en pustule, et 
enfin en croûtes la deuxième semaine. Cette éruption se résorbe habituellement à la 
troisième-quatrième semaine, pouvant laisser des cicatrices caractéristiques. Elle a 
un taux de mortalité de 20-30 % qui est due à une atteinte des autres organes 
(notamment poumons et cerveau) ou à une surinfection. La maladie est fortement 
immunisante et il est très rare de l’avoir une seconde fois.  
 
 Le diagnostic est suspecté cliniquement et confirmé par PCR virale. Il n’existe 
pas de traitement curatif. Il existe cependant un traitement préventif : le vaccin contre 
la variole. Ce vaccin a été très efficace, puisqu’il a permis l’éradication de la variole 
dans le monde, le dernier cas étant recensé en 1977 en Somalie.  
 

On note bien une résurgence d’un autre type récemment : la variole du singe 
en 2022, mais elle est beaucoup moins contagieuse, touchant principalement des 
populations homosexuelles avec une transmission sexuelle. Elle a une 
symptomatologie et létalité similaire, ainsi qu’une absence de traitement. Le vaccin 
contre la variole classique semble efficace pour s’en prémunir.  

 

 

 
Figure 21. Carte de la répartition des cas de variole du singe : 87.087 cas dans un 

total de 113 pays (26/04/2023)120  

 
119 D’après SPILF, OMS et Institut Pasteur en 2023 
120 « Mpox (Monkeypox) Data Explorer »,  [En ligne : 
https://ourworldindata.org/explorers/monkeypox]. Consulté le 26 avril 2023. 
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Petit historique de la Variole121  
 

"De toutes les maladies qui ont désolé le monde, aucune n'a inspiré plus d'effroi 
que la Petite Vérole" 

 
 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, 1863 122 

 
300-500 millions de décès au XXe siècle (9%). Elle touchait toutes les 

couches de la population, avec quand même une prédilection pour les populations 
pauvres et urbaines (forte densité de population).  

Figure 22. Les causes de mortalité au XXe siècle mises en forme par Information is 
beautiful, 2012 

- Mortalité globale : environ 5 milliards 160 millions décès, dont 1 680 millions 
d’infections 

- Variole : 400 millions (9 %) décès, première cause de mortalité infectieuse 
 

C’est une maladie qui a coexisté longtemps avec les populations, pour laquelle 
il n’y eût pas de réactions humaines aussi intenses que lors des épidémies de peste. 
Et pourtant, au XVIIIème siècle, la variole tuait en France environ 50 000 personnes 
par an et 25 à 30 000 en Angleterre123. C’est l’une des raisons de notre intérêt pour 
cette épidémie : bien qu’elle fût si meurtrière, elle ne semble pas avoir marqué les 
esprits de manière aussi fortement que la peste, contrairement à ce qu’en disent les 

 
121 Pour une histoire mondiale plus détaillée, voir  
- Frank Fenner, Donald A. Henderson, Isao Arita, [et al.], « Smallpox and its eradication », World 
Health Organization, 1988, 1460 p.  
Donald Hopkins, Princes and Peasants : smallpox in history, Chicago, 1983.  
P. Berche, « Vie et mort de la variole », Revue de biologie Médicale, avril 2022, p. 49-62. 
 Darmon P, La longue traque de la variole : les pionniers de la medecine preventive, Paris, Perrin, 
1986. 
122 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, Recherches historiques sur la petite vérole et sur la 
vaccine, 1863, p. 29. 
123 Rapporté par P. Darmon, et selon Charles de La Condamine, Histoire de l’inoculation de la petite 
vérole . Amsterdam, 1773. 
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deux médecins cités plus haut la qualifiant d’effroyable. Il y eut des réactions 
spécifiques à cette épidémie et elle est aussi à l’origine d’une des techniques de 
protection les plus efficaces contre les maladies infectieuses : la vaccination. La 
vaccination a permis d’éradiquer le fléau, ce qu’on appelle parfois l’un des plus grands 
succès de la médecine moderne. Il est d’autant plus intéressant de s’y replonger dans 
le contexte actuel d’épidémie de la covid-19 avec ses polémiques sur les nouveaux 
vaccins. 
 

A. À l’origine de la petite vérole 
 
 Les premières traces de la variole remontent à des momies égyptiennes 
(notamment Ramsès II vers 1150 avant JC) et à des descriptions compatibles dans 
des textes indiens et chinois jusqu’au IIe millénaire avant JC. Des études récentes de 
biologie moléculaire retrouvent des traces jusqu’au IVe millénaire avant JC124. Elle 
aurait d’abord existé sur le continent asiatique et aurait été introduite à de multiples 
reprises en Europe. Sa première apparition est possiblement la peste Antonine du IIe 
siècle après JC. On n’en retrouve ensuite la trace qu’au VIIe siècle dans des textes 
arabes, et c’est via le Moyen-Orient qu’elle serait réintroduite en Europe lors des 
conquêtes musulmanes puis les croisades. Elle persiste ensuite sous une forme 
endémique avec des épidémies saisonnières plus ou moins importantes.  

En Europe, la maladie touchait principalement les enfants : soit ils décédaient, 
soit ils étaient immunisés à vie, parfois défigurés par les cicatrices. Les estimations de 
la mortalité avant le XVIIIe siècle sont difficiles. Lorsqu’elle touchait des populations 
non préalablement immunisées, elle eut des effets dévastateurs : l’Islande en 1241, 
le Nouveau Monde au XVIe siècle (en échange, l’Ancien Monde en retira la syphilis, 
entre autres125).  

 

B. XVIIIe siècle : inoculation 
 

La Petite Vérole aurait été à l’origine d’environ 1/14e des décès au XVIIIe 
siècle, avec une létalité de 15-20%126. Avant l’apparition de moyens de protection 
contre la petite vérole en Europe, il n’y avait pas de véritable organisation, de 
règlements ou de mesures pour y faire face. Une théorie imaginée par le médecin 
arabe Rhazès au Xe siècle est populaire chez nombre de médecins : la maladie serait 
un processus physiologique de fermentation dans le corps des enfants, trop chaud et 
trop chargé d’humeurs, qui se débarrasserait de cet excès par une éruption 
pustuleuse127. Il faut donc laisser la variole agir sur le corps, et se contenter 
d’accompagner la maladie. 

 
124 Catherine Thèves, Eric Crubézy et Philippe Biagini, « History of Smallpox and Its Spread in 
Human Populations », Microbiology Spectrum, vol. 4 / 4, American Society for Microbiology, juillet 
2016, p. 4.4.05. 
125 Pour plus de détail, voir les articles sur l'Échange Colombien comme: Nathan Nunn et Nancy 
Qian, « The Columbian Exchange: A History of Disease, Food, and Ideas », Journal of Economic 
Perspectives, printemps 2010, vol. 24, no 2, 2010, p. 163-188, 
126 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 29. 
127 Ibidem, p. 17-18. 
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D’autres y opposent une théorie miasmatique128, qu’il faut purifier les lieux, 
isoler les malades, laver les habits et utiliser tous les moyens nécessaires à l’obtention 
d’un air pur pour limiter la propagation de la maladie. On reconnaît là les moyens 
utilisés contre la peste, ou encore la lèpre. S’ils ont fonctionné pour ces maladies, 
pourquoi pas pour la variole, en particulier “l’extirpation des malades”129 ? On voit cet 
isolement pratiqué de manière locale, sans effet sur l’épidémiologie globale de la 
maladie. À l’échelle nationale, elle n’est pas appliquée, plusieurs médecins et 
politiques s’y opposant : il est moralement impossible de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour une maladie aussi insidieuse que la variole130.  
 
 Le premier moyen de protection utilisé fut un procédé millénaire : l’inoculation 
de la variole ou la variolisation. Elle était pratiquée en Asie et en Afrique depuis 
plusieurs siècles, voire millénaires (une mention dans un texte ayurvédique vers 1000 
avant JC). Elle repose sur l’observation que les personnes ayant survécu à la variole 
ne la contractent plus jamais. Cette observation date au moins de l’Antiquité131. On 
reproduit une variole artificielle en inoculant du pus d’une personne malade à une 
personne saine. Cette inoculation se fait par scarification cutanée, insufflation 
intranasale ou insertion intradermique avec une aiguille. Certains lui préfèrent la 
cohabitation avec la personne malade, mais avec un taux de succès sans 
complication inférieur. Pierre Darmon, historien de la médecine, suggère que ces 
méthodes étaient également utilisées dans certaines localités en Europe avant d’être 
“médicalisée” au XVIIIe siècle132.   

C’est le procédé “à la turque”, pratiqué à Constantinople, qui est popularisé par 
Lady Montagu en Angleterre à partir de 1721133. Elle fut ensuite pratiquée dans les 
Royaume-Unis durant tout le siècle sans véritable succès : sur 10 millions d’habitants, 
il n’y en eût environ que 200.000 inoculés d'ici à 1800, principalement l’aristocratie 
anglaise.  
 
 En France, elle eût encore plus de mal à s’installer. Elle est pratiquée à partir 
de 1754, et entraîne pléthore de controverses dans les couches lettrées de la 
population. Selon l’inoculateur pisan Angelo Gatti (1763) : « c’est à Paris qu’il y a peut-
être moins d’inoculations de faites que de brochures pour ou contre l’inoculation »134. 
Les médecins n’ont pas l’apanage du débat : il s’étend des encyclopédistes aux 
poètes, en passant par les religieux.  
 
 On se questionne sur le rapport bénéfice/risque individuel et collectif : “De 
nombreuses objections furent faites contre la Petite Vérole inoculée : un sixième du 
genre humain, disait-on, n'est pas atteint de la Petite Vérole, est-il permis d'exposer 

 
128 Hugues Maret, Mémoire sur les moyens à employer pour s’opposer aux ravages de la variole, 
1780, p. 37. 
129 Hugues Maret, Mémoire sur les moyens à employer pour s’opposer aux ravages de la variole, 
1780, p. 38, 51.  
Jean-Jacques Paulet, Histoire de la petite vérole, avec les moyens d’en préserver les enfans et d’en 
arrêter la contagion en France ; Tome 1, 1768, p. 171. 
130 Hugues Maret, op. cit., p. 54. 
131 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Charpentier, 1852, p. 184-185.  
132 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 76. 
133 MONTAGU M., « Lettre XXVIII », in Lady Mary Montagu, L’Islam au péril des femmes : une 
Anglaise en Turquie au XVIIIe siècle., Paris, François Maspero, 1981 
134 Jean-Baptiste Fressoz, Le tribunal du public…, op. cit. 
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un homme aux dangers d'une maladie à laquelle il eut échappé ? [...] La Petite Vérole 
inoculée n'est pas toujours bénigne, elle peut être mortelle. Enfin l’Inoculation 
contribue à répandre les miasmes varioliques et augmente les dangers et la fréquence 
de la contagion.”135.  
 

Un risque épidémique est en effet associé à l’inoculation qui entretiendrait la 
contagion : l’épidémie de 1762-1763 découlerait d’inoculations pratiquées à ce 
moment-là. Ces accidents et effets secondaires amènent le Parlement à interdire 
l’inoculation en ville à partir de 1763 et à pratiquer une période d’isolement de 40 jours 
suivant une variolisation136. Comme pour la peste, l’isolement reste une méthode utile 
pour enrayer des épidémies. Le Parlement demande l’avis éclairé de la Faculté de 
Médecine et de Théologie sur cette nouvelle technique. La Faculté se prononce en 
faveur d’en tolérer la pratique, cependant les opposants arrivent à empêcher l’avis 
d’être publié pour des raisons administratives137. Cette interdiction persiste donc 
jusqu’en 1790 et la Révolution française. On note qu’en parallèle, la faculté de 
Théologie préfère s’abstenir de la question, laissant l’entière expertise à la faculté de 
Médecine.  

 
L’interdiction n’empêche pas la pratique de se poursuivre. Toute une campagne 

d'inoculation est menée en Franche Comté par un seul médecin : Jean François 
Xavier Girod qui aurait réussi à inoculer plus de 30.000 personnes en une vingtaine 
d’années138. De manière moins franche, des inoculations sont menées sur des 
orphelins afin de tester l’efficacité et les risques de la méthode139. L’inoculation de la 
famille royale relance le mouvement parmi l’aristocratie à partir de 1776.  

 
Des discussions parallèles opposent l’inoculation à d’autres méthodes de 

prévention : l’extirpation140 et la cohabitation141. L’extirpation est tout simplement une 
méthode d’isolement. La cohabitation consiste à mettre en contact des personnes non 
immunisées avec des varioleux ayant une forme légère afin de permettre aux 
personnes saines de s’immuniser également. La méthode de l’extirpation ne convainc 
pas forcément à cette époque, puisqu’on considère que la variole se répand via des 
miasmes. De plus, il paraît difficilement organisable de mettre en place des mesures 
d’isolement aussi importantes que durant la peste. Quant à la cohabitation, elle a ses 
partisans, mais elle semble montrer des résultats moins satisfaisants que l’inoculation. 
  

 
135 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 42. 
136 Arrêt de la Cour de Parlement sur le fait de l’inoculation, du 8 juin 1763, P. Valfray, 1763. 
137 Timothée Marteau, « Le principe de précaution en matière vaccinale au XVIIIe siècle », [En ligne : 
https://www.actu-juridique.fr/sante-droit-medical/le-principe-de-precaution-en-matiere-vaccinale-au-
xviiie-siecle/]. Consulté le8 mai 2023. 
138 Jean-Louis Clade, Médecines et superstitions en Franche-Comté autrefois et dans le Pays de 
Montbéliard, Ed. Cabédita, 2003, 218 p., p. 84. 
139 Charles-Alexandre de Calonne, « Campagne d’inoculation contre la variole des enfants trouvé - 
1786 », [En ligne : http://www.histoirepassion.eu/?1786-Campagne-d-inoculation-contre-la-variole-
des-enfants-trouves-et-des]. Consulté le8 mai 2023. 
140 Hugues Maret, op. cit., p. 7 et suivantes. 
141 Ibidem, p. 91 et suivantes. 
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 Après la révolution, l’inoculation reste la méthode encouragée par le nouveau 
régime comme le montrent les archives du Morbihan142 : alors que la méthode était 
limitée sous l’Ancien Régime, le ministre de l’Intérieur, Lucien Bonaparte, et 
l’Académie de Médecine se prononcent en faveur d’une tolérance et d’une adaptation 
des règles afin de favoriser l’inoculation dans la population. À la fin du siècle, on atteint 
environ 70.000 inoculés sur 29 millions de français143. 
 
 

C. XIXe siècle : les débuts de la vaccination  
 
 Une variété de variole due au virus Cowpox atteint les vaches et produit des 
épidémies saisonnières. Certains ont remarqué que cette maladie pouvait se 
transmettre aux vachères et vachers s’occupant du bétail, provoquant une maladie 
nommée vaccine. Les “vaccinés” ne semblaient pas être soumis à la variole par la 
suite dans leur vie. Le médecin anglais Edward Jenner reprit le procédé de 
l’inoculation en 1796144, mais à partir de pustules de vaccine. Des tests sont réalisés 
ensuite en inoculant les vaccinés avec de la variole pour vérifier si elle permet bien 
d’empêcher la petite vérole de se déclarer : c’est bien le cas. C’est le début de la 
vaccination. Elle est d’abord rejetée par ses compères anglais, avant d’avoir un 
succès fulgurant et de se répandre dans tout le pays puis dans le reste du monde 
occidental au début du siècle. 
 

 

Figure 23. Gaston Melingue, Edward Jenner (1749-1823) pratiquant la première 
vaccination contre la variole en 1796, 1879 

 
 

142 Alphonse Mauricet, Inoculation de la petite vérole, épisode de la fin du XVIIIe siècle : Études 
historiques sur les épidémies dans le Morbihan, 1883. 
143 Pierre Darmon, « Les débuts de la diffusion de la vaccine en France (1800-1850) », Bulletin de 
l’Académie Nationale de Médecine, vol. 185 / 4, 2001, (« Chronique historique »), p. 767-776. 
144 Edward Jenner, An Inquiry Into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae: A Disease 
Discovered in Some of the Western Counties of England, Particularly Gloucestershire, and Known by 
the Name of the Cow Pox, 1798, 104 p. 
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 À travers des revues de médecine anglaise, l’idée atteint les médecins français 
et on voit rapidement naître des comités se chargeant de répandre la vaccine en 
France, indépendamment des pouvoirs publics. Le premier comité voit le jour à Paris 
en 1800, fondé par de la Rochefoucauld-Liancourt, directeur de l'École de 
Médecine145. Il est suivi d’autres comités à Reims, Caen, Bordeaux, Nantes, Amiens, 
Montpellier, Marseille, Rouen. Ils ont rapidement le soutien des autorités, et 
notamment du ministre de l’Intérieur Lucien Bonaparte et de son successeur, Jean-
Antoine Chaptal. Le succès n’est pas comparable à l’inoculation : dès 1811, on compte 
déjà 2.500.000 vaccinés et la mortalité de la variole est considérablement diminuée, 
passant de 50.000 décès/an à 5000/an146.  
 Ces résultats sont en réalité très inégaux selon les départements, voire entre 
les années selon les départements147. Dans les travaux de P. Darmon, l’historien 
trouve que le succès ou l’échec des campagnes de vaccinations tient à quelques 
personnes qu’il appelle les “pionniers de la vaccination” : des préfets, des maires, des 
médecins, des sage-femmes, des religieux se donnant pour mission de répandre la 
vaccine148. 
 L'Église est sollicitée par les comités de vaccination, comme l’évêque de Rouen 
en 1804149. En dehors de quelques exceptions, moins fréquentes qu’avec 
l’inoculation, les religieux ont aidé à répandre la vaccine. On verra même le pape Pie 
VII la promouvoir : la loi du 20 juin 1822 décrit le vaccin comme un don de Dieu, et 
demandait de présenter un certificat de vaccine sous peine de perdre des avantages 
et des subventions.  
 

Malgré ce début fulgurant et une opposition assez faible, la vaccination a du 
mal à atteindre les recoins les plus isolés du pays. Les protagonistes de l’époque et 
P. Darmon évoquent un manque de soutien financier de la part des autorités150. La 
vaccination ne représente pas forcément une activité très lucrative, et les différents 
frais associés ne sont pas toujours pris en charge. Dans les autres freins, on évoque 
les difficultés techniques de conservation du vaccin, des chaînes d’approvisionnement 
demandant toute une logistique. Mais surtout, il met beaucoup en avant l’inertie des 
campagnes151. Celles-ci seraient plus concentrées sur les problèmes du quotidien (les 
récoltes, le bétail…) et méfiantes de ces vaccinateurs venus de la ville. Des préjugés 
sur le mélange du sang lors des vaccinations bras à bras retardent aussi les 
vaccinations : on craint d’attraper les tares des personnes aux mœurs légères. 

O. Faure de son côté soulève qu’un défaut de témoignages sur l’enthousiasme 
des “marges” ne relève pas forcément d’un manque d’intérêt pour la vaccination. Bien 

 
145 Jean-Noël Biraben, « La diffusion de la vaccination en France au XIXe siècle », Annales de 
Bretagne et des pays de l’Ouest, vol. 86 / 2, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1979, 
p. 265-276. 
146 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 199. 
147 Pierre Darmon, « L’odyssée pionnière des premières vaccinations françaises au XIXe siècle », 
Histoire, économie & société, vol. 1 / 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1982, 
p. 105-144. 
148 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
149 ADSM, 5M225, séance générale de la société centrale de vaccine, 24 frimaire an 13 (15 
décembre 1804). 
150 Pierre Darmon, op. cit. 
151 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
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au contraire, certains citoyens réclament le vaccin et luttent pour y avoir accès152. Il 
relève que les vaccinateurs auraient pu gagner à s’appuyer sur les figures locales 
(sage-femmes, guérisseurs…) plutôt que de stigmatiser des paysans trop incultes ou 
pétris de préjugés. Ces paysans ont pu être préparés initialement par l’inoculation 
déjà, et l’idée de la vaccination ne paraissait peut-être pas si saugrenue et 
dangereuse. Les difficultés résident aussi chez les autorités et les médecins qui 
n’auraient pas su aborder correctement la problématique avec les ruraux.  

 
 

D. Milieu-fin du XIXe siècle : dégénérescence, revaccination, 
isolement, hôpitaux et règlements  

 
 Passé les premières années de vaccination massive, une nouvelle 
problématique voit le jour : récidives d’épidémies de varioles à partir de 1820, 
notamment chez des personnes vaccinées. On accuse d’abord les vaccinations 
d'avoir été mal faites, ou l’utilisation de faux vaccins153. 
 
 Un premier souci est technique : comment conserver et transporter la vaccine ? 
Différentes méthodes sont tâtonnées : fils imprégnés de vaccine enfermés dans une 
enveloppe, tubes ou plaques de verre, fioles remplies d’azote, croûtes vaccinales 
séchées… Le plus efficace restait d’utiliser la vaccine obtenue d’une génisse infectée, 
néanmoins il s’agit d’une denrée rare154. La méthode qui sera le plus utilisée est celle 
de la vaccination bras à bras. On vaccine des premières personnes à partir d’un bras 
initial, ou d’un vaccin transporté. Quelques jours ensuite, lors de l’éruption vaccinale, 
on récupère du pus afin de vacciner les personnes suivantes et ainsi de suite. Il est 
nécessaire d’avoir une bonne chaîne de transmission pour ne pas perdre le vaccin. 
On recourt parfois à des mendiants, des enfants trouvés ou des prisonniers afin de 
conserver la vaccination.  
 
 On se pose des questions sur la nature de la vaccine et si elle n’aurait pas 
“dégénéré” : s’agit-il bien du même vaccin que celui utilisé par Jenner, ou à force de 
vacciner de bras en bras n’a-t-il pas été contaminé ou modifié ? C’est possible, voire 
probable. Pendant un temps long, on remet plutôt en cause l’incompétence des 
vaccinateurs (surtout des non-médecins) pour expliquer la mauvaise efficacité du 
vaccin, avant de concéder la possibilité d’une dégénérescence du fluide vaccinal155. 
Pour l’éviter, il faut utiliser les souches les plus pures possibles, avoir la meilleure 
technique et conserver au mieux la chaîne de vaccinations bras à bras. Le problème 
sera en partie résolu en 1865 lorsque les vaccinateurs obtiennent une génisse 
vaccinifère venue d’Italie156, permettant de renouveler les stocks de vaccine pure. 

 
152 Olivier Faure, « Chapitre XIV. La vaccination dans la région lyonnaise au début du xixe siècle : 
Résistances ou revendications populaires ? », in Aux marges de la médecine : Santé et souci de soi, 
France (xixe siècle), Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2021, (« Corps et 
âmes »), p. 297-313. 
153 Pierre Darmon, op. cit., p. 292. 
154 ADSM, 5M236, rapport sur la vaccine présenté au ministre de l’Agriculture, 1844 
155 ADSM, 5M237, rapport sur le service de vaccine pendant la période triennale 1865, 1866, 1867 
156 Grandmaison de Bruno, La variole, 1894, p. 145. 
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 Malgré de bonnes vaccinations, la variole récidive chez les personnes qu’on 
croyait bien vaccinées, en particulier à partir de 1820. Cela relance le débat sur la 
vaccination : peut-elle vraiment permettre de protéger contre cette maladie ? On 
incrimine là aussi les vaccinateurs ou la qualité du vaccin157. Le taux de vaccination 
des années 1820 baisse énormément : 436.000/an en 1820 à 252.000/an en 1831158. 
Après quelques nouveaux tâtonnements, on comprend que la vaccination n’était que 
transitoire et l’Académie de médecine admet en 1845 qu’une revaccination est 
nécessaire tous les 10 à 15 ans159.  
 

La confiance dans le vaccin fut tout de même ébranlée, renforçant les 
oppositions à la vaccination : toute une littérature en défaveur de la vaccine voit le 
jour, à partir d’arguments médicaux160, statistiques161 et historiques162. La thématique 
de dégénérescence de la race (déjà soulevée par certains hygiénistes) est 
particulièrement populaire :  

 
“L'espèce humaine dégénère, aux puissantes races des siècles passés a 

succédé une génération petite, maigre, chétive, chauve, myope, dont le caractère 
est triste, l'imagination sèche, l'esprit pauvre. L'espèce est malingre, la nature 
semble avoir été arrêtée dans sa marche et n'avoir pas acquis tout son 
développement.  [...] La génération actuelle est en proie à des maladies nouvelles 
et nombre d'anciennes sont devenues plus fréquentes, plus graves, plus 
meurtrières. [...] La cause unique de ce désastre multiple c'est le vaccin“ 163 
 

De la dégénérescence physique et morale de l’espèce humaine, déterminée 
par le vaccin, Verdé-Delilsle, 1855  

 
Ils mettent en avant que depuis le début de la vaccination, les cas de typhoïde 

se sont faits plus nombreux et risquent d’impacter négativement la population, en 
particulier les vaccinés164. Pour eux, “La Petite Vérole est nécessaire à l'espèce 
humaine, c'est un moyen puissant de dépuration”165. Les partisans de la vaccine ne 
sont pas en reste, produisant une littérature tout aussi profuse en réponse166.  

 
La vaccination va reprendre de l’élan suite aux conséquences de la guerre 

contre la Prussie de 1870-1871 : des épidémies de varioles dans les pays européens, 
avec une mortalité bien plus importante chez les Français que chez les Allemands 

 
157 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 66. 
158 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 289. 
159 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 68. 
160 Armand Bayard, Isidore Bricheteau et Louis-Charles Roche, Influence de la vaccine sur la 
population, ou De la gastro-entérite varioleuse avant et depuis la vaccine, 1855. 
161 Étienne-Auguste Ancelon, Philosophie mathématique et médicale de la vaccine, 1859. 
162 Henri Verdé Delisle, De la dégénérescence physique et morale de l’espèce humaine, déterminée 
par le vaccin, 1855. 
163 Ibidem, p. V-VI. 
164 Armand Bayard, Isidore Bricheteau et Louis-Charles Roche, op. cit. 
165 Henri Verdé Delisle, op. cit., p. 99. 
166 Louis-Adolphe Bertillon, Conclusions statistiques contre les détracteurs de la vaccine, 1857. Jules 
Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit. 
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soumis à l’obligation vaccinale, à savoir : 23.469 morts français contre 297 décès 
allemands dus à la variole167. En France, on constate de même une différence de 
mortalité entre les départements selon les taux de revaccination.  
 

En plus des campagnes de revaccination, il y a de nouvelles organisations 
sanitaires pour faire face aux épidémies de variole, mais aussi de choléra, de 
tuberculose et autres maladies épidémiques. Cela a surtout lieu dans la deuxième 
moitié du siècle, en commençant par la désinfection et l’asepsie dans les hôpitaux, 
mais aussi en ville avec des équipes chargées de l’assainissement des rues et des 
établissements publics168. Des mesures d’isolement se développent à l’hôpital, qui 
prend sa forme pavillonnaire avec des plans de quarantaine intra-hospitaliers se 
développent169. L’architecture pavillonnaire favorise la mise en place d’ailes 
d’isolement des malades. Souvent, ces hôpitaux sont censés être transitoires, en 
réponse à une épidémie pour permettre des mesures de quarantaine, mais ils sont 
finalement pérennes. On voit apparaître des règlements sanitaires pour faire face aux 
épidémies dans certaines villes, comme Lyon en 1876 :  
 
Mesures prophylactiques de la variole, proposée par la Société de Médecine de 
Lyon lors de l’épidémie de 1876170 

1) Isolement dans les hôpitaux  
a) Dans un bâtiment dédié 
b) Utilisation de véhicules dédiés pour le transport des malades  
c) Désinfection des locaux et de la literie avec le plus grand soin  
d) Suppression des visites aux varioleux  
e) Isolement du personnel du service  
f) Vaccination et revaccination du personnel  

 
2) Prophylaxie générale  

a) Rappeler à la population l’importance de la vaccination et 
revaccination via les journaux politiques 

b) Inviter les médecins du département à informer des cas de variole  
c) Inviter les personnes habitant dans le rayon d’un nouveau cas à se 

faire vacciner gratuitement 
 

3) Modifications à apporter au service de la vaccination  
a) Avoir un personnel dédié à la récolte du vaccin  
b) Vulgariser les moyens éprouvés pour conserver le vaccin  
c) Règlements pour interdire les lieux publics (écoles, asiles, institutions 

municipales, départementales ou gouvernementales) aux non 
vaccinés/revaccinés 

d) Surveillance mensuelle de l’application des règles de vaccination  
e) Revaccination obligatoire pour l’armée, la marine, l’école, le 

personnel hospitalier, l’administration 

 
167 Delpech M. Rapport sur les épidémies pour les années 1870, 1871, 1872. Masson, Paris, 1875. 
168 ADSM, 5M140, liste des logements désinfectés par le bureau d’hygiène, le 30 avril 1894. 
169 Grandmaison de Bruno, op. cit., p. 164-171. 
170 Alexandre Rodet et Paul Diday, Mesures prophylactiques de la variole : proposées par la Société 
de médecine de Lyon, 1876. 
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La thérapeutique, quant à elle, reste assez pauvre et décevante, la prise en 
charge consistant principalement à prévenir l’arrivée de la maladie et surveiller les 
complications.  

 
 

E. Débats autour de l’obligation vaccinale  
 
 Devant les succès de la vaccination et de la revaccination, mais la persistance 
de réfractaires au vaccin, se pose la question de l’obligation vaccinale. Cette question 
entraîne débats médicaux, mais surtout politiques et publics : on évoque les dangers 
de la vaccination pour certains, ou la liberté vaccinale pour d’autres. L’Empereur 
Napoléon fait vacciner publiquement son fils en 1811, rappelant l'inoculation de la 
famille royale de 1774. Les autorités françaises préfèrent inciter à la vaccination 
contrairement à d’autres pays : obligation vaccinale au Royaume-Uni en 1853, en 
Allemagne en 1874.  

Les mesures d’incitation entourant la vaccination sont bien décrites dans deux 
billets sur le certificat de vaccine171, écrits par Agnès Sandras, chargée des collections 
histoire de France à la BnF. Pour commencer, il y a une incitation financière en 
récompensant les vaccinés ou les vaccinateurs, ou au contraire une suppression des 
aides pour les non-vaccinés. Diverses incitations sont publiées dans des journaux ou 
brochures. Un maire aurait fait déambuler un aveugle défiguré par la variole pour en 
montrer les conséquences qu’il aurait pu éviter s’il s’était vacciné172. Et surtout, on voit 
apparaître le certificat de vaccine : un document prouvant la (re)vaccination ou la 
cicatrice variolique. Une obligation détournée est mise en place à l’aide de ce 
document : certificat obligatoire pour les élèves en pensionnat en 1809, puis dans les 
écoles primaires en 1834, ainsi que dans l’armée. Il faut aussi produire ce certificat 
afin de pouvoir accéder à certains métiers, notamment ceux du soin. 
 
 Ces différentes incitations ne sont pas suffisantes pour atteindre l’ensemble de 
la population, et nombre de médecins demandent d’imposer une obligation vaccinale. 
Les débats sont portés au Parlement : une première proposition de loi est rejetée en 
1868, ainsi qu’une seconde de 1880. Cette seconde proposition de loi, la loi Liouville, 
est amenée par un médecin et provoque des débats intenses dans la sphère publique. 
Les discussions tournent autour de la thématique de la liberté individuelle, de l’autorité 
du père de famille et de l'obligation civique173,174. 
 

 
171 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…, op. cit. 
172 “Rapport du Comité de vaccine. Académie de Médecine. Séance générale extraordinaire du mardi 
20 septembre 1825″, Le Globe, 24 septembre 1825. 
173 “La médecine au Sénat“, La France médicale : historique, scientifique, littéraire, 4 janvier 1868. 
174 A. Gaulier, “La liberté des parents“, Le Rappel, 27 mars 1880.  
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Figure 24. Fréquence des termes "vaccine", "certificat vaccination", "vaccination 
obligatoire" dans les journaux (1750-1940) numérisés par RetroNews. Requête du 4 

mai 2023. 
 

Les débats entourant ces projets de loi renforcent les mouvements anti-
vaccinaux : la Ligue Internationale des Anti-Vaccinateurs est fondée par un médecin 
en 1879, Hubert Boens. Cette Ligue organise plusieurs congrès internationaux, elle a 
sa propre revue Le Réveil, et elle pratique un lobbying intense participant à l’échec de 
la loi Liouville175.  

 
Malgré cela, la vaccination est favorisée par l’instruction publique qui devient 

gratuite et obligatoire pour les enfants en 1881. Finalement, le 15 février 1902, la 
vaccination obligatoire est inscrite dans la loi, avec une vaccination obligatoire tous 
les 10 ans. La population étant déjà majoritairement vaccinée à cette date, cette loi ne 
semble pas rencontrer autant d’opposition que les deux propositions de loi 
précédentes.  

 
  

 
175 G. Leboucq, « Boëns (Hubert) », Biographie nationale, publiée par l’Académie royale des 
sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, tome vingt-neuf, supplément (tome 1er, fascicule 
1er), Bruxelles, établissements Émile Bruylant, 1956, col. 309. 



 
 

 

F. XXe siècle : éradication de la maladie  
 
 La variole continue à décroître en Europe lors du siècle suivant, la plupart des 
pays s’armant de l’obligation vaccinale antivariolique. On repère le dernier cas 
autochtone en France en 1936, et une épidémie d’importation en 1954-55 à Vannes. 
L’épidémiologie est similaire dans le reste de l’Occident et la variole touche 
principalement les populations peu vaccinées d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud.  
 L’OMS mène une campagne mondiale de vaccination de 1966 à 1976. De 
131.789 cas dans 31 pays en 1967, on décompte le dernier cas en octobre 1977 : le 
Somalien Ali Maow Maalin. On déplore toutefois deux cas de variole, dont un mortel, 
suite à un accident dans un laboratoire en 1978 (menant à une destruction de 
nombreuses collections de souches virales). Le 8 mai 1980, l’OMS déclare 
officiellement l’éradication de la variole176.  
 

 

Figure 25. Assemblée mondiale de la Santé, 33. (1980). Proclamation de 
l'éradication de la variole dans le monde entier, Organisation mondiale de la Santé 

 
En France, l’obligation vaccinale contre la variole est levée en 1984. Il existe 

des craintes concernant l’utilisation de la variole comme arme biologique et de 
nombreux plans de réponse à cette optique. Des stocks de vaccins sont disponibles 
pour faire face à l’éventualité du retour de la variole, et e plan sanitaire de réponse à 
une récidive inclut des mesures de confinement et une campagne de vaccination177. 
On l’a vu partiellement en action avec l’émergence de la variole du singe en 2022.   

 
176 Frank Fenner[et al.], op. cit. 
177 Plan national de réponse à une menace de variole : dernière actualisation en août 2006, 
disponible sur sante.gouv.fr 
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Les réactions face à la variole 
 

Ce rappel historique nous permet de voir que l’histoire de la variole au XVIIIe 
et XIXe siècle est indissociable de celle de l’inoculation et de la vaccination. Elles 
vont donc prendre une grande part de notre étude sur les réactions face à la 
maladie. 
 

Réaction des populations 
Les réactions sont influencées selon les croyances sur la variole, mais 

également sur l’inoculation et la vaccination. On observe des va-et-vient sur ces 
conceptions et réactions selon les succès ou échecs des nouvelles techniques, et 
plusieurs mouvements entourant les évolutions de la maladie et des techniques. Entre 
intérêt, soutien, méfiance, opposition, indifférence, les vécus sont très divers et riches 
en discussions et débats. En particulier, on se questionnera beaucoup entre l’intérêt 
individuel et collectif. 
  En ce qui concerne la diversité des témoignages étudiés, ils sont beaucoup 
plus nombreux que pour la peste. Bien qu’une grande part de celle-ci proviennent 
toujours des strates les plus aisées de la population, on arrive à apercevoir de manière 
détournée le vécu des marges.  

A. Croyances sur la maladie  
 
 La variole est une maladie ancienne avec laquelle les populations ont eu le 
temps de s’habituer et de vivre avec : elle n’entraîne pas les mêmes réactions de 
terreur intense, de désolation et de fuite que la peste. Elle est présente partout et pour 
tous : elle touche autant les pauvres que les nobles, et même les royautés, dont Louis 
XV qui en meurt en 1774.  Pierre Darmon rapporte que c’est une maladie à laquelle 
“chaque famille devait finir par payer son dû”178. Il était fréquent de croiser des “figures 
grêlées” dans la rue ou au travail. Pour les femmes de l’aristocratie, il était presque 
aussi grave de survivre à une variole ayant défiguré le visage que d’en mourir.  
 Les perceptions sur la maladie semblent aussi teintées par la vision médicale, 
peut-être via l’imprégnation progressive de la médecine. Des médecins rapportent une 
conception humorale chez certains citoyens, considérant la variole comme un 
“émontoire qui débarrasse l’économie d’humeurs qui plus tard doivent devenir 
funestes”179. Mais en même temps; l’idée du germe inné et de l’éruption des humeurs 
date du Xe-XIe siècle avec Rhazès. Il est possible que ces idées se soient répandues 
bien plus tôt qu’avant cette “médicalisation” du XVIIIe et XIXe siècle, ou se soient 
développées de manière indépendante. Après tout, la variole reste une maladie 
universelle, souvent vécue comme un rite de passage.  
 

 
178 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
179 Rapport du Dr Gascon, Pont-Charra, le 12 décembre 1836, A.D. de l’Isère, 115 M2, rapporté par F. 
Plantaz dans “Histoire des freins et des leviers à la diffusion de la vaccination antivariolique en Seine-
Inférieure au XIX e siècle. Médecine humaine et pathologie”, 2020 
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B. L’inoculation : débats et mode  
Une mode aristocratique 
 
 La pratique de l’inoculation est d’abord accueillie avec circonspection. La 
prévention n’est pas inconnue, elle existe depuis au moins Hippocrate avec les 
mesures hygiéno-diététiques. Cependant, la variolisation est une technique à part : on 
propose d’attraper une forme atténuée de la variole pour s’en protéger, en injectant 
directement la maladie, au risque d’en avoir quand même une forme grave. Il n’est 
pas étonnant qu’il y ait eu des hésitations avant que la méthode se répande. Au fur et 
à mesure des résultats positifs (dont des expérimentations sur des prisonniers et des 
orphelins), des discussions et des inoculations publiques, elle devient populaire parmi 
les nobles, surtout après les inoculations publiques de royautés. 

La population générale est plus prudente et on retrouve peu de témoignage de 
mouvement massif d’inoculation. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 70.000 inoculés 
en 50 ans. Mais c’est peut-être que la technique leur était moins proposée : lorsque 
Girod mène une campagne d’inoculation en Franche-Comté, il réussit à inoculer plus 
de 30.000 personnes en 20 ans180 (environ 10 % de la population de la région). À 
force de pédagogie, d’implication et de patience, il semble possible d’atteindre ces 
populations “réfractaires”.  
 
 
Un débat d’utilité publique 
 
 L’inoculation est à la mode des discussions des salons bien avant qu’elle ne 
soit pratiquée. Elle est largement discutée parmi les élites lettrées, et pas seulement 
chez les médecins181. Les philosophes des Lumières sont parmi les premiers à se 
positionner sur la technique. Les encyclopédistes sont globalement en faveur de cette 
nouvelle technique : Voltaire la défend dès 1727182, La Condamine la porte devant 
l’académie des sciences en 1754183, et des statisticiens usent de chiffres pour montrer 
l’efficacité de la méthode184. Le poète Poinsinet écrit un poème didactique d’une 
trentaine de pages à la gloire de l’inoculation185 :   
  

 
180 Louis Mayeul Chaudon, Dictionnaire universel, historique, critique et bibliographique, t. 5, chez 
Bruyset aîné et Comp., 1804, 648 p., p. 447. 
181 Jean-Baptiste Fressoz, La médecine et le tribunal du public…, op. cit. 
182 Voltaire, Sur l’insertion de la petite vérole (1727), Lettres philosophiques, Garnier, 1879, tome 22, 
p. 111-116 
183 Charles-Marie de La Condamine, Mémoires sur l’inoculation de la petite vérole, lus aux 
assemblées publiques de l’Académie des sciences, les 24 avril 1754 et 15 novembre 1758, 1763. 
184 Bernoulli, Essai d’une nouvelle analyse de la mortalité causée par la petite vérole et des 
avantages de l’inoculation pour la prévenir., Mémoires de l’Académie Royale des Sciences, Paris, 
1760. 
185 Antoine Poinsinet, L’inoculation. Poëme. A monseigneur le duc d’Orleans, 1756. 
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Belles, à qui j'apprends l'art de l'être toujours 
Assurez mon triomphe en étalant vos charmes. 
Et vous Sages Français, dont j'ai tari les larmes,  

Eternisez ma gloire en conservant vos jours. 
 

 Antoine Poinsinet, L’inoculation. 
Poëme. A monseigneur le duc d’Orleans, 1756. 

 

 
  Des religieux défendent la technique et se font vacciner eux-mêmes186. Du côté des 
autorités politiques, le Duc d’Orléans fait inoculer ses enfants en 1756, puis le roi Louis 
XVI inocule sa famille en 1776. Les opposants ne sont pas non plus en reste :  le 
révérend anglet Massey voit dans l’inoculation l’empreinte du diable187, le Comte de 
Bury consacre un livre décriant cette pratique barbare provenant de peuples “sans 
religions & sans mœurs”188, et un autre poète anonyme narre le décès d’un enfant 
ayant subi l’opération189.  
 
 Les nouvelles sur l’inoculation sont suivies de près : la récidive de la petite 
vérole de la Duchesse de Boufflers en 1765, ou les bulletins de santé de famille royale 
inoculée en 1774190. 
 

 

Figure 26. Bulletin de santé de l’inoculation de Louis XVI, du comte de Provence, du 
comte d'artois et de la comtesse d'artois, 1774, RMN - Grand Palais (château de 

Versailles) / Gérard Blot 
 

 
186 Yves-Marie Bercé, « Le clergé et la diffusion de la vaccination », Revue d’histoire de l’Église de 
France, vol. 69 / 182, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1983, p. 87-106. 
187 Edmund Massey, A sermon against the dangerous and sinful practice of inoculation. Preach’d at 
St. Andrew’s Holborn, on Sunday, July the 8th, 1722, London : Printed for W. Meadows, 1722, 36 p. 
188 Comte de Bury, L’Inoculation de la petite verole déferée à l’Église et aux magistrats, 1756, p. 5. 
189 Poème rapporté par https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2009-1-page-137.htm  
190 Jean-Baptiste Fressoz, Le tribunal du public…, op. cit. 
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 Certains médecins ne voient pas d’un bon œil que le public s’empare d’un sujet 
médical. Mais l’inverse est aussi vrai : on s’interroge sur les intérêts des médecins 
anti-inoculation, tandis que le public “obscur” peut parler honnêtement, n’ayant point 
“d’enseigne” ni de “boutique”191. La Condamine ajoute qu’il s’agit d’une question 
compliquée impliquant un calcul de risques et que le docteur en médecine risque 
d’embrouiller plutôt que d’éclaircir le sujet192. Mais cela ne l’empêche pas lui-même 
d’en exclure une très grande part de la population qui ne serait pas illuminée : “la 
plupart des hommes qui n’ont pas eu d’éducation…”193 et les femmes car “de cent 
femmes, de cent mères, il ne s’en trouvera pas une qui ait assez de lumières pour voir 
qu’elle doit inoculer un fils chéri.”194 
 
 

C. Vaccination : un succès fluctuant 
 
Acceptation rapide sous la houlette de l’État et des comités de vaccine 
 

La vaccination se répand très rapidement, comme on l’a déjà dit : 2.500.000 de 
vaccinés en 10 ans. Pourtant, la technique pourrait en rebuter plus d’un : on inocule 
initialement à partir de pustules de vache, n’existe-t-il pas des risques d’impuretés 
dans ce mélange, voire de minotaurisation ?195 Il y a quelques mouvements 
d’opposition, mais ils sont plutôt minoritaires en France. Ce seraient principalement 
des inoculateurs mécontents d’avoir concurrence à leur art. De nombreuses 
caricatures sont produites, mais au niveau des écrits on ne retrouve que quelques 
traités médicaux anti-vaccination. 

Il est possible que l’acceptation rapide de la vaccine soit le résultat de 
l’implication des soignants et des autorités, qui s’approprient rapidement la méthode 
et cherchent à la répandre. Il y a aussi les avantages comparés à l'inoculation,  à 
savoir que les résultats sont meilleurs avec moins d’effets indésirables. Ces effets 
indésirables ne sont pas inexistants : réactions cutanées, encéphalite, risque de 
transmission d’autres maladies (notamment la syphilis). Une théorie avancée par 
Jean-Baptiste Fresoz, un historien des techniques, est celle d’un travail de fond des 
autorités pour rendre l’image de la vaccine inoffensive : “elles auraient cherché à 
évincer les arguments moraux, religieux, sociaux [...] pour rendre désirable la 
promesse de la fin du risque au prix d’une opacité entretenue sur les effets 
secondaires”196. Cela aurait eu lieu grâce à une propagande importante : une vaste 
campagne de conférences publiques destinée au public lettré, de nombreux articles 
de journaux, une grande participation des médecins, et une organisation hiérarchique 
permettant de filtrer les informations et occulter les effets secondaires. Cette 
organisation, mise en place par le ministre de l’Intérieur Chaptal, se fait via les comités 

 
191 Angelo Gatti, Observations critiques sur la Lettre de M. Gatty, à M. Roux: avec une lettre à M. 
Jérôme Carré, 1764, 70 p., p. 43. 
192 Charles-Marie La Condamine, Histoire de l’inoculation, Amsterdam, 1773, p. 492. 
193 Ibidem, p. 305. 
194 Charles-Marie La Condamine, « Lettre à M. l’abbé Trublet », Année Littéraire, 1755, vol. 6, p. 17. 
195 Pierre Darmon, « Les premiers vaccinophobes », Sciences Sociales et Santé, vol. 2 / 3, Persée - 
Portail des revues scientifiques en SHS, 1984, p. 127-134. 
196 « Vacciner, c’est pas si facile », Podcast Radio France, 2021 
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de vaccine : toute information doit leur être remontée, et il est interdit de publier à 
propos de la vaccination sans l’aval du comité central de la vaccine197. L’espace public 
n’est plus aussi ouvert au débat qu’avec l’inoculation. 
 
 
Réactions aux difficultés 
 
 Malgré la propagation rapide de la vaccine, elle rencontre des difficultés qui ont 
freiné sa propagation : la dégénérescence du vaccin, les récidives d’épidémies, les 
effets secondaires… La censure des comités n’a probablement pas empêché les 
populations de se rendre compte des difficultés, puisque les vaccinations ont presque 
baissé de moitié entre 1820 et 1830198. Cela témoigne sûrement d’une perte de 
confiance dans la vaccine. La presse se fait l’écho des interrogations des citoyens, et 
peu à peu le débat public se rouvre199. En profite les mouvements d’opposition avec 
une riche littérature médicale, mais aussi scientifique s’opposant aux dangers de la 
vaccine et au risque de dégénérescence de l’espèce.  
 
 
Réactions face aux épidémies 
 
 Ces doutes ne semblaient pas tenir lors des épidémies de variole : la docteure 
Fanny Plantaz rapporte dans son travail de thèse sur la Seine-Inférieure une 
recrudescence des vaccinations en temps d’épidémies tout le long du XIXe siècle200. 
On avait jusqu’à cinq fois plus de vaccinations lors d’une épidémie qu’en dehors : 
21.364 vaccinations en 1819 contre 4.000 en 1816 et 6.800 en 1817201. Un autre billet 
de l’Histoire à la BNF, par Agnès Sandras, rapporte un mouvement de panique 
parisien suite à des rumeurs de Variole Noire, provoquant une ruée vers la vaccination 
: de cinq vaccinations par jour, on passe à plusieurs milliers202.   
 
 

 
197 Lettre de Fouché à M. Sauvo, rédacteur du Moniteur, 25 juillet 1809, Archives de l’Académie de 
médecine, V6d25. 
198 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 289. 
199 « Vaccination : histoire d’une défiance française, Podcast Radio France, 2020 », . 
200 Fanny Plantaz, Histoire des freins et des leviers à la diffusion de la vaccination antivariolique en 
Seine-Inférieure au XIX e siècle, Rouen2020, p. 67. 
201 ADSM, 5M226, relevé général des vaccinations en 1819 
202 Agnès Sandras, La ruée vers les vaccins…, op. cit. 
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Figure 27. La vaccination à l’Académie de médecine – La foule faisant la queue, 
L’Écho de Paris, 20 mars 1907, Gallica BnF. 

 
 
Participation du peuple à la vaccination 
 
 La vaccination ne fut pas que le privilège des médecins et des autorités 
politiques, et les profanes s’intéressent grandement à la pratique. On retrouve des 
nobles participants et réalisant des inoculations ou des vaccinations par eux-mêmes, 
tel Madame la comtesse de Malartic qui aurait vacciné 135 personnes203. Des maires 
incitaient à la vaccination dans leur localité : “Tout le monde peut administrer la 
vaccine, tant l’opération est facile”204. Il n’y eut pas que les nobles, le peuple lui-même 
s’approprie la technique : souvent des femmes, des mères de famille ou des sage-
femmes, mais aussi des instituteurs, des juges, des manufacturiers, des bergers…205  
 

D. L’hygiénisme : asepsie, antisepsie, isolement  
 
 La variole n’est pas une maladie qui a échappé au mouvement de l’hygiénisme 
: ou use de la désinfection, de l’asepsie, de l’isolement. Ces mesures ne sont pas 
toujours bien accueillies, et l’on cherche à s’en soustraire. Divers documents sur une 
épidémie de variole dans le Morbihan à la fin du XVIIIe siècle rapportent une 
opposition populaire à l’isolement chez les inoculés206. À cette période, les personnes 
inoculées doivent être isolées en dehors de la ville pour éviter les risques 

 
203 Journal de Rouen. Article vaccine, 6 mars 1815 
204 Rapport du Comité central de vaccine sur les vaccinations en France de 1804 à 1809, Paris, p. 
20. 
205 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 121. 
206 Alphonse Mauricet, op. cit. 
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épidémiques. Nous n’avons pas le détail de cette histoire, notamment qui sont les 
inoculateurs et les inoculés, mais la correspondance entre l’administration locale du 
Morbihan et le ministère de l’Intérieur nous en donne un aperçu : l’administration 
centrale de l’État est sollicitée pour une application trop stricte des règles et des 
sanctions; avec conseil de la Faculté de Médecine, elle demande une application plus 
laxiste de la loi. Cet épisode suggère qu’une partie de la population cherchait à être 
inoculée, et ne respectait pas les contraintes d’isolement associées. 
 La création d’ailes d’isolement dans les hôpitaux n’était pas forcément bien vue, 
en particulier pour le voisinage de ces hôpitaux : craignant d’être contaminés, des 
citoyens signent des pétitions pour empêcher la création de ces secteurs d’isolement, 
préférant disséminer les malades dans des infirmeries207. L’Hôtel-Dieu de Rouen, par 
exemple, était connu pour être un foyer d’épidémie, et cela poussa à créer des 
établissements hors des villes.  
 
 

E. Débats autour des techniques : quels arguments ?  
 
Arguments statistiques : la balance bénéfice/risque 
 

Les chiffres sont partout à cette époque, et sont une base solide 
d’argumentation. Avec la médecine qui se veut davantage objective, et une société 
qui accorde une part grandissante aux sciences, les chiffres deviennent des alliés qui 
semblent fiables. Chaque camp se repose sur ses observations, ses chiffres et ses 
interprétations, n'acceptent pas d'objection à leur pureté objective. Les chiffres 
permettent de définir indiscutablement un rapport bénéfice/risque qui peut être en 
faveur ou non. Néanmoins; les chiffres peuvent être tronqués, mal interprétés, voire 
manipulés et pleins de pièges. Malgré leur puissance, les chiffres ont leur biais dont 
on doit se méfier208. Les connaissances et les techniques sont aussi amenées à 
évoluer. De plus, le rapport bénéfice/risque n’est pas le même d’un individu à l’autre, 
voire d’une société à l’autre. Les chiffres ne permettent donc pas de clore le débat, 
mais ils y prennent quand même une part essentielle.  

 
Pour l’inoculation, on se demande cela n’est-il pas trop risqué de se faire 

inoculer la variole afin de s’en protéger : 
  

 
207 Karl Feltgen, « Les maladies contagieuses et leur impact sur l’architecture hospitalière 
rouennaise », Revue de la Société française d’Histoire des Hôpitaux, 2015, p. 38-46. 
208 Olivier Faure, « Chapitre XIV. La vaccination dans la région lyonnaise au début du xixe siècle : 
Résistances ou revendications populaires ? », in Aux marges de la médecine : Santé et souci de soi, 
France (xixe siècle), Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2021, (« Corps et 
âmes »), p. 297-313. 
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 "De nombreuses objections furent faites contre la Petite vérole inoculée : un 

sixième du genre humain, disait-on, n'est pas atteint de la Petite Vérole, est-il permis 
d'exposer un homme aux dangers d'une maladie à laquelle il eut échappé ? 
l'Inoculation ne réussit pas toujours à faire naître la Petite Vérole, elle expose à la 
transmission d'autres maladies : scrofules, cancer, syphilis; réussissant même, elle 
ne préserve pas à cour sûr de la Variole et les récidives sont encore à craindre. La 
Petite Vérole inoculée n'est pas toujours bénigne, elle peut être mortelle. Enfin 
l’Inoculation contribue à répandre les miasmes varioliques et augmente les dangers 
et la fréquence de la contagion.“ 

 
 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, Recherches historiques sur la 

petite vérole et sur la vaccine, 1863, p. 42. 
 
 
 Ces questionnements sont d’autant plus douloureux lorsqu’ils ne concernent 

pas les personnes mêmes, mais leurs enfants. Et pourtant, les statistiques semblent 
être en faveurs de l’inoculation si l’on en croit les chiffres de La Condamine209, de 
Bernoulli210 ou ceux encore plus parlants de l’épidémie de 1721 à Boston : une létalité 
sept fois moins importantes chez les inoculés211. Cela pousse plusieurs parents à 
considérer l’inoculation comme la perspective la moins risquée, ainsi que l’on fait les 
Gueneau de Montbeillard : “J’atteste que je ne me suis déterminé à inoculer mon fils, 
que parce que ce parti m’a semblé moins téméraire que celui de le laisser exposé à 
tous les dangers de la petite vérole naturelle”212. Les opposants leur opposent leurs 
propres chiffres et mettent en avant les risques de variole grave et les risques de 
transmissions d’autres maladies : syphilis, scrofules…  
 

De même pour la vaccine, on invoque sans cesse des arguments statistiques : 
les expériences humaines sur les prisonniers et les enfants trouvés, et les chiffres des 
premiers rapports des comités de la Vaccine. Ils mettent en avant un rapport 
bénéfice/risque qui parait favorable. Des réticences sont pourtant formulées : le 
médecin prussien Marcus Herz souligne qu’on ne peut pas s’arrêter à la quantité 
d’expérimentation, et que l’analyse des effets secondaires sur la durée devrait être 
réalisée avant de diffuser la méthode213. La vaccine se diffuse tout de même, mais 
rencontre des difficultés amenant à réévaluer le rapport bénéfice/risque : les récidives 
d’épidémies de variole, la dégénérescence du vaccin, les syphilisations et autres 
effets indésirables, la nécessité de revaccination…  

 
209 Charles-Marie de La Condamine, Mémoires sur l’inoculation de la petite vérole, lus aux 
assemblées publiques de l’Académie des sciences, les 24 avril 1754 et 15 novembre 1758, 1763. 
210 Bernoulli, Essai d’une nouvelle analyse de la mortalité causée par la petite vérole et des 
avantages de l’inoculation pour la prévenir., Mémoires de l’Académie Royale des Sciences, Paris, 
1760. 
211 Thomas H. Brown, « The African Connection: Cotton Mather and the Boston Smallpox Epidemic 
of 1721-1722 », JAMA, vol. 260 / 15, octobre 1988, p. 2247-2249. 
212 Catriona Seth, « L’inoculation contre la variole : un révélateur des liens sociaux », Dix-huitième 
siècle, vol. 41 / 1, Société Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2009, p. 137-153. 
213Herz M. Über die Brutalimpfung und deren Vergleichung mit der Humanen. Hufeland’s Journal der 
practishen Heilkunde 1801 ; 12 : 3. 
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Perception du risque, statistiques et balance bénéfice/risque 
La perception du risque des maladies épidémiques n’est pas une chose nouvelle, 
elle est partie prenante des réactions probablement depuis la nuit des temps. Pour 
faire face “aux incertitudes et à un environnement capricieux”, il estime de manière 
intuitive des probabilités pour l’aider à prendre une décision : que ce soit pour prédire 
le temps, la marée, les récoltes de l’année ou le risque d’attraper une maladie214. 
Elle avait cependant tendance à être plus intuitive avant l’arrivée des statistiques. 
Avec celles-ci, la question de la balance bénéfice/risque ne quittera plus les 
considérations autour des questions épidémiques (et des questions de santé en 
général), comme on le verra pour les épidémies suivantes. Avec la médicalisation, 
la population est également influencée par ces considérations statistiques et 
scientifiques. D’autres facteurs entrent aussi en compte, avec l’intuition toujours, 
mais aussi beaucoup le témoignage et l’opinion de proches. 

 
 

S’opposer à la Providence ? 
 
Même si les statistiques sont un fondement principal de la réflexion, des 

questionnements se portent sur des considérations ne pouvant être prises en compte 
par les statistiques. À commencer par l’approche religieuse du problème : certains 
considèrent contre la Providence de chercher à se prémunir de la maladie. Le pasteur 
Massey en Angleterre voit dans l’inoculation l’empreinte du diable, mais aussi une 
“usurpation” de l’autorité suprême, “qui n’est qui n’est fondée ni sur les lois de la nature 
ni sur celles de la religion”215. Quelques récits rapportent des oppositions cléricales 
similaires à la vaccination, en particulier dans les petits villages. Des parents ont aussi 
peur que la vaccination introduise un “diable” dans le corps de leurs enfants.216 Ces 
oppositions religieuses semblent avoir été assez limitées, et l’on retrouve bien plus de 
traces d’une Église favorable à l’inoculation et à la variole217. Ils invoquent, eux aussi, 
des textes bibliques et divers prêches mettant en avant que la médecine est une 
invention de Dieu et que l’homme a le droit de se “précautionner” contre les infirmités 
et les maladies218. 

 
 

S’opposer à la Nature ? 
 
On peut y ajouter le concept de la Nature : la Nature est bien faite et ne 

nécessite pas l’intervention humaine, qui risque de causer plus de mal que de bien. 
C’est une conception assez ancienne, qui prend en partie la forme de la théorie des 
humeurs en Occident : les interventions humaines doivent être limitées pour ne pas 
perturber les efforts de la nature pour guérir, et doivent accompagner son déroulement 
naturel. Pour la variole, une théorie de ce type est celle du germe inné de Rhazès : la 

 
214 Patrick Peretti-Watel, Huis-clos avec un virus : comment les Français ont-ils vécu le premier 
confinement ?, Presses Universitaires de Septentrion, 2022, (« Le regard sociologique »), p. 109. 
215 Edmund Massey, op. cit. 
216 A. Clauzure, De la vaccine et de la nécessité des revaccinations / par M. A. Clauzure,..., Gallica 
BnF, 1853, p. 5. 
217 Yves-Marie Bercé, « Le clergé et la diffusion de la vaccination », Revue d’histoire de l’Église de 
France, vol. 69 / 182, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1983, p. 87-106. 
218 Yves-Marie Bercé, op. cit. 
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variole est une expression des humeurs permettant de passer de l’âge adolescent à 
adulte. Dans ce cadre, l’inoculation et la vaccination sont des techniques artificielles 
qui empêchent cette transition, et risquent ainsi de donner des complications à l‘âge 
adulte. Rousseau se pose la question de laisser la nature agir, mais en même temps 
concède des bienfaits à l’inoculation219. On trouve quelques considérations similaires 
chez certains citoyens ou encore chez des populations rurales : on se demande 
comment quelque chose d’aussi “bénin” pourrait permettre de se prémunir d’une 
maladie aussi terrible que la variole et d’en chasser le mal220. Des médecins, des 
scientifiques ou des lettrés défendent la thèse de dégénérescence de la race due à la 
vaccine, en y apportant un argumentaire scientifique et statistique : Verdé-Delisle, 
Bertillon Carnot…  

 
 
Les bienfaits de la Nature 
La Nature est une alliée précieuse de l’argumentaire des oppositions vaccinales, 
pouvant s’étendre à l’ensemble de la médecine technique. L’argument d’une Nature 
parfaite qui risque d’être tâchée par l’introduction de corps étrangers ou l’exercice 
de la médecine scientifique n’est pas nouveau. On l’a vu aux temps antiques, 
médiéval avec la chrétienté promouvant la santé spirituelle, et elle se perpétue sous 
d’autres formes par la suite. Les témoins de Jéhovah en sont un exemple, mais 
aussi tout un mouvement de “retour” vers des médecines douces et traditionnelles 
qu’on connaît de nos jours.  

 
 
Arguments de moralité et xénophobie  
 

À cela s’ajoutent des arguments de moralité. Le mélange des sangs n’est pas 
bien vu de la religion. Les nobles ne le voient pas d’un bon œil non plus : mélanger 
son sang à des personnes de basse extraction risquent de les contaminer de leurs 
vices. Avant de se faire inoculer, la famille royale a fait une enquête de moralité sur la 
famille de la petite fille de deux ans fournissant le pus pour l’inoculation221. La 
population générale n’échappe pas non plus à ces conceptions, on trouve des 
témoignages de citoyens s’inquiétant de la provenance de la vaccine et des risques 
de transmission de tares morales222. D’autres répugnent à l’introduction d’humeurs et 
de maladies animales dans l'espèce humaine223.  
 Quelques-uns apportent des arguments xénophobes sur les pays étrangers : 
peut-on vraiment accepter une méthode “barbare” venant de l’orient224 ou des 
ennemis anglais225 ? 
 

 
219 Catriona Seth, « L’inoculation contre la variole : un révélateur des liens sociaux », Dix-huitième 
siècle, vol. 41 / 1, Société Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2009, p. 137-153. 
220 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
221 Joseph-Marie-François de Lassone, Rapport des inoculations faites dans la famille royale, au 
château de Marli. Lû à l’Académie royale des sciences, le 20 juillet 1774, 1774, p. 5. 
222 Lettre de M. Convert, officier de santé, à M. de Romilly, le 14 février 1834, A.D. de l’Aube, M 
1558. 
223 Pierre Darmon, Les premiers vaccinophobes…, op. cit. 
224 Comte de Bury, op. cit., p. 5. 
225 Pierre Darmon, Les premiers vaccinophobes…, op. cit. 
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Bien-être commun, liberté et obligations  
 
 Une grande part des débats tourne autour de la question des libertés 
individuelles et du bien-être collectif. En parallèle de l’inoculation, ce débat porte sur 
les mesures “d’extirpation”, à savoir d’isolement des malades. Alors que certains 
médecins en défendent la pratique, on s’interroge : “Cela peut-il se proposer ? Cela 
est-il praticable, quand même on voudroit suivre la lettre cet étrange précepte ?”226. 
Hugues Maret, un homme d’État, dit qu’il serait “moralement impossible” de les mettre 
en place tellement ces mesures sont contraignantes pour les libertés. La variole est 
une maladie commune, “entrée dans les mœurs” : il est d’autant plus difficile de 
convaincre la population à se résoudre à des contraintes. 
 
 L’inoculation et la vaccination entraînent un autre débat : si on admet l’efficacité 
de ces méthodes, le bénéfice commun vaut-il la chandelle du risque individuel ? Pour 
l’inoculation, on peut y ajouter un risque collectif : celui d’épidémies par contamination 
à partir d’inoculés. Plusieurs nobles se risquent à l’inoculation, souhaitant donner 
exemple à la population : le Duc d’Orléans, les Guenau de Montbeillard… Mais les 
inoculations de la populace entraînent des plaintes et des réclamations auprès de la 
police par peur des risques d’épidémie, entraînant une réglementation de la 
pratique227. Le statisticien Bernoulli considère de son côté que de répandre 
l’inoculation est une nécessité statistique : inoculer le plus de monde pour sauver le 
plus de monde. 
 Ce débat semble moins intense initialement pour la vaccination : elle se répand 
assez rapidement avec peu d’effets secondaires, a priori. On s’oppose plutôt aux 
risques futurs d’avoir été vacciné qu’aux conséquences immédiates. Les récidives 
d’épidémies et le risque de syphilisation agrémentent secondairement la polémique.  

Un autre débat occupera largement l’espace public : la question de l’obligation 
vaccinale. Avec une méthode moins risquée que l’inoculation, il paraît plus acceptable 
d’envisager d’obliger la population à se vacciner. Cependant, les premières mesures 
d’incitation vaccinale provoquent déjà l’ire de certains défendant leur liberté : “si cela 
continue, on ne pourra se présenter au spectacle, dans une promenade publique, ou 
même au café, sans un certificat de vaccine, comme autrefois il fallait être muni d'une 
carte de sûreté qu'on plaçait sur son chapeau”228. Lors des débats parlementaires sur 
les lois d’obligation vaccinale, on oppose l’obligation civique à la liberté du 
paterfamilias229 : “Au nom de la liberté des pères de famille, réclamera-t-on le droit 
sacré, non-seulement de laisser prendre la petite vérole à leurs propres enfants, ce 
qui serait déjà un peu vif, mais aussi le droit également sacré de la communiquer aux 
autres, ce qui semblera sans doute excessif à bien des gens ? [...] la santé du corps, 
pas plus que la santé de l’esprit, ne doit être soumise à la réglementation de l’État”230.  
  

 
226 S. Mercier, Tableaux de Paris, Paris, 1782-1788, T. IV, p 130 
227 Catriona Seth, « L’inoculation contre la variole : un révélateur des liens sociaux », Dix-huitième 
siècle, vol. 41 / 1, Société Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2009, p. 137-153. 
228 Lettre à un journaliste à l’occasion du procès-verbal de la Faculté sur la vaccine, 1825, p. 7.  
229 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…,op. cit. 
230 A. Gaulier, “La liberté des parents“, Le Rappel, 27 mars 1880.  
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Santé collective et libertés individuelles 
Entre la santé de tous et sa propre liberté, les opinions balancent de tout temps. 
C’est évidemment influencé par la perception de la balance bénéfice/risque, mais 
aussi l’attachement à sa liberté (ou à son pouvoir sur le cercle familial dans le cas 
du paterfamilias) et de la confiance que les différentes strates de la population 
portent dans les autorités menant les mesures coercitives. Le contexte joue aussi, 
selon la présence d’un État autoritaire, d’une désorganisation des administrations 
ou de la société (comme c’est suggéré les premiers temps de la peste). L’obligation 
vaccinale, le dépistage obligatoire et les restrictions de circuler sont des thématiques 
récurrentes dans l’histoire des épidémies lorsqu’on évoque ces questionnements 
entre l’individu, la collectivité, la liberté et la coercition.  

 

F. Mouvements d’oppositions  
 
 Les premières oppositions à l’inoculation et à la vaccination ne voient pas de 
réel mouvement organisé. Ce sont principalement des oppositions lettrées : on voit 
toute une littérature médicale et non médicale publiée, principalement à destination 
d’une élite. Ils ne cherchent pas particulièrement à convaincre le peuple, mais à 
convaincre leurs pairs 
 Pour l’inoculation, il s’agit de partisans de théories naturelles, religieuses et de 
personnes s’interrogeant sur le bénéfice/risque d’une telle entreprise. De nombreux 
médecins font partie de cette opposition, comme en témoigne le long débat à la faculté 
de médecine. Pour la vaccination, il s’agit d’anciens inoculateurs dont l’argumentaire 
repose également sur les bienfaits de la nature, la théorie du germe inné, ou encore 
les risques. Certains de ces inoculateurs s’opposeraient du fait des pertes de leurs 
prérogatives sur une affaire très lucrative231. 
 
 À la marge, il y a des théories de minotaurisation232, de risque de céder aux 
“instincts de la bestialité”233, de société secrète et complots234 … qui restent assez 
minoritaires, surtout caricaturales, sans réel écho dans la population235. 
 

Les difficultés que rencontre la vaccine à partir des années 1820-1830 avec les 
récidives de variole et les effets indésirables redonne vie aux mouvements 
d’oppositions et aux réticences des citoyens et profite aux partisans des bienfaits de 
la nature ou de l’inoculation. On voit paraître toute une littérature sur les effets 
délétères de la vaccine et les risques de dégénérescence de l’espèce, portée par des 
scientifiques et des médecins : Carnot, Verde-Delisle… À cela s’ajoute les oppositions 
à la revaccination; sauf que celles-ci sont plutôt l’apanage des autorités politiques et 

 
231 Henri-Marie Husson, Recherches historiques et médicales sur la vaccine, 1801, p. 29. 
232 William Rowley, La vaccine combattue dans le pays ou elle a pris naissance, Giguet et Michaud, 
1807, 298 p., p. 22. 
233 Joseph Philippe Chevalier, La Médecine au XIXe siècle; considérations générales sur ses erreurs 
physiologiques, et les conséquences funestes de la vaccine, E. Dentu, 1861, 54 p., p. 4. 
234 Pierre Darmon, Les premiers vaccinophobes…, op. cit. 
235 Pierre Darmon, Les premiers vaccinophobes…, op. cit. 
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médicales qui semblent avoir peur d’une remise en cause globale s’ils concèdent des 
défauts à la vaccination236. 
 
 Le premier véritable mouvement anti-vaccinal est contemporain des débats sur 
l’obligation vaccinale à la fin du XIXe siècle, avec la Ligue Internationale des Anti-
Vaccinateurs fondée en 1879. Ce mouvement “international”, concernant 
principalement les pays occidentaux, pratique un lobbying intense et obtient des 
succès en France avec un rejet des lois d’obligation vaccinales. Cela toucha aussi 
d’autres pays, notamment l’Angleterre qui fait face à de multiples opposants à la 
vaccination et de nombreux mouvements de protestation237. Il se répand aussi outre-
Atlantique avec des révoltes à Montréal en 1885238 ou Rio en 1904239. 
 
 

G. Inertie vaccinale : “l’apathie” des paysans 
 
 De très nombreuses traces littéraires témoignent de “l’apathie” des paysans, et 
sont rapportées par P. Darmon240 et O. Faure241. Ces écrits proviennent des autorités 
locales et de médecins et rapportent : la honte de se faire vacciner gratuitement242, 
les difficultés financières rendant nécessaire de laisser la variole “enlever quelques-
uns de leurs enfants”243, ou encore “la négligence des familles, leur appât du gain, leur 
ingratitude coupable, leur égoïsme, leur dépit de voir le vaccin transmis à des êtres 
disgraciés”244.  

P. Darmon émet quand même quelques doutes sur cette “apathie” qui n’est 
jamais rapportée que “d’en-haut” de la part des acteurs de la vaccination, les médecins 
et les autorités locales. Cela pourrait être pour eux une manière de trouver des boucs-
émissaires à leurs échecs dans leurs rapports pour les comités de vaccination245. O. 
Faure va plus loin et remet en question la “marche triomphante [...] au crédit des 
médecins” qui impute les difficultés “aux préjugés et surtout à l’apathie, l’insouciance 
et l’indifférence des populations”246. Au contraire, il rapporte plusieurs histoires 
suggérant une revendication de soins de la part de ces populations. On a déjà parlé 

 
236 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 292. 
237 Michael Fitzpatrick, « The Anti-Vaccination Movement in England, 1853-1907 », Journal of the 
Royal Society of Medicine, vol. 98 / 8, août 2005, p. 384-385. 
238 Michael Bliss, Montréal au temps du grand fléau: l’histoire de l’épidémie de 1885, Montréal, Libre 
expression, 1993, 351 p. 
239 Jeffrey D. Needell, « The Revolta Contra Vacina of 1904: The Revolt against “Modernization” in 
Belle-Époque Rio de Janeiro », The Hispanic American Historical Review, vol. 67 / 2, Duke University 
Press, 1987, p. 233-269. 
240 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
241 Olivier Faure, op. cit. 
242 Montauban, le 1er décembre 1812, A.N., F8 120., rapporté par F. Plantaz dans “Histoire des 
freins et des leviers …”, 2020 
243 Séance du Comité départemental de vaccine du 5 avril 1841, A.D. (Archives départementales) du 
Cantal, 88 M1., rapporté par F. Plantaz dans “Histoire des freins et des leviers …”, 2020 
244 Olivier Faure, La vaccination dans la région lyonnaise…, op. cit. 
245 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
246 Olivier Faure, op. cit. 
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des profanes se lançant dans la vaccination247, et on retrouve même des pétitions de 
citoyens appelant des vaccinateurs lorsqu’’ils se font rares248. Il y aurait rarement eu 
d’opposition frontale au vaccin, et les réticences porteraient plutôt sur les 
circonstances de réalisation des campagnes de vaccination. Le blâme des difficultés 
serait à partager par les médecins et les autorités n’ayant pas su être suffisamment 
conciliants et n’ayant pas souhaité s’appuyer sur des figures de soins intermédiaires 
auxquels les populations auraient plus confiance : les sage-femmes, les religieuses, 
les guérisseurs… 

 
 

H. Place de la religion 
 

La faculté de théologie fut interrogée sur l’inoculation par le Parlement en 1763, 
en même temps que la faculté de médecine. Les théologiens sont finalement mis en 
retrait, ne pouvant se prononcer sur la question sans avoir l’avis des médecins249. 
L’avis des médecins tarda et ne sortit pas avant 1768. On ne verra pas la faculté de 
théologie se prononcer et les débats resteront principalement médicaux, scientifiques 
et éthiques sans forcément y inclure la religion. Les positionnements concernant la 
variole furent plutôt individuels, avec des pro et anti-inoculation. 
  
 Au sujet de la vaccination, l’adhésion de l’Église pour le vaccin fut assez rapide 
et de nombreux religieux invitent leurs ouailles à se faire vacciner. Il y aurait eu des 
liens étroits entre le ministère de l’Intérieur, le Comité de la Vaccine et le ministère des 
Cultes sous le Premier Empire250, arguant en faveur de la vaccination et sermonnant 
les évêques réfractaires. La censure atteignait ces clercs qui doivent aussi faire valider 
leurs écrits par le Comité de la Vaccine. Le Comité Central de la Vaccine reçoit même 
le soutien du pape Pie VII en 1804. Ce pape mène des campagnes de vaccination au 
Vatican en 1822 lors d’une épidémie de variole, et met en place un certificat de vaccine 
pour limiter certains déplacements aux non vaccinés. Ces campagnes de vaccinations 
sont poursuivies par certain de ses successeurs : le pape Grégoire VI et le pape Pie 
IX. Cette dynamique semble persister le long du XIXe siècle avec une religion 
favorable à la vaccination. Le clergé fut un allié précieux afin de vaincre les réticences 
des réfractaires aux vaccins, d’autant plus dans les zones rurales. Des religieux prirent 
eux-mêmes part à la vaccination, tel M. Cochin, curé de Mottereau qui aurait vacciné 
20.000 personnes en trente ans251. 
 
  

 
247 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 121. 
248 ADR, 1839-1855, Lettres des maires de Saint-Andéol et Saint-Jean-de-Touslas, 4 juin 1848 et 18 
juillet 1852., rapporté par F. Plantaz dans “Histoire des freins et des leviers …”, 2020 
249 Timothée Marteau, op. cit. 
250 Yves-Marie Bercé, op. cit. 
251 Journal de vaccine, 1834, p 137-166 
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I. Place des journaux grand public 
 
L’apport des journaux au débat public 
 
 L’inoculation est discutée dans les milieux lettrés français assez tôt, mais les 
débats ne prennent vraiment de l’ampleur qu’à partir de 1754. C’est en partie grâce à 
La Condamine qui présente son mémoire devant la faculté de médecine252, mais aussi 
grâce à des périodiques à destination du grand public : L’Année Littéraire, Mercure de 
France, le Journal des Savants, Mémoire de Trévoux, le Journal Encyclopédique…253. 
Ces journaux discutent fréquemment de la question de l’inoculation, souvent de 
manière positive, et participent à propager l’inoculation dans les milieux lettrés. La 
publication des bulletins de santé de la famille royale suite à son inoculation254 
participe également à une image positive de l’opération, favorisant une mode de 
l'inoculation parmi l’aristocratie. Toutes ces publications dans des journaux, ainsi que 
les traités grand public, ont sûrement permis aux élites lettrées de s’approprier ce 
débat médical. 
 
 La presse se fait aussi l’écho d’un autre débat à la fin du XIXe siècle : celui de 
l’obligation vaccinale et des certificats de vaccine255. Divers journaux (Le Temps, le 
Figaro, le Petit Journal…) rapportent les débats, les arguments médicaux, politiques, 
les opinions des différents protagonistes256. C’est aussi la naissance du journal de la 
Ligue International des Antivaccinateurs : le Réveil Médical257. L’éducation publique 
commençant à être plus répandue (mais pas encore tout à fait, les lois Ferry datant 
de 1882), le débat ne concerne pas seulement l’aristocratie, mais aussi le petit peuple. 
C’est aussi la Troisième République : le débat au Parlement prend en compte l’opinion 
publique qui a élu ce parlement. Dans l’autre sens, les politiques et médecins usent 
de ces différents médias afin d’influer sur le débat public.  
 
 
Les journaux au service de l’État 
 
 Autant le débat s’ouvre à la fin du siècle, autant la période initiale des 
campagnes de vaccination n’est pas aussi ouverte à la parole, en particulier sous 
l’Empire. Les autorités politiques et médicales ont rapidement confiance dans la 
nouvelle méthode, et souhaitent la répandre aussi rapidement que possible. La presse 
est muselée par le ministère de l’Intérieur afin d’empêcher qu’elle puisse publier des 
nouvelles délétères : toute publication en rapport avec la vaccine doit passer par les 

 
252 Charles-Marie de La Condamine, op. cit. 
253 Yasmine Marcil, « Les périodiques littéraires et la campagne de La Condamine en faveur de 
l’inoculation contre la petite vérole », Le Temps des médias, vol. 23 / 2, Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2014, p. 66-77. 
254 « Louis XVI et l’inoculation de la variole : quatre bulletins de santé royaux (24, 25, 26 et 29 juin 
1774) »,  [En ligne : https://histoire-image.org/etudes/louis-xvi-inoculation-variole-quatre-bulletins-
sante-royaux-24-25-26-29-juin-1774]. Consulté le9 mai 2023. 
255 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…, op. cit. 
256 Agnès Sandras, « Le ‘certificat de vaccine’ : un papier indispensable au XIXe siècle (2/2) », 
L’Histoire à la BnF, 2022. 
257 « Le Réveil Médical »,  [En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96633034]. Consulté le16 
août 2023. 
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comités avant d’avoir le droit d’être publiée258. Les journaux se font alors l’écho d’une 
propagande d’état, vantant les louanges de la vaccine et rappelant les ravages de la 
variole chez les personnes non vaccinées259.  
 
 Certaines critiques réussissent toutefois à trouver leur chemin de manière 
détournée, tel un éditeur acceptant de publier une lettre anonyme, qu’on aurait refusé 
de publier dans un journal par peur de se “brouiller avec la Faculté”. La préface de 
l’éditeur de cette lettre se plaint qu’il est autorisé “d’écrire aujourd'hui contre la Charte, 
contre les Ministres, contre les Pères de la foi; on peut même, sous le manteau d'un 
attachement inviolable à la monarchie, invoquer de temps à autre quelques souvenirs 
tant soit peu séditieux”, mais “qu’il n'est pas permis d'écrire contre le Comité de 
vaccine”260.  
 
 
La création d’un imaginaire : le mouvement de “panique” de 1907 
 
 Revenons au mouvement de panique vaccinale rapporté par A. Sandras261 : 
c’est un épisode intéressant montrant une évolution du rôle joué par les médias. Cet 
épisode débute à Marseille qui voit une épidémie de variole “noire” (variole 
hémorragique). La rumeur remonte et est déformée : on parle de “vent de terreur et 
de mort”262. Les mesures prises par les autorités sont commentées, décortiquées et 
critiquées, la censure n’a plus lieu. 

À l’autre bout de la France, à Dunkerque, une autre épidémie voit le jour et les 
rumeurs de variole noire se répandent. Des dizaines d’articles paraissent, suivent 
l’épidémie et décomptent les morts263. Le Petit Parisien en particulier rapporte 
régulièrement des nouvelles et l’angoisse gagne la population. Ce journal vante en 
plus les mérites de la vaccination et de la revaccination264. En parallèle, le ministre de 
la Guerre demande une revaccination de l’armée. Dans ce contexte, la population 
parisienne se rue vers les vaccins : de 4-5 vaccinations par jour, les centres en voient 
rapidement des milliers et on parle “d’épidémie de vaccinations”. Des journaux 
participent directement à l’effort et ouvrent des salles de vaccination gratuite comme 
Le Matin265.  

L’épisode se termine sans réelle épidémie parisienne, ni nationale, de variole 
et les rumeurs retombent. On garde en mémoire cet épisode de “mode parisienne” et 
“d’épidémie adorablement parisienne”266. C’est l’un des premiers mouvements 
modernes de ce type, où les rumeurs colportées dans les journaux ont provoqué des 
vents de paniques. On avait déjà vu cela pour la peste, mais c’était par l’intermédiaire 

 
258 Lettre de Fouché à M. Sauvo, rédacteur du Moniteur, 25 juillet 1809. Archives de l’Académie de 
médecine. 
259 Jean-Baptiste Fressoz, « Le vaccin et ses simulacres : instaurer un être pour gérer une 
population, 1800-1865 », Tracés. Revue de Sciences humaines, ENS Éditions, novembre 2011, 
p. 77-108. 
260 <i>Lettre à un journaliste à l’occasion du procès-verbal de la Faculté sur la vaccine</i>, 
<i>op. cit.</i> 
261 Agnès Sandras, La ruée vers les vaccins…, op. cit. 
262 “La variole à Marseille“, Le Petit Provençal, 1er mars 1907 
263 “Encore un décès, c’est le cinquième», Le Petit Parisien, 6 mars 1907 
264 “La variole noire», Le Petit Parisien, 16 mars 1907 
265 “Le ‘Matin’ vaccine» Le Matin, 23 mars 1907 
266 “Échos», Le Fin de siècle, 14 avril 1907. 
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de rumeurs orales. Là, ce sont des journaux qui ont propagé, entretenu et amplifié les 
rumeurs amenant à cette “épidémie de vaccination” de manière limitée au milieu 
parisien. La presse se découvre de nouvelles possibilités, mais aussi des 
responsabilités dans la propagation des informations et des rumeurs, ainsi que les 
évènements qui peuvent en découler.  
   
 
Évolution des médias et accélération de l’information 
Les évolutions des médias, leur multiplication et démocratisation est à l’origine de 
nouvelles problématiques, dont on vient d’en illustrer deux : l’accélération de 
l’information et la création d’information par les médias. Ceci va se poursuivre 
d’autant plus au XXe siècle avec l’arrivée de la télévision, offrant immédiateté, mais 
poussant à la recherche du “scoop” sans forcément prendre le temps de la 
vérification267. Cela se poursuit d’autant plus avec les médias sociaux au XXIe 
siècle, en introduisant d’autres problématiques encore sur l’accélération de 
l’information, la création d’informations et l’accès à celles-ci. Nous approfondirons 
ces questions en abordant la notion d’infodémie dans le chapitre “V - La Covid”. 

 
 

J. Clivage social et ostracisation  
 
 La variole était une maladie qui atteignait tout le monde de manière égale, 
princes et paysans, rois et citoyens. Toutefois, l’inoculation et la variole introduisent 
des clivages dans l’épidémiologie de la maladie, mais aussi des clivages sociaux à 
partir du moment où l’on réclame le certificat de vaccine pour avoir accès à l’école, à 
certains métiers268… 
 
 Le premier type de clivage est financier : malgré quelques campagnes 
d'inoculation gratuites, cela est une opération coûteuse et tous ne peuvent accéder à 
celle-ci. Ce clivage financier se poursuit pour la vaccination : dans les campagnes, on 
n’a pas le temps de se rendre aux séances de vaccination lors des moissons, ou il est 
trop honteux pour certains de devoir recourir à la vaccination gratuite269.  

À cela s’ajoute les différences d’accès à l’information, qui est surtout partagée 
dans les milieux lettrés, et le peuple n’a pas les moyens de prendre une décision 
“éclairée”. Cela s’atténue en fin du XIXe siècle avec l’éducation obligatoire et une 
information diffusée dans les journaux ou placardée sur des affiches.  

Les avancées de la vaccine ont permis de réduire la mortalité : les différences 
de vaccination se répercutent dessus et l’on voit des différences de mortalité lors des 
épidémies. Vers la fin du siècle, ce sont les hommes, en particulier les ouvriers, qui 
sont plus touchés, sûrement parce qu’ils ont moins eu accès à la vaccination et qu’ils 
vivent dans des conditions plus propices à la contagion : dans des logements 
insalubres de petite taille, au milieu de grandes agglomérations, et travaillant dans des 

 
267 Vincent Coppola et Odile Camus, « La médiatisation du sida : quelques faits et effets », Bulletin 
de psychologie, Numéro 493, Paris, Groupe d’études de psychologie, 2008, p. 71-82. 
268 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…, op. cit. 
269 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
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usines confinés270. On commence à critiquer les pauvres, les miséreux, les ouvriers 
et les paysans qui ne “concèdent” pas au “mêmes efforts que les classes les plus 
aisées et entretiennent ainsi les épidémies de variole271. Les étrangers rencontrent 
aussi des difficultés d’accès à la vaccination et en subissent des discriminations272. 
 A. Sandras rapporte qu’il existe aussi un clivage sexuel : les femmes ont moins 
accès à la vaccination que les hommes et en subissent une plus grande mortalité273 : 
elles n’ont pas de service militaire obligatoire et n’ont pas le même accès à l’école 
avant les lois Ferry de 1882, deux milieux où les vaccinations sont rapidement 
obligatoires.  
 
Les statistiques de décès dans les Bouches du Rhône sur 500 cas sont parlantes274 :  

- 33.5 % de petits métiers (chiffons, couture, menuiserie, papier, ateliers, arrière-
boutiques) 

- 31.9 % de journaliers (en particulier d’italiens frontaliers) 
- 24.9 % de domestiques ménagères 
- 7 % d’itinérants (marins, limonadiers, marchands ambulants, cochers) 
- 2.7 % des classes aisées  
- et une mortalité deux fois plus élevée chez les femmes 

 
 
 Pour finir, il existe les discriminations liées à la provenance du vaccin. On 
compte nombre de refus de pus vaccinal en provenance de personnes de familles aux 
mœurs jugées légères ou avec des tares275. De plus, cette discrimination entraîne des 
ruptures des chaînes vaccinales de bras à bras.  
 
  

 
270 Grandmaison de Bruno, op. cit., p. 13. 
271 Séance de l’Académie de médecine du 17 novembre 1857, La France médicale et 
pharmaceutique, 21 nov 1857. 
272 Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient, Desjonquères, 2008, p. 76. 
273 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…, op. cit. 
274  A D des bouches du rhône, M7 301 , rapporté par A. Sandras, op. cit,, date exacte non retrouvée 
275 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
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Réaction des médecins 
 Le milieu médical n’est pas non plus exempt de débats et de divergences. 
L’inoculation ne remporte pas l’adhésion de la majorité, mais la vaccination voit assez 
peu d’oppositions du côté médical. Les discussions porteront plutôt sur la nécessité 
ou non de la coercition pour faire face aux réticences. Une vision paternaliste des 
populations se dégage, avec des médecins qui se sentent garants de la santé des 
populations et s’impliquent d’autant plus en politique pour répandre leurs idées. 
L’hygiénisme gagnera en succès au cours du XIXe siècle, avec des mesures 
d’isolement à la fin du siècle. Sur le terrain en revanche, les vaccinateurs rencontrent 
de multiples difficultés et se plaignent de ne pas être assez soutenus, particulièrement 
sur le plan financier.  

A. Connaissances médicales  
 
Théories médicales 
 
 Les théories médicales concernant la variole dans notre étude historique sont 
celles précédant les théories microbiennes de la fin du siècle. Les théories 
microbiennes n’arrivent qu’à la fin du périple de la variole au XVIIIe et XIXe siècle, et 
n’influent pas autant le pan d’histoire qui nous intéresse.  

Au sujet de la variole, ce sont principalement trois théories qui ont dominé et 
sous-tendu les propositions médicales : la théorie du germe innée, la théorie 
miasmatique et enfin la théorie contagieuse. Nous avons déjà expliqué ces théories : 
le germe inné correspond à une expression physiologique et nécessaire des humeurs 
donnant la variole; dans la théorie miasmatique la maladie est due et se répand par la 
présence de miasmes dans l’air; et enfin la théorie contagieuse sous-entend 
l’existence d’une substance ou d’un corps invisible à l’œil nu, passant d’un malade à 
l’autre et répandant la maladie.  
 La théorie du germe innée prédomine durant le XVIIIe siècle, et devient 
minoritaire au XIXe siècle. Dès 1801, le médecin Husson remet en cause la théorie 
du germe inné276. Elle ne persiste ensuite que chez certains médecins, en particulier 
des inoculistes. La théorie miasmatique est omniprésente depuis l’Antiquité, et perd 
de sa vigueur progressivement au cours du XIXe siècle. En 1863, on écrit dans les 
traités médicaux que "la contagion de la Petite Vérole n'est niée aujourd'hui par 
personne."277 Ce n’est pas tout à fait vrai puisque c’est aussi à ce moment que sortent 
les écrits du docteur Verdé-Delisle et ses compères basés sur des conceptions 
humorales et parlant de dégénérescence de la race.  
 
 Un autre point est l’hygiénisme global ambiant dans le milieu médical. Celui-ci 
concerne toutes sortes de maladies et d’épidémies : le choléra, la tuberculose, la 
syphilis, et bien entendu la variole. On cherchera à appliquer les principes de 
l’hygiénisme lors des épidémies : isolement, désinfection, asepsie. Certains médecins 
associeront également l’inoculation et la vaccination comme des armes de 
l’hygiénisme, tandis que d’autres les en excluront. C’est notamment le cas des 
mouvements antivaccinaux de la fin du XIXe siècle: les mesures d’hygiénisme bases 

 
276 Henri-Marie Husson, op. cit., p. 125. 
277 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 21. 
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se suffisent à elles-mêmes. Dans tous les cas, ces médecins hygiénistes chercheront 
à influer sur les politiques pour répandre leurs idées.  
 
 Rappelons enfin que les statistiques jouent un rôle important dans les nouvelles 
connaissances médicales. Elles sont un argument a priori objectif et permettent 
d’appuyer les théories par l’expérience.  
 
 
Thérapeutique 
 
 La thérapeutique pour la variole reste assez pauvre. Beaucoup d’expériences 
et de tentatives sont faites, comme la thérapie à la lumière rouge278, mais peu sont 
concluantes. À la fin du siècle, on est bien obligé d'admettre que “la défaite de la 
thérapeutique est à peu près certaine”.279 Les seuls moyens de lutter contre la variole 
sont donc préventifs : l’inoculation puis la vaccination et les mesures d’hygiène 
(désinfection, asepsie, isolement).  
 
 
L’expérimentation humaine 
 

Au début du XVIIIe siècle, l’expérimentation humaine n’était réservée qu’aux 
condamnés à mort, car apparentée à de la dissection, mais cela va se modifier avec 
l’inoculation et la variole280. Les premières expérimentations débutent en Angleterre : 
avant de se lancer dans l’inoculation, la famille royale fait inoculer six prisonniers 
volontaires qui seront graciés en 1721281. Les expérimentations se poursuivent afin 
de convaincre les populations : sur des enfants trouvés à Londres en 1751, à Genève 
en 1751, à Florence en 1780…  

La vaccination voit son lot d’expérimentations, menées par les comités de 
vaccine : des études sur l’efficacité et les modalités de la vaccine, des contre-
expériences d’inoculations, voire des expériences d’étude de risque en inoculant la 
syphilis à des enfants trouvés282 (expériences critiquées, mais reprises de 
nombreuses fois par la suite pour défendre la vaccine). On fait aussi appel aux enfants 
trouvés pour pallier les difficultés de conservation de la chaîne vaccinale de bras à 
bras, ainsi qu’à des indigents (contre rémunération). 

 
 Ainsi, l’inoculation et la vaccination introduisent une nouvelle manière de 
considérer le corps. Fressoz, historien des sciences et des techniques, dira que le 
corps a acquis une valeur “marchande” pouvant servir à démontrer la valeur d’une 
innovation médicale283. Catriona Seth, professeure de littérature française et de 
l’histoire des idées, dit sur ces expérimentations que les autorités et les médecins 
mettent à profit des “personnes peu considérées ou jugées nuisibles à la société [...] 

 
278 Finsen, Traitement de la variole dans la lumière rouge, photothérapie, bains de lumière, 1901. 
279 Grandmaison de Bruno, op. cit., p. 157. 
280 Jean-Baptiste Fressoz, « Les « bébés éprouvettes » de 1800 - Enfants trouvés et expérimentation 
humaine aux débuts de la vaccination en France », médecine/sciences, vol. 32 / 5, Éditions EDK, 
Groupe EDP Sciences, mai 2016, p. 509-514. 
281 Catriona Seth, « L’inoculation contre la variole : un révélateur des liens sociaux », Dix-huitième 
siècle, vol. 41 / 1, Société Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2009, p. 137-153. 
282 Jean-Baptiste Fressoz, op. cit. 
283 Ibidem. 
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au service d’une recherche qui doit bénéficier à tous”, mais surtout aux classes aisées 
qui profitent le plus de l’inoculation284.  
 

Le statisticien Bernoulli, à son époque, défend qu’il s’agît d’une nécessité afin 
de convaincre la multitude285. Les autorités ne s’opposèrent globalement pas à ces 
expérimentations humaines, voire au contraire les facilitèrent : l’expérimentation sur 
les prisonniers à Londres demandée par la famille royale, l’expérimentation sur des 
enfants d’hospices en France favorisée par le ministère de l’Intérieur286…  
 
Une connaissance internationale 
 
 Les connaissances médicales se répandent de plus en plus rapidement, et les 
théories sont discutées au-delà des frontières. L’inoculation est popularisée en 
Angleterre en 1721, et déjà le 1e mai 1722 Le Mercure écrit à son sujet, tandis qu’une 
première lettre médicale sort en 1723287. Le débat sur l’inoculation lors de ce XVIIIe 
siècle prendra en compte les textes anglais, italiens, allemands, suisses, voire 
américains (en particulier les expériences menées sur l’inoculation à Boston288).  
 Pour la vaccination également, les nouvelles se répandent très rapidement. 
Jenner publie ses recherches sur la vaccination en 1798289, et la vaccine se répand 
déjà en France en 1800 sous l’impulsion d’un noble ayant vécu en Angleterre, 
Larochefoucault-Liancourt. La vaccination fut aussi lancée en France grâce à du fluide 
vaccinal transmis par les Anglais290. Ce procédé fut répété pour d’autre pays, et on 
envoya du fluide vaccinal jusqu’à Saint-Pétersbourg ou à Saint-Domingue. 

 Les arguments pro et anti-vaccinaux dépassent aussi les limites territoriales, 
notamment entre les Anglais et les Français. Dès 1807 est publié en France un traité 
reprenant les oppositions vaccinales en Angleterre291, et la ligue antivaccinale de 1885 
est “internationale”. Les partisans de la vaccination mettent en avant les chiffres de 
variole lors d’épidémies dans les pays où la vaccination est obligatoire, comme après 
la guerre contre la Prussie en 1870-1871.  
 
 

 
284 Catriona Seth, op. cit. 
285 Daniel Bernouilli, « Réflexions sur les avantages de l’Inoculation […] lues dans l’assemblée 
publique du 16 avril 1760 », Mercure de France, avril 1760, p. 187. 
286 Hervé Bazin, « Les membres du Comité Central de Vaccine, une poignée d’hommes qui ont bien 
mérité de leur patrie, et même de l’humanité », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, 
vol. 185 / 4, avril 2001, p. 749-765. 
287 De La Coste, Lettre sur l’inoculation de la petite verole, comme elle se pratique en Turquie & en 
Angleterre ., 1723. 
288 John Williams, Several arguments, proving, that inoculating the small pox is not contained in the 
law of physick, either natural or Divine, and therefore unlawful. Together with a reply to two short 
pieces, one by the Rev. Dr. Increase Mather, and another by an anonymous author, intituled, 
Sentiments on the small pox inoculated. : And also, a short answer to a late letter in the New-England 
courant., J. Franklin, Boston, 1721. 
289 Edward Jenner, An Inquiry Into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae: A Disease 
Discovered in Some of the Western Counties of England, Particularly Gloucestershire, and Known by 
the Name of the Cow Pox, 1798, 104 p. 
290 Hervé Bazin, op. cit. 
291 William Rowley, op. cit. 
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B. Le médecin inoculateur et vaccinateur  
 
Le médecin inoculateur 
 
 Les médecins inoculateurs ne sont pas très nombreux, mais on entend 
beaucoup parler d’eux. On a des médecins mondains et des médecins 
philanthropiques. Les médecins mondains sont des médecins évoluant dans les 
salons et inoculant principalement les nobles. Le plus célèbre d’entre eux est le 
médecin Tronchin, un médecin “médiatisé” dont la réputation s’est répandue dans les 
milieux mondains avec notamment l’inoculation des fils du duc d’Orléans292. Il y a 
d’autres cas de médecins de ce type : ils s’illustrent par une action essentiellement 
auprès de l’aristocratie, une action assez lucrative.  

Il y a bien des médecins inoculant la population générale, mais on entend moins 
parler d’eux et il n’y a pas d’entreprise d’inoculation très active comme celle des Sutton 
à Londres. On a quelques récits de médecins s’étant fait une mission philanthropique 
de répandre l’inoculation : c’est le cas du docteur Girod en Franche-Comté qui parvint 
à avoir l’aide des autorités locales et à inoculer plusieurs dizaines de milliers de 
personnes293.  

 
 
Les comités de vaccination 
 
 La vaccination voit se développer une organisation autonome très rapide afin 
de la répandre : les comités de vaccination, sous l’impulsion du duc Larochefoucault-
Liancourt. Le premier est à Paris, et d’autres suivent rapidement dans les grandes 
villes, toujours de manière autonome. Ces comités sont très vite supportés par le 
ministère de l’Intérieur qui leur ouvre l’accès à des hospices pour tester le vaccin sur 
des enfants294. Ce fut la première étape de ces comités : prouver l’efficacité et 
l’innocuité de la méthode vaccine, avant d’établir des centres de vaccination et de 
mettre en place des campagnes de vaccination gratuites. 
 
 En 1804 est créé le Comité Central de Vaccine, un organe officiel du ministère 
de l’intérieur. Il sera secondé localement par des comités départementaux et les 
préfets. En 1820 c’est l’Académie Royale de Médecine qui est fondée et qui reprend 
les rôles du comité central295 :  

- expérimenter la vaccine et ses effets ou de nouvelles techniques ;  
- propager l’emploi de la vaccine et l’établissement des certificats de vaccination 

;  
- recueillir les statistiques sur la vaccination et la mortalité due à la variole ;  
- publier un « Bulletin sur la vaccine » ;  
- installer des dépôts de conservation de vaccine dans les principales villes ;  

 
292 Giacomo Lorandi, « Les dynamiques d’une célébrité transnationale: Théodore Tronchin et 
l’inoculation de l’infant Ferdinand de Parme en 1764 », Gesnerus - Swiss Journal of the History of 
Medicine and Sciences, vol. 74, janvier 2017, p. 240-267. 
293 Jean-Louis Clade, op. cit., p. 84. 
294 Hervé Bazin, op. cit. 
295 Ibidem. 
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- un comité départemental de vaccine, aidé de comités secondaires de vaccine 
dans chaque sous-préfecture et parfois dans chaque canton (comprenant le 
maire, le curé et un médecin ou un chirurgien). 

 
 Les comités et l’Académie jouent un rôle consultatif et délivrent régulièrement 
dans leurs rapports des avis sur la vaccination et ses difficultés. De plus, les autorités 
leur ont également donné un rôle de censure : toute information concernant la vaccine 
doit leur être remontée avant de pouvoir être publiée296. Ils peuvent ainsi filtrer les 
informations et ne conserver que ce qui avantageait la vaccine pour pousser à sa 
diffusion le plus rapidement et le plus largement possible. 
 
 
Le médecin vaccinateur sur le terrain 
 
 Initialement les médecins vaccinateurs sont ceux des comités de vaccine et 
des hospices. Ils ne sont évidemment pas assez nombreux, et il est nécessaire de 
mobiliser les autres médecins des départements. Ils sont mobilisés et désignés par 
les préfets pour propager la vaccine et sillonner les campagnes contre 
rémunération297. On compte dedans des médecins, mais aussi des officiers de santés 
et des sage-femmes (plutôt dans la seconde moitié du XIXe siècle) et quelques 
pharmaciens.  
 Nombre de ces médecins sont convaincus et se sentent emplis d’une mission 
de répandre la vaccine : "Non contents de répandre ainsi la Vaccine dans l'Univers 
entier, partout les médecins s'appliquaient aussi à toutes les recherches utiles pour 
constater et rendre inattaquables les effets préservatifs de la nouvelle méthode. [...] 
Aussi la confiance était générale, et la Vaccine était regardée par l'immense majorité 
des hommes de l'art comme le préservatif assuré et infaillible de la Petite Vérole.”298 
 Ils rencontrent toutefois des difficultés sur le terrain299 : un soutien financier jugé 
insuffisant, “l’apathie” des paysans, les oppositions de certains maires ou religieux, ou 
encore des difficultés techniques liées à la préservation de la vaccine. La question de 
la reconnaissance et de la rémunération semble avoir été particulièrement importante 
: “le non-remboursement des dépenses faites par les vaccinateurs pour les 
déplacements auxquels ils sont sujets, souvent à de grandes distances, pour opérer 
gratuitement, a refroidi le zèle de ceux dont les ressources ne leur permettent pas de 
continuer à s’imposer des sacrifices”300. À l’inverse, des médecins sont aussi accusés 
de fraude, de déclarer des fausses vaccinations et d’être à la course aux médailles et 
aux primes. 
 
 
Les vaccinateurs face aux difficultés du vaccin 
 
 Les vaccinateurs sont aussi confrontés aux échecs du vaccin : les récidives 
d’épidémies dues à la dégénérescence du fluide vaccinal ou à la nécessité de la 
revaccination, ou aux risques de syphilisations et transmissions d’autres maladies. 

 
296 Archives de l’Académie de médecine,  Lettre de Fouché à M. Sauvo, op. cit. 
297 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 202. 
298 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 49. 
299 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
300 Le préfet des Landes, Mont-de-Marsan, le 13 août 1819, A N, F8 112,  
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 Les réactions les plus fréquentes paraissent d’avoir été de défendre la 
vaccination envers et contre tout. Les médecins la défendant avancent plusieurs 
hypothèses. Les plus fréquentes cherchent à décrédibiliser les adversaires : ils parlent 
de fausses vaccines ou de vaccines mal réalisées (en particulier lorsqu’elles ont été 
faites par des non-médecins comme les sage-femmes ou les officiers de santé). On 
parle aussi de “varioloïdes”, une forme atténuée de la variole grâce à la vaccine.  Par 
rapport au risque de syphilisation, ils nient cette possibilité en se basant sur une 
unique étude réalisée au tout début de la vaccination sur des orphelins301. Face aux 
difficultés cependant, de plus en plus de publications s’interrogent sur la vaccine. Cela 
atteint finalement l’Académie Nationale de Médecine : en 1836 elle soutient que la 
revaccination est inutile, avant de commencer progressivement à accueillir les 
communications sur la durée du vaccin et d’admettre en 1845 la nécessité d’une 
revaccination302. La vaccine a cependant déjà perdu de sa splendeur, et le Rapport 
sur la vaccination de 1848 rapporte que “les comités n’existent plus que de nom : plus 
de solennités, plus de réunion au chef-lieu, et partant, plus d’émulation; les médecins 
vivent isolés; chacun se conduit comme il l’entend, suivant les inspirations de sa 
conscience et le zèle qui l’anime”. 
 
 Passé ces difficultés, et face aux épidémies, la vaccine reprend petit à petit son 
lustre et les comités poursuivent leurs missions, bien que diminués . L’épidémie de 
1870-1871 redonne une plus grande impulsion, avec les vaccinations obligatoires à 
l’armée ou à l’école.  
 
 
Les oppositions 
 
 L’inoculation compta beaucoup de détracteurs médicaux : il y eut de nombreux 
traités médicaux, et le débat déchire la Faculté de Médecine pendant 5 années (1758-
1763). Ces oppositions se basent surtout sur la théorie du germe inné : l'inoculation 
risque d’empêcher une expression correcte des humeurs représentant un danger futur 
pour l’individu, sans compter les risques d’effets indésirables (variole grave, effets 
cutanés, syphilisation…). 
 
 Pour la vaccination, les oppositions ont été beaucoup plus restreintes ; P. 
Darmon n’aurait décompté que dix-huit médecins sur des milliers de médecins303. On 
les a déjà évoqués précédemment : on a en début de siècle d’anciens médecins 
inoculateurs et vers le milieu du siècle des partisans de la dégénérescence de la race, 
se basant encore sur la théorie du germe inné. Vers la fin du siècle, ce sont plutôt des 
mouvements d’oppositions à la question de l’opposition vaccinale, mais s’interrogeant 
toujours sur les risques de la vaccination304.  
 

 
301 Latour D. Rapport fait au Cen Brun, préfet du département de l’Ariège sur un grand nombre de 
vaccinations. Toulouse : Guiremand, 1804 : 22., rapporté par Fressoz op cit  
302 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, Recherches historiques sur la petite vérole et sur la 
vaccine, 1863, p. 68. 
303 P. Darmon, La Longue Traque de la Variole, rapporté par Agnès Sandras dans « Le ‘certificat de 
vaccine’ : un papier indispensable au XIXe siècle (2/2) », L’Histoire à la BnF, 2022. 
304 Hervé Bazin, « Histoire des refus vaccinaux », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, 
vol. 194 / 4-5, avril 2010, p. 705-718. 
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Obligation vaccinale 
 
 Dans le débat entre les libertés individuelles et l’obligation vaccinale, le corps 
médical est partagé. Les discussions ne portent pas sur l’efficacité de la vaccine ou 
les risques de celle-ci, mais sur la question des libertés.  L’Académie de Médecine est 
interrogée sur cette question lors des débats parlementaires concernant la loi Liouville 
en 1881, et certains de ces textes sont rapportés sur le site web clio-texte305.  

Dans l’un de ces textes, le docteur Blot défend que les libertés s’arrêtent là où 
commence l’intérêt général : “A cela je réponds que, tout soucieux que je puisse être 
de cette liberté, je crois qu’elle doit avoir des bornes, et ces bornes sont précisément 
déterminées par l’intérêt général.”306. Il met en avant que le “contrat social” ait déjà 
mis en place des obligations : heures de travail, de repos, la propreté de la voie 
publique… 
 Le docteur Depaul, partisan de la vaccine mais opposant à son obligation, lui 
oppose la liberté du paterfamilias : “ces mineurs ont des tuteurs naturels, leur père, 
leur mère, auxquels il appartient de prendre les mesures qu’ils croient nécessaires 
pour protéger la santé de ce qu’ils ont de plus cher, et seulement par les mesures 
qu’ils croient nécessaires ; quant à moi, je déclare que je n’aurais pu souscrire à ce 
qu’on vaccinât mes enfants malgré moi. La loi proposée est donc odieuse et 
vexatoire.”307. Il ajoute que d’un point de vue pratique, la loi est “inapplicable”, que les 
contrevenants “négligents” seront nombreux et difficiles à repérer et que les colères 
augmenteraient les résistances à la vaccination. Le médecin Jules Guérin y ajoute 
que cela contrevient à la liberté de prescription du médecin308.  
 Après plusieurs jours de débat, l’académie de médecine finit par délivrer une 
position favorable à la contrainte pour l’obligation vaccinale, ainsi que pour l’isolement 
des varioleux :  
 
"L'Académie pense qu'il est urgent et d'un grand intérêt public qu'une loi rende la 
vaccination obligatoire.  
Quant à la revaccination, elle doit être encouragée de toutes les manières, et 
même imposée par des règlements de l'administration [...].  
L'Académie émet en outre, le vœu que l'isolement des varioleux, surtout dans les 
établissements hospitaliers, soit imposé par des mesures législatives" 
 

Séance du 3 mai 1881, Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 1881, page 570309 
 
  

 
305 Cécile Dunouhaud, « Les débats sur l’obligation vaccinale en 1881 et les arguments des 
opposants », [En ligne : https://clio-texte.clionautes.org/debats-sur-obligation-vaccinale-1881.html]. 
Consulté le 23 août 2023. 
306 Séance du 29 mars 1881, Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 1881, pages 400-401 
307 Séance du 29 mars 1881, Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 1881, pages 411-413 
308 Séance du 5 avril 1881, Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 1881, pages 447-448 
309 Séance du 3 mai 1881, Bulletin de l’Académie nationale de médecine, 1881, page 570. 
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C. Hygiène, hôpitaux, isolement 
 
 Les mesures classiques de désinfection et d’asepsie sont globalement 
recommandées par tous, et il ne semble pas trop y avoir d’opposition dans le milieu 
médical. Elles sont parfois jugées excessives, comme le dépeint A. Daudet, un ancien 
étudiant en médecine, dans Les Morticoles (1894).  
 Les mesures d’isolement sont bien plus discutées. Pour l’inoculation, on parle 
des mesures “d’extirpation” du malade : déclaration obligatoire, séquestration du 
malade, cordon sanitaire… Elles sont débattues, mais ne reçoivent pas la même 
ferveur que lors des épidémies de peste, possiblement du fait d’une fulgurance 
moindre de la variole. La difficulté réside dans les populations pauvres qui ne peuvent 
s’isoler, et le seul moyen pour le docteur Maret serait “d’établir des espèces d‘hôpitaux 
où l’on transporterait tous les malades qui ne pourraient s’y conformer [aux mesures 
d’extirpation]”310. Le médecin Paulet défend ces mesures, estimant qu’elles sont 
suffisantes, plus simples et moins dangereuses que l’inoculation; elles nécessitent 
toutefois «toute la sagacité des Médecins", "toute la vigilance des Magistrats", "toute 
la rigueur des loix" et "toute la charité des chrétiens"311. Pour Maret c’est “moralement 
impossible qu’on [prenne toutes les mesures nécessaires], comme il en est même qui 
sont moralement impraticables, leur nature, leur nombre, ne permettent pas de 
compter sur l’effet qu’elles pourraient produire”312. L’extirpation ne se répand pas du 
temps de l’inoculation, même si les inoculés doivent se conformer à une période de 
quarantaine (plus ou moins respectée selon les localités et une tolérance du ministère 
de l’Intérieur et de la Faculté en fin du XVIIIe siècle313). 
 

Au début du siècle de la vaccination, les mesures d’isolement n’ont pas 
beaucoup plus de succès. Elle se répand davantage au cours du siècle avec l’avancée 
du mouvement hygiéniste et la construction d’hôpitaux à l’architecture pavillonnaire. 
L’Académie de Médecine se porte en faveur de l’isolement hospitalier en 1881. À la 
fin du siècle, le docteur Grandmaison la défend en disant que l’isolement est le 
corollaire indispensable de la vaccination314. Il décrit le fonctionnement de l’hôpital 
d'Aubervilliers ayant mis en place des mesures contraignantes pour la variole :  
  

 
310 Hugues Maret, op. cit., p. 61-62. 
311 Jean-Jacques Paulet, Avis au public sur son plus grand intérest, ou L’art de se préserver de la 
petite vérole , réduit en principe et démontré par l’expérience, 1769, p. 90. 
312 Hugues Maret, op. cit., p. 54. 
313 Alphonse Mauricet, op. cit. 
314 Grandmaison de Bruno, op. cit., p. 159. 
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Mesures d’hygiène antivariolique à l’hôpital d’Aubervilliers à la fin du XIXe siècle315 
:  

- Transport ; désinfection des brancards à la solution de chlorure de zinc; literie 
passée à l’étuve; désinfection de la voiture; délivrance suite à cela d’un bon 
de laisser sortir au brancardier 

- Admissions : tout malade doit être examiné par l’interne de service, qui 
indiquera si le malade est varioleux et doit être amené vers pavillons 
varioleux; vêtements du malade à porter à l’étuve puis au vestiaire; malade 
entièrement revêtu de linge et de vêtements fournis par l’hôpital 

- Mesures de précautions pour le personnel : nul de doit pénétrer dans les 
salles de varioleux sauf s’il y est appelé pour ses fonctions; s’il n’est pas 
récemment vacciné (prouvé par un certificat de vaccination), il devra porter 
une tenue de protection adéquate; les ablutions et désinfections seront de 
mises et tous devront prendre un grand bain toutes les semaines 

- Nettoyage : les salles devront être nettoyées et désinfectées quatre fois par 
jour, et la literie régulièrement désinfectée ; de même pour les ustensiles de 
cuisine, les couverts…  

- Visites - Correspondances - Nouvelles : correspondance portée à la 
soufrière avant d'être remise à la poste ; visites absolument interdites; un 
téléphone disponible sinon  

- Service des morts : cadavre enveloppé dans une serpillère, mis en bière 
enveloppé dans sa serpillère; la sciure de bois sera remplacée par de la 
poussière de tourbe 

 
 Le même médecin ne se porte pas en faveur de l’isolement à domicile, mais 
concède que cela risque d’être compliqué autrement dans les campagnes et les 
petites villes : il faudra donc être particulièrement vigilant dans ces lieux, favoriser 
encore la désinfection, séquestrer le malade chez lui. Pour que cela soit possible, la 
déclaration de la variole devrait être obligatoire, mais c’est le plus délicat, car cela 
représente une attaque portée à la liberté individuelle316. Ce sera quand même 
finalement le cas par la loi du 30 novembre 1892 rendant obligatoire la déclaration de 
12 maladies épidémiques, dont la variole.  
 

D. Ressenti des médecins sur leur rôle et perception des 
populations 

 
Les médecins : du côté du bien et du progrès, aidé des autorités  
 
 Dans l’histoire de la variole au XVIIIe et au XIXe siècle, les médecins se sont 
placés du côté du progrès et du bien-être de la population. C’est particulièrement 
flagrant avec l’arrivée de la vaccination : autant pour l’inoculation les avis étaient 
divisés, autant la vaccination a rapidement acquis la confiance du corps médical. Dès 
1801, le docteur Husson vante les lumières des défendeurs de la variole : “Aujourd'hui 

 
315 Ibidem, p. 164-171. 
316 Ibidem, p. 174. 
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les bons esprits, les hommes dégagés de préjugés , ceux qui ne se refusent point à 
l'évidence, et qu'un entêtement déraisonnable n'aveugle point, croyent à la vérité des 
faits recueillis par les médecins qui se sont occupés de la vaccine.”317. Grandmaison 
revient également à la même présentation en 1894, opposant les gens “sensés” 
s’opposant aux “difficultés qui ont “arrêté les progrès de l’hygiène”318. Dans ce style, 
les glorifications du père de la vaccine, Edward Jenner, sont abondantes dans les 
traités médicaux.  
 Le médecin a un rôle plutôt paternaliste dans cette “marche de l’esprit humain” 
dans “l’ordre intellectuel [...], moral et politique” :  il s’occupe du “développement 
intellectuel des masses”, aidé des politiques dont “la mission est de veiller aux 
destinées du peuple”319. Il doit être acclamé de ses efforts pour répandre la vaccine : 
"Partout la Vaccine était reçue comme un immense bienfait, partout les autorités, les 
populations reconnaissantes se portaient au devant des hommes généreux qui leur 
apportaient la santé au prix de tant de périls et de fatigues."320. Les autorités publiques 
ayant défendu la vaccination sont également éclairées, et un support vital pour pouvoir 
répandre ce bienfait de l’humanité.  
 
 Les opposants sont décrédibilisés. On dit qu’ils sont motivés par “la 
malveillance ou l’intérêt particulier”321, et leurs arguments ne reposerait sur “aucune 
preuve, sur aucune observation consciencieuse et raisonnée des faits. “322 (ibid., p 94) 
. La vaccination a aussi pu se développer rapidement en France grâce à la “nullité de 
ces opposants” et “la petitesse” des moyens employés pour s’opposer.323 
 
 
Les profanes vus par les médecins 
 
 Les profanes sont jugés emplis de préjugés qui gênent la bonne diffusion de la 
vaccine324. Le rapport du comité vaccinal lors d'une épidémie à Besançon en 1840 
incrimine les quartiers pauvres et sales "parce qu'ils sont spécialement habités par 
une classe nombreuse, indigente, sale, ignorante et encore imbue d'absurdes 
préjugés contre la vaccine"325. De même, à Égreville en 1870, ce sont les croyances 
populaires qui auraient limité la vaccination lors de l’épidémie et causé tant de 
dégâts326. Lorsque les vaccinations sont un succès, on félicite les vaccinateurs ou les 
autorités, et lorsqu’elles ont du mal à prendre, on incrimine les populations. 
 Le public, “moins éclairé” risque en plus de se faire influencer par les opposants 
à la vaccination327. En fait, il n’a même pas le droit au débat dans cette “question 
entièrement médicale” qui ne peut être résolue que par des “faits et expériences 

 
317 Henri-Marie Husson, op. cit., p. 29. 
318 Grandmaison de Bruno, op. cit., p. 158. 
319 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 118. 
320 Ibidem, p. 49. 
321 Ibidem, p. 50. 
322 Ibidem, p. 94. 
323 Henri-Marie Husson, op. cit., p. 29. 
324 Pierre Darmon, Les débuts de la diffusion…, op. cit. 
325 Michel Marie Antoine Bulloz, Rapport sur l’épidémie de petite vérole qui a régné à Besançon et 
dans plusieurs communes du département pendant l’année 1840, 1841. 
326 Émile Bessières, op. cit., p. 9. 
327 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 90. 
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exactes”328. On ne peut même pas lui faire confiance : s’il présente un certificat de 
vaccination, il faudra directement vérifier par l’examen les cicatrices vaccinales pour 
le confirmer329. 
 Les profanes en faveur de la vaccination n’échappent pas aux critiques. Les 
médecins et les autorités redoutent les mauvaises vaccinations réalisées par eux330, 
et les sage-femmes sont particulièrement incriminées lors des récidives épidémiques 
de variole331.  
 
 

E. Implications dans la presse et en politique  
 
 Afin de répandre leurs idées, le corps médical use des journaux et s’implique 
de lui-même dans la politique. Pour l’inoculation : en 1765, le professeur Antoine Petite 
publie une « Histoire de l’inoculation de M. Andrezel » dans le Journal de Trévoux332. 
Les médecins redoublent de brochures, de traités, et de publications dans les journaux 
pour défendre et diffuser leur point de vue333. Cela se poursuit au XIXe siècle avec la 
vaccination : par exemple dans le numéro du 25 mai 1875 du Journal politique et 
littéraire de Toulouse et de la Haute-Garonne, un médecin défend la vaccination et 
invite le lecteur à y réfléchir et s’emparer du sujet; dans un numéro du 21 mars 1870 
du Journal de Toulouse : politique et littéraire, un autre médecin répond aux 
interrogations d’un citoyen se questionnant sur l’efficacité de la vaccine.  

Le ministre de l’Intérieur Chaptal, qui a rapidement mis en œuvre des politiques 
pro-vaccinales au début du XIXe siècle, était un ancien étudiant en médecine. Les 
comités de vaccination incluent souvent à la fois des médecins, et à la fois des 
politiques. Et souvent ce sont les politiques qui vont chercher les médecins : le 
Parlement interroge la Faculté de Médecine en 1758 sur l’inoculation, et en 1820 
l’Académie de Médecine est créée avec plusieurs rôles, dont un rôle pour la 
vaccination. 

Les temps du débat sur l’obligation vaccinale voient d’autant plus l’implication 
des médecins dans les sphères publiques, qu’ils soient partisans ou opposants à cette 
obligation334. 
 
 
 
 
 
 
  

 
328 Henri-Marie Husson, op. cit., p. 104. 
329 Grandmaison de Bruno, op. cit., p. 131. 
330 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 242. 
331 Olivier Faure, La vaccination dans la région lyonnaise…, op. cit. 
332 Jean-Baptiste Fressoz, Le tribunal du public…, op. cit. 
333 Ibidem. 
334 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…, op. cit. 
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Réaction des autorités 
 Les trois grands questionnements des autorités publiques concernant la variole 
sont à propos des nouvelles techniques. Le premier est de savoir si les techniques 
sont efficaces. Pour cela, ils se basent sur l’expertise des grands médecins des 
Facultés ou Académies. Pour l’inoculation, cela ne fut pas clair, mais la vaccination 
conquit les gouvernements très rapidement. Une fois convaincus, elles se demandent 
comment répandre ces techniques ? Les autorités ont encore eu recours aux 
médecins, mais aussi aux figures locales et diverses mesures d’incitation, ainsi qu’une 
censure autour des échecs et risques de la vaccination. Cela n’empêche pas qu’il y 
ait des réfractaires, ce qui amène le troisième questionnement : faut-il imposer la 
vaccination ? La question du bien-être de la population se heurte à la liberté de celle-
ci et à l’autorité du père sur sa famille. Il est alors plutôt opté pour l’incitation avec de 
nombreuses mesures en ce sens, tout en amenant insidieusement une obligation 
déguisée via le certificat de vaccine. 

A. Rapport des autorités avec les médecins 
 
Expertise médicale 
 
 Les pouvoirs publics font appel à l’avis des élites médicales afin de planifier 
leurs politiques de santé. Cela débute avec l’inoculation lorsque le débat prend de 
l’ampleur dans la société mondaine et que le Parlement demande l’avis de la Faculté 
de Médecine335. Sous le Premier Empire, le ministre de l’Intérieur reprend avis auprès 
de la Faculté lorsqu’il est sollicité pour se prononcer sur la période d’isolement suite à 
l’inoculation dans le Morbihan336. Cela se poursuit avec la vaccination : on se repose 
sur les comités de vaccine, principalement composés de médecins et de politiques. 
Ces comités centralisent et mettent en place les campagnes de vaccination, 
recueillent les informations et émettent des rapports. En 1820, c'est l’Académie 
Nationale de Médecine qui succède au Comité Central de la Vaccine; il s’agit d’une 
institution officielle et mise en place par Louis XVIII sous la restauration. Elle émettra 
des avis sur la dégénérescence de la vaccination, la revaccination, mais également 
sur l’obligation vaccinale lors des débats de la fin de siècle. 
 
 
Des ressources mobilisables 
 
 Les médecins font partie des professionnels de santé qui sont mobilisés avec 
les officiers de santé et les sage-femmes pour la vaccination : d’un côté il y a une 
incitation financière et morale, de l’autre nombre d’entre eux sont désignés et 
missionnés par les préfets pour vacciner gratuitement dans les hospices et les 
campagnes337. Les préfets mettaient en effet en place des listes des professionnels 
du territoire, et les sollicitaient à tour de rôle afin de toujours avoir des vaccinateurs à 
disposition. Malgré les aides mises en place, nombre de médecins se plaignaient du 
manque de soutien des autorités, en particulier financier. Parfois ce sont directement 

 
335 Jules Jean Baptiste Lenoël et Henry Herbet, op. cit., p. 40. 
336 Alphonse Mauricet, op. cit. 
337 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 202. 
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les maires ou les préfets qui sollicitaient le Comité Central de la Vaccine et le ministère 
de l’Intérieur pour avoir plus d’aides.  
 

B. Mesures mises en place 
 
Gestion de l’information 
 
 Parmi les mesures que les pouvoirs publics mettent en place, mettons l’accent 
sur la gestion de l’information. Durant la peste, on avait déjà vu que les autorités 
locales ou nationales tenaient à l’information : pour repérer les risques d’épidémies et 
répondre le plus rapidement. Cela se développe d’autant plus au XVIIIe avec la 
Société Royale de Médecine, fondée en 1778 et mettant en place une sorte de “veille 
sanitaire”: une correspondance régulière entre la Société Royale et les médecins des 
différentes localités permet de quadriller le territoire et repérer les risques d’épizootie 
et d’épidémies338. 
 Pour la variole au XIXe siècle, ce sont les comités de vaccine et l’Académie 
Nationale de médecine qui prennent le relais. Ils ont le rôle de recueillir et de 
centraliser l’information, mais aussi de la filtrer : les autorités sont convaincues par la 
vaccination et ne veulent pas la freiner, donc ils souhaitent limiter les informations 
négatives sur la vaccination : toute information concernant la vaccination doit passer 
devant les comités de vaccine avant d’être publiés339. 
 Dans les dernières années du XIXe siècle, la loi du 30 novembre 1892 rend la 
déclaration de la variole obligatoire par les professionnels de santé. Cela facilite le 
suivi des malades; la mise en place des mesures d’isolement et de désinfection 
plébiscitées par les autorités, ainsi que la vaccination de l’entourage. Avant cette 
déclaration obligatoire, le Comité Central de la Vaccine incitait quand même les 
professionnels de santé, mais aussi les parents, instituteurs, maires… informer les 
autorités des personnes contaminés pour pouvoir les isoler340. 
 
 
Organisation décentralisée 
 
 Une organisation ne se met en place qu’à partir de la vaccination. Celle-ci est 
en partie décentralisée : elle repose sur les comités départementaux de vaccine, les 
préfets, les sous-préfets, les conseillers généraux et les maires. Bien que ce soient 
eux qui s’occupent localement de la mise en place de la vaccination et de collecter les 
informations, ils sont chapeautés par le Comité Central de la Vaccine et le ministère 
de l’Intérieur. Dans la Circulaire du 14 germinal an XII (4 avril 1804), le Ministre de 
l’Intérieur indique aux préfets “qu’aucun objet ne réclame plus hautement [leur] 
attention” que la vaccination. 

 
338 Laurence Camous et Jacques-Louis Binet, « Quarante-quatre ans avant l’Académie Royale de 
Médecine, la Société Royale de Médecine », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, 
vol. 193 / 9, décembre 2009, p. 2131-2135. 
339 Lettre de Fouché à M. Sauvo, rédacteur du Moniteur, 25 juillet 1809, Archives de l’Académie de 
médecine, V6d25 
340 Rapport du Comité central de vaccine sur les vaccinations pratiquées en France en 1820, Paris, 
p. 9.  
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 Cette organisation décentralisée permet aux acteurs locaux de s’adapter aux 
contraintes locales. Mais en même temps cela entraîne des disparités entre les 
régions selon l’implication des acteurs locaux, leur manière de fonctionner et la 
réceptivité des populations :   
 

 

Figure 28. P. Darmon, Carte des proportions des vaccinations par rapport aux 
naissances, 1811-1815, L'odyssée pionnière des premières vaccinations françaises 

au XIXe siècle341.  
 
On retrouve des correspondances de médecins demandant plus de coopérations de 
maires ou des préfets: ”Il serait douloureux pour nous d’être obligés d’écrire pour cet 
objet au ministre de l’Intérieur qui est notre associé”342 
 
 
Mesures pour favoriser la vaccination 
 
 Afin de favoriser et d'inciter à la vaccination, des mesures de soutien financier 
sont mises en place pour les vaccinateurs. Selon le nombre de vaccinations réalisées, 
ils peuvent recevoir une récompense financière et une médaille: pour 1000 

 
341 Pierre Darmon, L’odyssée pionnière…, op. cit. 
342  Archives de l’Académie de médecine V1, lettre de Augalnier, médecin à l’hôpital de Marseille, à 
Thouret, 8 avril 1801. 
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vaccinations, le vaccinateur peut avoir une médaille d’argent; pour 3000 vaccinations, 
il peut avoir une médaille d’or343. Lorsque les vaccinateurs peinent à récolter de la 
vaccine et à conserver une chaîne vaccinale de bras à bras, le Comité Central de la 
Vaccine peut leur faire parvenir du fluide vaccinal. Des dépôts de vaccine sont 
également créés dans chaque département.  

Dans l’optique de diffuser la vaccine au plus vite, la vaccination gratuite est 
proposée dans les hospices et les médecins sont mobilisés. Les enfants trouvés sont 
aussi vaccinés, à la fois pour les expériences des comités, mais également dans un 
souci de bien-être public et pour conserver la chaîne vaccinale344. Dans certaines 
localités, on conditionne l’obtention d’aides financières à la vaccination345. D’autres 
endroits, on affiche le nom des personnes mortes de la variole, surtout les non-
vaccinés, et un récit rapporte un maire faisant circuler un aveugle en pleine rue pour 
montrer les ravages de la variole chez un non-vacciné346.  

Les personnes dépositaires de l’autorité se posent en modèles : le Duc 
d’Orléans faisant inoculer ses fils en 1756, Napoléon Ie vaccinant son fils en 1811. 
Des maires, des préfets, des hommes d'Église se vaccinent publiquement afin de 
donner l’exemple et inciter grâce à leur exemple347. 

Enfin, des mesures d’obligation sont introduites progressivement : pour les 
pensionnaires de l’école en 1809, dans l’armée et l’école primaire en 1834, la 
revaccination devient obligatoire pour l’armée et en université en 1871, l’école 
obligatoire en 1881-1882 et enfin la vaccination devient globalement obligatoire en 
1902348.  
 
 
Mesures d’isolement et désinfection 
 
 Les premières mesures d’isolement mises en place concernent l’inoculation. 
Face à des dangers d’épidémies de variole suite à l’inoculation, le Parlement demande 
une période d’isolement hors de la ville de 40 jours349. Il y aura une plus ou moins 
grande tolérance concernant cette période d’isolement selon la localité et selon la 
confiance des autorités dans la technique. 
 

Au siècle suivant, des mesures contraignantes sont prises localement : le préfet 
des Landes propose de poster une sentinelle (au frais du malade) et plusieurs localités 
proposent de déployer un drapeau ou un écriteau devant les maisons des varioleux350. 
Le gouvernement n’est pas en faveur. Il souhaite répandre la vaccination en évitant la 
coercition et les critiques : “j’ai trouvé, écrit le ministre, dans les différents articles de 
cet arrêté, des dispositions coercitives que je ne puis approuver… telles sont les deux 

 
343 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 264. 
344 Jean-Baptiste Fressoz, « Le vaccin et ses simulacres : instaurer un être pour gérer une 
population, 1800-1865 », Tracés. Revue de Sciences humaines, ENS Éditions, novembre 2011, 
p. 77-108. 
345 Agnès Sandras, Le certificat de vaccine…, op. cit. 
346 “Rapport du Comité de vaccine. Académie de Médecine. Séance générale extraordinaire du mardi 
20 septembre 1825″, Le Globe, 24 septembre 1825 
347 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 204. 
348 Timothée Marteau, « L’obligation vaccinale au XIXe siècle », [En ligne : https://www.actu-
juridique.fr/histoire-du-droit/lobligation-vaccinale-au-xixe-siecle/]. Consulté le22 août 2023. 
349 Arrêt de la Cour de Parlement sur le fait de l’inoculation, du 8 juin 1763, op. cit. 
350 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 72. 
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mois de quarantaine que vous prescrivez pour les sujets attaqués de la petite vérole, 
et le brulement des linges, hardes, et effets qui auront été à leur usage pendant tout 
le cours de la maladie”351 

Dans la seconde partie du XIXe siècle, ces mesures deviennent plus 
fréquentes. A Lyon, la Société de Médecine préconise un isolement hospitalier, une 
désinfection globale et d’interdire certains lieux publics aux non vaccinés352. A 
Sotteville, des maisons spécifiques sont désignées pour accueillir les varioleux, tout 
en respectant des règles de désinfection; des équipes de désinfections étaient 
mobilisées dans toute la Seine-Inférieure353. Les mesures d’isolement deviennent de 
plus en plus fréquentes en fin du siècle et début XXe siècle, surtout lorsque la 
déclaration de la variole devient obligatoire.  

 

C. Incitations et obligations 
 
 La question de la contrainte s’est posée tout au long de l’histoire de la variole. 
Pour commencer, il y a les contraintes qui ont été imposées face aux risques de 
l’inoculation : suite à des épidémies provoquées par contagion d’inoculés, le 
Parlement la règlemente en 1763354 et impose qu’elle soit réalisée hors des villes avec 
une période d’isolement de quarante jours. Ces mesures deviennent cependant moins 
contraignantes sous le Premier Empire, avec un gouvernement et une faculté de 
médecine regagnant confiance dans la méthode355.  
 
 Pour la vaccination, les différents régimes parcourant le XIXe siècle optent pour 
une stratégie d’incitation vaccinale, ne souhaitant pas s’attirer l’ire de la population356 
et ne voulant pas remettre en question l’autorité du paterfamilias357. Il y eut quelques 
localités où les représentants de l’autorité établirent des règlements contraignants, 
sans obtenir le soutien du ministère de l’Intérieur, qui ne peut approuver ces mesures 
“coercitives”358. La vaccination est favorisée par un accès gratuit aux indigents ou 
dans les campagnes, des récompenses pour les vaccinateurs, des incitations 
financières pour les plus pauvres.  
 Une obligation insidieuse est parallèlement mise en route : la vaccination 
obligatoire pour accéder aux pensionnats (1809), à l’armée ou à l’école primaire 
(1834), l’école obligatoire (1881), ainsi que l’accès à certains métiers de la santé 
réglementé par la production d’un certificat de vaccine. En 1881-1882 le Parlement ne 
se prononce toujours pas en faveur de l’obligation, préférant privilégier la liberté 
individuelle et celle du père de famille. Mais avec les différentes mesures d’obligation 
déguisées et l’école obligatoire, la vaccination rentre encore plus dans les mœurs. Le 
projet de loi de 1902 est concluant : la vaccination contre la variole est obligatoire le 

 
351 Lettre de réponse au préfet de l’Aveyron par le Ministre de l’Intérieur, Paris, le 6 août 1811, 
Archives Nationales, F8 105 
352 Alexandre Rodet et Paul Diday, op. cit. 
353 Fanny Plantaz, op. cit., p. 33. 
354 Arrêt de la Cour de Parlement sur le fait de l’inoculation du 8 juin 1763, op. cit. 
355 Alphonse Mauricet, op. cit. 
356 Pierre Darmon, La longue traque…, op. cit., p. 203. 
357 Timothée Marteau, op. cit. 
358 Lettre de réponse au préfet de l’Aveyron…, F8 105, op. cit 
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15 février 1902, avec une revaccination tous les 10 ans. C’est également en fin de 
siècle que passent les mesures de déclaration obligatoire de la variole (1892) et 
d’isolement-désinfection associées.  
 
 Ainsi, les autorités nationales ont pris des décisions contraignantes lorsque les 
risques des nouvelles méthodes semblaient trop importants, mais ont préféré 
privilégier l’incitation à l’obligation pour leur application. Les autorités locales ont pris 
des décisions contraignantes a minima, mais cela ne s’est pas étendu au pays. C’est 
finalement lorsque la vaccination a fini par être répandue, un siècle plus tard, que la 
mesure d’obligation vaccinale est actée. Reste que son application ne reste pas 
simple : il faut la participation des médecins, des instituteurs, de l’armée… et les 
contrevenants ne risquent qu’une amende.  
  
Incitation, coercition et acceptabilité sociale 
Que ce soit face aux épidémies ou à d’autres problématiques de société, les 
autorités sont fréquemment confrontées à la question de l’incitation, de la coercition, 
du bien commun et des libertés individuelles. Pour les maladies épidémiques, cela 
se manifeste à travers les questions de circulation des individus, de vaccination 
obligatoire et, plus tard, le dépistage obligatoire. Les autorités ne sont pas toujours 
confiantes lorsqu’elles mettent en place des mesures, cela dépend comme on l’a 
déjà dit des représentations et de la confiance de la population. À partir des années 
1980 se développe le concept d’acceptabilité sociale359, qui est surtout considéré en 
tant que tel lors de la pandémie de la covid. 

Représentations artistiques et littéraires  
  
 Les représentations artistiques et littéraires de la variole nous parlent 
principalement de ses effets sur la beauté des personnes, en particulier le visage des 
femmes. Cela a l’air d’être la problématique principale lorsque la variole était une 
maladie inévitable. Cependant, l’inoculation et la vaccination amènent de nouveaux 
questionnements qui se traduisent dans cet art : entre soutien et confiance des 
médecins scientifiques ou au contraire critique d’une caste se souciant de leur gloire 
plutôt que de la santé d’autrui. C’est aussi l’occasion de l’utilisation de nouveaux 
médias (la photographie, l’explosion du nombre de journaux notamment les 
satiriques…). Les médecins et les autorités profitent également de ces moyens de 
communication afin de répandre leurs idées.  

A. Représentations profanes 
 
Représentations de la variole 
 
 La littérature romanesque est assez pauvre sur les représentations de la 
variole, voire des épidémies. Les récits épidémiques ne prennent un véritable essor 

 
359 Corinne Gendron, Stéphanie Yates et Bernard Motulsky, « L’acceptabilité sociale, les décideurs 
publics et l’environnement », VertigO - la revue électronique en sciences de l’environnement, Les 
éditions en environnements VertigO, avril 2016. 



 
 

 

qu’à partir du XXe siècle360. On peut retrouver une évocation de la variole à la fin du 
roman Nana (1880) de Zola : Nana qui était connue pour sa beauté, devient une 
irreconnaissable, et cible de la pitié de son entourage. Pire que son état mourant, son 
entourage est surtout marqué par la perte de sa grâce et sa défiguration. La mort en 
serait presque une délivrance. Cette description de Nana peut aussi être interprétée 
de manière allégorique : au même moment, en 1870, le Second Empire est en train 
de se décomposer, de la même manière que la protagoniste du roman.  

Quoi qu’il en soit, cette description nous pointe l’une des perceptions 
communes de la maladie : malheur à ceux qui attrapent la variole et malheur à ceux 
qui y survivent défigurés, en particulier les femmes. C’est ainsi également qu’on 
représente les “Résultats de la petite vérole” dans un manuel médical à l’usage des 
étudiants : via la figure d’une femme grêlée et éborgnée par la maladie. 

 

 

Figure 29. Désiré Langlumé, Résultat de la petite vérole, Lithographie dans 
Manuel pratique de vaccine à l’usage des jeunes médecins, Paris, 1821361. 

 
On retrouve aussi des représentations allégoriques de la variole sous forme de 

monstres mythologiques, souvent féminins : monstre barbare, dangereuse Protée, 
Hydre furieuse, Méduse ou encore une sirène pustuleuse à queue fourchue 362 :  

 
360 « Aurélie Palud : « La littérature devrait nous aider à ne pas céder à des pulsions qui risquent de 
faire le jeu de l’épidémie » », Le Monde.fr, 21 mars 2020. 
361 Collection BIU Santé Médecine : 047933 (2). Open licence : 
https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/image?02393   
362 Catriona Seth, op. cit., p. 29. 
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Figure 30. Figure allégorique de la variole dans le frontispice du poème L’Inoculation 
(1773) de l’abbé Roman à gauche  

Figure 31.  Estampe Triomphe de la Petite Vérole à droite, Paris, 1801 
 

 Dans le roman anglais Bleak House (1853) de Dickens, la maladie est 
l’apanage des gens pauvres. La maladie en elle-même n’est jamais mentionnée de 
son nom, mais on la devine : Dickens est connu pour ses descriptions sémiologiques 
précises, dépassant parfois celles des médecins363. Cela peut suggérer une 
imprégnation médicale des classes lettrées, à moins que ce ne soit qu’un intérêt 
personnel de l’auteur. Dans son roman, les plus pauvres sont plus exposés à la 
maladie dans leur environnement, ne peuvent s'enfuir et n’ont pas accès à un système 
de santé efficace pouvant les protéger. C’est un reflet des conditions réelles, et peut 
être transposé à la condition française où de nombreuses inégalités se développent 
concernant la variole et l’accès aux soins. Une partie de ces inégalités est aussi due 
à l’accès inégal à la vaccination; pour Michael Gurney, ce roman participerait au 
plaidoyer de Dickens pour rendre la vaccination accessible à tous364. 
 
 
Inoculation et vaccination : une littérature scientifique 
 
 Une riche littérature a entouré les sujets de l’inoculation et de la variole. Cette 
littérature a principalement été scientifique avec de nombreux traités médicaux et 
plusieurs traités plus profanes, mais concernant toujours une certaine élite lettrée. Les 
livres et journaux ont été des médiums de débats très populaires. Les œuvres des 
profanes ont pu prendre des formes différentes : livres, lettres, conversations fictives 
avec des opposants au vaccin, poèmes didactiques… Ce qui est marquant avec ces 
œuvres est leur structuration s’inspirant de traités médicaux et scientifiques365 : on 

 
363 Michael S. Gurney, « Disease as Device: The Role of Smallpox in Bleak House », Literature and 
Medicine, vol. 9 / 1, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 79-92. 
364 Ibidem. 
365 Margot Szarke, « Textual “Piqûres”: Vaccination in the Hands of Nineteenth-Century French 
Writers », Nineteenth-Century French Studies, vol. 51 / 1, University of Nebraska Press, 2022, 
p. 1-19. 
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débute par présenter la maladie, ses ravages, avant de présenter la nouvelle 
technique avec ses bénéfices et risques. C’est une structuration que l’on retrouve 
encore dans les articles scientifiques actuels. On insiste en plus sur l’utilisation des 
statistiques, on donne des explications scientifiques et on essaie de convaincre par 
des arguments objectifs. Qui plus est, l’utilisation de la poésie est pour Margot Szarke, 
chercheuse en littérature française, un moyen de se placer du côté du civilisé en 
utilisant un moyen sophistiqué de discourir366.  
 
 
Glorification du progrès et de la médecine 
 
 Une grande partie de la littérature concernant l’inoculation et la vaccination les 
présente sous l’image positive du progrès et de la civilisation, tel ce poème de 
Peysson :  
 

Laisse ces préjugés à la classe ignorante;  
Range-toi du côté de l’Europe savante;  

Car enfin tu ne peux, sans être un assassin,  
Soustraire encore ta fille aux bienfaits du vaccin. 

La Vaccine, Poëme, Anthelme Peysson, 1820 
 
 Dans sa pièce La Découverte de la Vaccine, Flaubert présente Jenner sous un 
beau jour tentant de convaincre des réfractaires sceptiques dépeints de manière 
“tragique, comique, idiotique et incivile”367. Le médecin anglais se verra même 
décerner plusieurs médailles françaises, et un hymne musical dédié : Hymne à Jenner 
par Pierre-Paul Poulalion (1870, Le Poète Boiteux).  
 Si l’on reprend en entier le frontispice dépeignant la variole sous les traits d’une 
méduse, on y voit une autre figure allégorique : celle de l’Inoculation glorifiée sous la 
forme d’une belle Grecque, tenant une lancette dans une main et repoussant la petite 
vérole de l’autre et protégeant les plus démunis. Les palmiers en arrière-plan évoquent 
le pays d’origine de la technique (la Turquie)368. 
 

 
366 Ibidem. 
367 Ibidem. 
368 L’Abbé Roman, « L’inoculation, poëme en quatre chants », [En ligne : 
https://wellcomecollection.org/works/qhzcyw84/items]. Consulté le17 août 2023, p. XX. 
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Figure 32. Frontispice du poème L’Inoculation de L’Abbé Roman (1773), Gallica BnF 
 
 Le Petit Journal met en avant sa séance de vaccination, et sa propre 
participation pour la répandre gratuitement dans l’un de ses numéros en 1905. La 
vaccination est alors présentée comme une œuvre “si hautement philanthropique et 
démocratique”.  
 

 

Figure 33. Les Œuvres Philanthropiques du Petit Journal, Le Petit Journal, 20 Août 
1905 

 



 
 

 

  
Au début du XXe siècle, c’est aussi la photographie qui joue un rôle 

documentaire, mais aussi partisan selon son utilisation. Ici, c'est Le Matin qui plaide 
en faveur de la vaccination :  
 

 
Figure 34. L’institut de vaccine animale, rue Ballu,  Le Matin, 17 mars 1907. 

 
 Les images de vaccination sont aussi l’occasion pour les médecins de briller, 
en particulier Jenner : ils sont souvent mis en valeur et la figure principale du tableau, 
réalisant le geste avec une attitude calme, souvent en opposition un entourage plus 
ému et dans l’expectative, se questionnant, apeuré ou plein d’espoir.  

 
Figure 35. Gaston Melingue, La première vaccination d'Edward Jenner (1749-1823) 

à gauche, 1879 
 

Figure 36. Une séance de vaccination: le docteur Kelsch opérant à droite , La Patrie, 
18 mars 1907 



 
 

 

Les discours dissidents et critiques 
 

Les représentations de l’inoculation et de la vaccination ne sont pas que 
positives. Le poème est utilisé de manière scientifique, mais aussi émotionnelle pour 
rappeler les dangers de l’inoculation :   
 
 

[…] mon fils est mort ; c’est moi… mais qu’osaije pretendre 
sans tressaillir d’effroy pourras tu bien m’entendre !369 

 
Lettre a mon amy sur la perte d’un fils unique, mort à lage de Dix ans des suittes 

de la petite verolle inocullée, Laurencin 
 

 
 La vaccination a son lot de caricatures : 
 

   
 

   

 
369 Bibliothèque municipale de Versailles, MS 11 P, p. 10., rapporté dans Seth, Catriona, op. cit. 



 
 

 

 

Figures 35 à 39. Estampes, Collection de Vinck (histoire de France, 1770-1871), 
Gallica BnF. 
Le Triomphe de la Petite Vérole, La Vaccine aux Prises avec la Faculté, La 
Dindonnade, Les Dangers de la Vaccine, Sept contre Un ou le Comité de la Vaccine  
 
 

Ces caricatures montrent une confiance limitée d’une frange de la population 
envers les médecins : les éminents professeurs de la faculté de médecine ou des 
comités de vaccination ne valent pas mieux que des ânes porteurs de toges, et 
apportent du bout de leur seringue les malheurs de la variole. On sent les restes des 
représentations médiévales et de la Renaissance des médecins : une caste privilégiée 
passant plus de temps à débattre entre eux ou nuire à la population qu’à apporter des 
bienfaits. Les autorités sont aussi prises en compte dans ce lot. On retrouve aussi la 
représentation de la maladie sous forme macabre : la faucheuse qui vient s’en prendre 
aux petits enfants.  

 
Des conceptions morales s’y ajoutent : le mélange d’humeurs est dangereux et 

au pire les vaccinés se transforment en vaches (bien que cette conception reste assez 
minoritaire370).  
 

 
370 Pierre Darmon, op. cit., p. 223. 
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Figure 40. J. Gillray; La variole ou les merveilleux effets de la nouvelle inoculation, 
1802 

 
 
Le vaccin se mélange à l’image allégorique de la vache dans ces oppositions, comme 
dans cette estampe où une vache monstrueuse et pustuleuse avale des enfants, 
présentés par des médecins avec des queues de vache et cornes évoquant des 
diables :  
 

 

Figure 41. C. Williams, Vaccination, 1802, Gallica BnF. 
 



 
 

 

 Bien que ces caricatures ne véhiculent pas forcément des arguments sérieux, 
elles aident à ancrer une opposition et une image néfaste de la vaccination, ou tout 
du moins des médecins et des autorités. Ces caricatures se concentrent parfois 
aussi sur les difficultés du vaccin, comme le questionnement sur la pureté vaccinale 
:  

 

Figure 42. J. Keppler, Mieux vaut ne pas vacciner que vacciner avec un virus impur, 
1880 

 
 Ces caricatures ne véhiculent pas seulement une opposition aux vaccins, mais 
s’interrogent sur la véracité des campagnes vaccinales et les risques tus par les 
autorités. Elles s’interrogent aussi sur la confiance qu’on peut accorder aux médecins 
et aux autorités. Un dernier type de caricature qu’on retrouve fin XIXe - début XXe 
siècle concerne le certificat de vaccine : on soulève la perte de liberté, notamment 
celle de circuler, si on n’a pas ce pass. Ce certificat est perçu tellement contraignant 
qu’il deviendrait plus important que les papiers d’identité :  
 

 

Figure 43. Le Vélo, 9 septembre 1904, p.2, RetroNews.  
 



 
 

 

B. Du côté médical et des autorités 
 
Propagande imagée  
 
 Les médecins et les autorités ne sont pas en reste non plus quand il s’agit 
d’user de la littérature ou des arts pour défendre leurs opinions et décisions. On peut 
déjà commencer par reprendre le manuel de médecine évoqué précédemment, avec 
la figure grêlée d’une pauvre femme atteinte de la variole. Dans ce même manuel 
médical, à destination des jeunes étudiants, on y oppose l’image d’une femme qui 
aurait eu la présence d’esprit de se faire vacciner : celle-ci est épargnée par la maladie 
et peut garder sa beauté de femme ainsi que la vision de ses deux yeux.  
 

 

Figure 44. Désiré Langlumé, Résultat de la vaccine, Lithographie in Manuel pratique 
de vaccine à l’usage des jeunes médecins, Paris, 1821. 

 
 En Angleterre, Rowley, opposant à la vaccination, partagera lui aussi des 
images de minotaurisation dues au vaccin :  
 

 

Figure 44. Images tirées de Docteur Rowley, Cow-pox Inoculation (1805), Gallica 
BnF. 

 



 
 

 

 La thématique du progrès scientifique et médical est également usée par les 
médecins et les autorités : on la devine gravée sur les médailles à destination des 
contributeurs aux campagnes de vaccination. On y retrouve la figure du dieu grec de 
la médecine Asclépios avec son sceptre dans une main, et dans l’autre une femme 
nue dans lequel on pourrait éventuellement voir sa fille Hygie : glorification à l’hygiène, 
au progrès et à la médecine. Dans l’image de ce corps nu, on peut aussi évoquer celui 
de la femme dont la beauté serait épargnée des sévices de la vaccination grâce aux 
bienfaits de la vaccination. Cette représentation tirée du classicisme et du monde grec 
évoque la perfection des Dieux et des corps nus, protégés par les bienfaits de la 
vaccine. La vache de la vaccine est aussi présente sur la médaille à gauche, rappelant 
les origines animales de celle-ci. À droite, il s’agit d’instruments médicaux utilisés pour 
la vaccination. À l’avant de la médaille, il s’agit du profil de l’Empereur Napoléon 
rappelant que ce sont bien les autorités publiques qui chapeautent les campagnes de 
vaccinations. Le recto de la médaille restera inchangé au fil des années, mais l’avant 
changera selon le régime en place : le portrait de Louis XVIII, de Louis Philippe I, ou 
le ministère ayant émis la médaille… 
 

       

Figure 46 et 47. Andrieu, Bertrand [sous la direction de Denon, Dominique Vivant], 
La vaccine. Médaille de la Société centrale de la vaccine, 1804. Musée du Louvre, 

OAP 2462 
 
 La photographie participe à partir de la fin du XIXe siècle dans ce sens 
propagandiste des autorités. Reprenons la photographie initiale de ce chapitre, figure 
16. Il ne s’agit pas tout à fait d’une photographie, mais d’une carte postale comme on 
peut le voir au timbre collé dessus et à la légende au bas de l’image. Cette scène a 
un caractère “solennel, officiel et institutionnel”371 marqués par le buste de Marianne 
et la présence de deux gendarmes. Malgré cette ambiance solennelle, ce sont bien 
des paysans qui se rendent à la vaccination. Cette carte postale est diffusée dans tout 
le pays et participe au message des autorités : l’État est présent pour protéger toute 
sa population, et tous les pans de la population participent à l’effort. 
 
  

 
371 « Promouvoir l’hygiène : les voies modernes d’un nouveau combat - Histoire analysée en images 
et œuvres d’art | https://histoire-image.org/ »,  [En ligne : https://histoire-image.org/etudes/promouvoir-
hygiene-voies-modernes-nouveau-combat]. Consulté le18 août 2023. 
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Définition imagée d’une “bonne” vaccine 
 
 Face aux difficultés du vaccin, les autorités médicales se basent sur une 
imagerie des “bonnes vaccines” et des “mauvaises” ou “fausses vaccines” : ils peuvent 
ainsi arguer que les récidives de variole sont dues à vaccinations mal faites, et non 
des problèmes intrinsèques au vaccin372. 

   

Figure 48 et 49. Recueil périodique de la société de médecine de Paris, vol. 11, 
1801. 

et Henri-Marie Husson, Recherches historiques et médicales sur la vaccine, Paris, 
Gabon, 1801. 

 
 De nouveaux médias sont utilisés pour participer à ces définitions médicales 
et des normes. On a notamment l’utilisation de la cire et de la photographie :  
 

 

Figure 50. Vaccines ulcéreuses (vers 1880), cires de l’hôpital Saint-Louis. 
 
 
Ces représentations jouent un rôle documentaire et sémiologique, mais en même 
temps elles participent à figer dans l’imaginaire certaines images médicales en 
excluant les autres. Cela permet de définir de bonnes vaccines et de fausses 
vaccines, ainsi qu’une bonne médecine et une mauvaise médecine. Il est alors plus 
facile de décrédibiliser les opposants car ce qu’ils rapportent n’entre pas dans le 
carcan de la bonne médecine.  
 

 
372 Jean-Baptiste Fressoz, Le vaccin et ses simulacres…, op. cit. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Q2ia0x
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Q2ia0x


 
 

 

 
 
 
 

Synthèse  
 
L’histoire de la variole à l’époque moderne est indissociable de celle des techniques se 
développant autour d’elle. La population lettrée s’empare rapidement de la question, avant 
même les médecins en Angleterre avec l’inoculation. L’inoculation oscille entre méfiance et 
mode aristocratique, sans grand succès à l’échelle de la population. La vaccination 
rencontre en revanche un succès fulgurant en ville dans un contexte d’hygiénisme 
grandissant. Les campagnes sont plus difficiles à convaincre, parfois qualifiées 
“d’apathiques”, mais aussi récalcitrantes aux médecins des villes venant imposer leur vision 
de la santé sans forcément de dialogue. Les propositions de vaccination obligatoire 
entraînent de multiples contestations, occasionnellement violentes, et pouvant s’organiser, 
comme avec la Ligue Internationale des Anti-Vaccinateurs. Dans cet ensemble, les médias 
occupent une grande place, pouvant être la caisse de résonance de discours pro-vaccinaux 
ou anti-vaccinaux. La religion, de son côté, s’est rangée du côté de la vaccination, malgré 
quelques oppositions minoritaires. Avec le recul de la maladie, des discriminations se 
portent envers les non-vaccinés et ceux transportant la maladie, spécifiquement les 
pauvres, les ouvriers et les étrangers.  
 
Le monde médical est très partagé sur la question de l’inoculation, mais rencontre beaucoup 
moins d’opposition autour de la vaccination. Quelques rémanences de l’humorisme 
persistent, renforcées par les difficultés rencontrées par la vaccine au cours du XIXe siècle. 
Mais les principales divergences tournent surtout autour de l’obligation vaccinale, avec 
souvent une vision paternaliste des populations et des médecins s’engageant en politique 
et dans la presse pour acter leurs idées. Une vision statistique prédomine, la balance 
bénéfice/risque étant au cœur des réflexions. Sur le terrain, les médecins sont des 
vaccinateurs acharnés, mais ne se sentant pas toujours assez soutenus par les autorités, 
et déplorant le manque de coopération de certaines populations rurales. L’hôpital s’organise 
sous une nouvelle forme pavillonnaire, privilégiant le traitement des maladies et 
l’hygiénisme, avec l’isolement, l’asepsie et la désinfection autour des malades, mais 
délaissant le côté plus charitable ainsi que les soins de l’âme.  
 
Les autorités se reposent de plus en plus sur l’expertise des institutions médicales, et 
organisent la vaccination autour d’elles. Ils se laissent également porter par les questions 
de balance bénéfice/risque, se posant la question de la coercition pour l’imposition de la 
technique prometteuse de la vaccination. Mais s’y oppose les libertés, en particulier celle 
du paterfamilias à cette époque, le chef de famille qui a autorité sur son cercle familial. Les 
débats sont vifs, mais finissent par pencher progressivement vers la vaccination obligatoire 
après que la société s’y est progressivement habituée.  
 
L’imagerie autour de la petite vérole est riche d’images défigurées, être une figure grêlée 
pouvant aboutir à une forme de mort sociale. La science imprègne aussi fortement les 
représentations artistiques et littéraires, en particulier une littérature souvent en faveur des 
progrès de la science. De nombreuses critiques pointent cependant, envers une caste de 
médecins déconnectés, pouvant être dangereux et apportant des risques avec la vaccine. 
D’un autre côté, les arts deviennent aussi un vecteur de messages de la part des autorités 
publiques et médicales, cherchant à donner une image plus positive de leur action.  



 
 

 

 

         

IV - Le Sida 
 

 

 

Figure 51. Keith Haring, Ignorance = Fear, 1989 
 
 
Un bond dans le temps nous mène à la fin du XXe siècle, à l’époque contemporaine. 
Celle-ci voit une des pandémies les plus marquantes de notre histoire collective, 
celle du sida. La maladie a des modes de transmissions spécifiques, amenant à 
toucher plus fortement certaines populations, en particulier les homosexuels. Elle se 
produit dans un contexte de libéralisation sexuelle et de revendications militantes 
des droits de cette population. L’épidémie est un choc et un drame, avec des décès 
s’accumulant les uns après les autres sans solution visible. Keith Haring, un artiste 
atteint du sida, le rapporte dans sa fresque ci-dessus, les petits bonhommes 
disparaissant les uns après les autres dans le désespoir et le silence d’une société 
fermant ses yeux, n’écoutant pas et ne parlant pas de la maladie. C’est source de 
colère et de mobilisation, avec des associations en premier plan dont ACT UP. Le 
mouvement militant marque fermement les esprits, des critiques initiales, à 
l’immortalisation et la reconnaissance de leur rôle dans le fil 120 battements par 
minutes (2017), acclamé par la critique de nos jours. Le monde médical et politique 
sont grandement remis en cause, amenant à de multiples évolutions. C’est cette 
histoire, ces vécus et les évolutions de la société, face au sida et grâce au 
mouvement associatif, que nous rapportons dans ce chapitre. 

 
  



 
 

 

Pensée médicale à l’époque contemporaine 
 
Ce bref résumé de la pensée médicale à l’époque contemporaine s’interrompra à 
l’aube de notre sujet d’étude, la pandémie du sida.  

A. Pensée médicale à l’époque contemporaine  
 
Les avancées médicales, une médecine scientifique 
 
 Le XXe siècle poursuit et complète le mouvement d’avancée scientifique du 
XIXe siècle en terme médical. La connaissance du corps humain continue de 
progresser, du plus petit niveau au plus grand. La biologie moléculaire et cellulaire se 
développe au fil du siècle, permettant de mieux saisir le fonctionnement biologique au 
niveau cellulaire et infracellulaire. La physiologie devient plus pointue, avec des 
meilleures connaissances des différents mécanismes de régulation du corps. Des 
techniques pour voir à travers le corps de manière non invasive sont mises au point : 
le tensiomètre pour la mesure de la pression artérielle (1905), la radiographie (1895), 
l’échographie (1957) le scanner (1971), l’IRM (1973). La microbiologie continue de se 
préciser, avec une meilleure connaissance des maladies contagieuses. La 
cancérologie se développe, l’immunologie et la génétique aussi, ainsi que les 
différentes spécialités d’organes.  
 Ces avancées de la compréhension médicale sont aussi accompagnées d’une 
véritable percée thérapeutique : les techniques de chirurgie et d’anesthésie, les anti-
cancéreux, la radiothérapie, l’insulinothérapie et au niveau infectieux, le 
développement des antibiotiques à partir des années 30, ainsi que la mise au point de 
nombreux vaccins. On y ajoute la réanimation, qui se situe à la pointe technique de 
ces avancées et permet de repousser les limites de la mort. Elle se développe à partir 
des années 1960 en France, avec l’avancée des connaissances et des techniques 
permettant de réguler le milieu intérieur et de suppléer à des organes défaillants, 
comme les poumons grâce aux respirateurs artificiels373. Elle se développe d’ailleurs 
en réponse à une épidémie de poliomyélite, à la source de nombreuses insuffisances 
respiratoires nécessitant suppléance.  En parallèle se développe la pratique de la 
greffe, remplaçant cette fois un organe malade par un organe sain : transplantation 
rénale en 1952, transplantation de foie en 1963, transplantation cardiaque en 1967… 
 
 
Conceptions de la maladie  
 
 Grâce aux nombreuses avancées thérapeutiques, la maladie se défait encore 
plus des conceptions de fatalité qui l’entourait avec une conception d’autant plus 
scientifique. Une image d’une médecine de laboratoire, d’une médecine technique et 
fondée sur les preuves s’impose. La maladie devient quelque chose d’individuable 
auquel on peut s’attaquer374 : un micro-organisme, un cancer, une artère bouchée, 
une dysfonction d’organe qu’on supplée, un gène défectueux… Cette conception 

 
373 Djillali Annane, « L’histoire de la réanimation – de la poliomyélite à la Covid-19: Histoire de la 
réanimation », Médecine Intensive Réanimation, vol. 32 / Hors-série 1, juin 2023, p. 3-14. 
374 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 1974, p. 13. 
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ontologique connaît un très grand essor avec l’avancée des connaissances 
scientifiques et les progrès de la thérapeutique et de la chirurgie. Une conception 
dynamique s’associe tout de même pour les maladies dues à un dérèglement du 
corps, où l’on essaie de ramener le corps dans les “normes” : diabète, hypertension, 
insuffisance rénale entre autres375. Toutes sortes d’états de l’être humain sont 
médicalisées, notamment tout ce qui entoure la santé psychiatrique (depuis le XIXe 
siècle déjà376). 
 

B. Place du médecin à l’époque contemporaine 
 
L’organisation de la profession377 
 
 La profession médicale poursuit son organisation au XXe siècle. La médecine 
expérimentale continue de se développer, avec l’appui de l’État qui consacre des 
sommes grandissantes au budget de la recherche scientifique. L’hôpital s’agrandit et 
se répand sur le territoire, tentant de proposer une offre de soins homogénéisée et un 
mode de fonctionnement homogène, délaissant d’autant plus son ancien rôle de 
charité. Avec cet hôpital, la spécialisation sépare la profession médicale, atteignant 
dans la seconde moitié du XXe siècle autant de spécialistes que d’omnipraticiens en 
ville. La formation médicale s’homogénéise sur le territoire, y ajoutant “une année 
d’études scientifiques fondamentales (physique, chimie, biologie)”378 afin de saisir et 
de participer aux évolutions de cette nouvelle médecine. Cette formation admet 
progressivement plus facilement les femmes dans son cursus.  
 En parallèle, les institutions médicales sont toujours présentes afin de 
chapeauter la profession. Les facultés gardent la mainmise sur la formation des 
étudiants en médecine, avec l’appui des hôpitaux pour la formation pratique. La 
profession est encadrée par le Conseil de l’Ordre des Médecins, créé en 1940 sous 
le régime de Vichy, avec l’établissement d’un code de déontologie médicale en 1947. 
Diverses régulations sont aussi mises en place suite aux dérives médicales lors de la 
Seconde Guerre Mondiale. Tout un mouvement d’Assurance Maladie et de Mutualité 
se développe aussi, encadré par les États, aboutissant en France à la Sécurité Sociale 
en 1945. Celle-ci, dans le cadre du conventionnement, limite les libres honoraires des 
médecins afin de favoriser l’accès aux soins et le remboursement des patients, à la 
grande insatisfaction des médecins de l’époque qui s’y opposent (avant de finir par se 
conventionner des années plus tard)379. Dans ce même ordre d’idée, les médecins se 
syndicalisent afin de défendre leurs intérêts, monopole, liberté d’exercice et de 
prescrire face à des gouvernements qui souhaitent davantage les réguler380.  

 
375 Ibidem, p. 15. 
376 Thèse développée par M. Foucault notamment dans Histoire de la folie à l’âge classique (1961) 
377 Sous-partie rédigée en grande partie avec l’aide des connaissances rapportées dans Guy Durand, 
Andrée Duplantie, Yvon Laroche, [et al.], « Chapitre 6. L’époque contemporaine (la première moitié 
du XXe siècle) », in Histoire de l’éthique médicale et infirmière : Contexte socioculturel et scientifique, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018, (« Thématique Santé, médecine, sciences 
infirmières et service social »), p. 243-322. 
378 Ibidem. 
379 Patrick Hassenteufel, « Syndicalisme et médecine libérale : le poids de l’histoire », Les Tribunes 
de la santé, janvier 2008. 
380 Ibidem. 
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Une vision paternaliste 
 
 Les médecins mettent en avant les avancées des sciences et les avantages 
des nouveaux pouvoirs médicaux. Cela se retrouve particulièrement dans l’ouvrage 
L’homme, cet inconnu (1935) d’Alexis Carrel, prix Nobel de Médecine en 1912, 
mettant en avant une politique guidée par la médecine au service de la société, mais 
dérivant vers l’eugénisme381. En 1964, c’est le président du Conseil National de l’Ordre 
des Médecins qui a une posture très paternaliste : “Tout patient est et doit être pour 
lui comme un enfant à apprivoiser, non certes à tromper — un enfant à consoler, non 
pas à abuser — un enfant à sauver, ou simplement à guérir à travers l’inconnu des 
péripéties.”382. De nombreux médecins s’impliquent en politique pour porter ces 
idées383. D’autres médecins s’opposent cependant à ces approches, souvent des 
omnipraticiens, mais aussi des pédiatres et gériatres, avec une pratique plus 
holistique et collaborative384.  
 
Les dérives et l’encadrement  
 

Le XXe siècle connaît multitudes de dérives médicales et scandales sanitaires, 
amenant à une plus grande régulation de la profession médicale. On comptait déjà 
diverses dérives durant la Première Guerre Mondiale, mais c’est surtout la Seconde 
qui mène à des régulations suite aux atrocités commises par des médecins en ces 
temps. Cela aboutit suite au procès de Nuremberg, avec le Code de Nuremberg 
(1947) et le Serment de Genève (1948), actualisant celui d’Hippocrate et 
s’accompagnant lui aussi d’un code. Ces documents ré-établissent des devoirs pour 
les médecins, dans l’intérêt de la collectivité (compétence professionnelle, 
désintéressement, bienfaisance, honnêteté), mais aussi des individus (respect de la 
vie, loyauté, modestie, discrétion), et instaurant le consentement volontaire des 
personnes concernées par les traitements et la recherche médicale385. Ces codes ne 
seront pas forcément acquis par tous, puisqu’une grande part des dérives est attribuée 
aux médecins nazis. Dans les années suivantes, des nouvelles régulations 
enrichissent ces codes suite à d’autres scandales, notamment le scande du 
Thalidomide et des bébés malformés amenant à la régulation des médicaments avec 
l’Autorisation de Mise sur le Marché (AMM) en 1972386. 
 

 
381 Pierre-Antoine Pontoizeau, « Aux origines du biopouvoir : Alexis Carrel », Cahiers de Psychologie 
Politique, juillet 2022. 
382 Louis Portes, À la recherche d’une éthique médicale, Paris, Masson, 1964, p. 158,159, 163. , 
rapporté dans Guy Durand[et al.], op. cit. 
383 Camille Fertun, L’évolution de la représentation sociale du médecin généraliste depuis les années 
1900, 2021. 
384 Guy Durand[et al.], op. cit. 
385 Ibidem. 
386 « Santé ; Direction de la pharmacie et du médicament ; Division enregistrement des médicaments 
(1942-1985) »,  [En ligne : https://www.siv.archives-
nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/consultationIR.action?irId=FRAN_I
R_017805]. Consulté le9 décembre 2023. 
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C. Le regard profane : médicalisation, confiance et critique  
 
Une vie médicalisée 
 
 La médecine continue d’imprégner la vie des populations, surtout en ville dans 
la première moitié du XXe siècle, en s’étendant plus doucement dans les 
campagnes387. En ville, la figure médicale est incontournable, d’autant plus avec une 
place grandissante de l’hôpital. Les différents temps de la vie sont encadrés par la 
médecine. La conception est possible La grossesse, l’accouchement et les débuts de 
la vie sont encadrés par l’obstétrique, la néonatologie et les soins de puériculture 
permettant de réduire les complications et la mortalité infantile (réduite de moitié entre 
1936 et 1956)388. Le carnet de santé est instauré en 1939 et rendu obligatoire en 1945, 
suivant la croissance des enfants tout en prodiguant des conseils aux parents sur la 
santé et l’éducation des enfants. Les omnipraticiens et l’hôpital occupent une part 
importante de la santé par la suite de leur vie. Des avancées thérapeutiques 
permettent à des patients de vivre grâce à la médecine, avec l’insulinothérapie en 
1929 par exemple, ou le pacemaker en 1958 avec la vie tenant grâce à une machine 
médicalisée.  La médicalisation de la mort est évidente avec les avancées de la 
réanimation, qui sont à l’origine de nombreux questionnements éthiques sur cette 
nouvelle pratique médicale “repoussant la mort”.   
 
 
Confiance dans des professionnels dévoués 
 
 Le monde médical jouit déjà d’une bonne image en ville à la fin du XIXe siècle, 
et ceci se poursuit au XXe siècle. Il bénéficie d’une image prestigieuse, grâce aux 
quelques succès du XIXe siècle, dont la vaccination et la lutte contre les épidémies, 
l’hygiénisme qui a imprégné la société et son image de savant389. La Première Guerre 
Mondiale voit émerger l’image de “médecin au comportement héroïque”390. Ceci se 
poursuit durant la Deuxième Guerre, avec un rôle de résistant, mais aussi un rôle mis 
en avant par le régime de Vichy. À cette période, la campagne gagne une image plus 
favorable de ces “personnes dévouée, disponible, polyvalente et respectueuse”391. 
Dans l’après-guerre, cette image continue de se confirmer avec une confiance globale 
d’une grande part de la société dans ces professionnels faisant preuve de plein 
“d’abnégation”. Tout ceci continue d’être appuyé par une représentation artistique et 
littéraire favorable au corps médical. Le docteur Rioux de La Peste (1947) d’Albert 
Camus est un médecin plein d’humanité et de dévotion pour ses patients, luttant 
jusqu’au bout contre la maladie. À la télévision, l’image du médecin est aussi 
globalement positive, qu’elle soit dans les séries télévisées392 ou au cinéma393.  
 

 
387 Camille Fertun, op. cit. 
388 Guy Durand[et al.], op. cit. 
389 Camille Fertun, op. cit., p. 18. 
390 Ibidem, p. 22. 
391 Ibidem, p. 31. 
392 Christelle Guntz Guiberteau, Le médecin dans les séries télévisées françaises des années 70 à 
nos jours, 2011. 
393 François-Xavier Ageron, Le médecin généraliste dans le cinéma français de fiction des années 
cinquante à nos jours, 2002. 
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Critiques : du médecin bourgeois à la critique d’un biopouvoir 
 
 Les critiques à l’encontre du corps médical n’ont pas disparu malgré les 
nombreux succès techniques. Au début du XXe siècle, le médecin est encore souvent 
perçu dans les campagnes comme un charlatan avec des traitements inefficaces, et 
les guérisseurs restent très populaires394. En 1951, le fil Knock (1951) dépeint un 
médecin qui “médicalise de façon outrancière ses patients dans le but de servir ses 
propres intérêt”, sans succès thérapeutique et un médecin au “jargon 
incompréhensible”395. Ces critiques s’accompagnent toujours d’une image de 
médecins bourgeois, élitistes, cupides avec des thérapeutiques pas toujours réussies. 
Même lorsque la technique est efficace, elle peut être vécue de manière très 
déshumanisante, notamment à l’hôpital et en réanimation, avec des machines en 
premier plan, tandis que les proches sont “une gêne Le caractère déshumanisant des 
soins est avancé depuis le XIXe siècle, mais d’autant plus fort avec ces avancées 
médicales techniques du XXe siècle et en 1960 “on entend partout critiquer la 
déshumanisation des soins”396. Cette critique est souvent retrouvée dans les milieux 
intellectuels, avec les œuvres de G. Canguilhem et de M. Foucault entre autres. 
Canguilhem travaille sur le concept de norme et de fragmentation du corps par la 
médecine, délaissant le vécu de la maladie397. Il pose la question “d’examens 
d’aptitude au contact humain” pour les futurs médecins, constatant les insuffisances 
relationnelles de ceux-ci et leur manque de formation psychologique et morale398. Il 
étudie aussi les intrications sociopolitiques liées aux évolutions médicales. Foucault, 
de son côté, poursuit la réflexion sur ce côté politique, mettant en avant dans ses 
travaux et ses cours que les médecins et les gouvernements ont participé à mettre en 
place une médicalisation de la société, acquérant un “biopouvoir”399 sur les individus, 
permettant le contrôle et la gestion des populations avec une “police médicale”400. Le 
médecin est alors un agent étatique, participant à cette régulation des populations. 
C’est ainsi que se serait notamment construite la médicalisation de la folie, ainsi que 
de l’homosexualité jusqu’à la libération sexuelle des années 1960-70401. Ce sont des 
critiques que l’on retrouve avec force dans les mouvements militants de l’époque du 
sida.  
 
 

 
394 Camille Fertun, op. cit., p. 13. 
395 Ibidem, p. 25.  
396 Guy Durand[et al.], op. cit. 
397 Georges Canguilhem, op. cit. 
398 Jean-Philippe Catonné, « Georges Canguilhem et la médecine », Raison présente, vol. 149 / 1, 
Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 2004, p. 231-247. 
399 Michel Foucault, La Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Seuil, 
2004. 
400 Emmanuel Renault, « Biopolitique, médecine sociale et critique du libéralisme », Multitudes, 
vol. 34 / 3, Paris, Association Multitudes, 2008, p. 195-205. 
401 Voir notamment Histoire de la sexualité (1976) 
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Synthèse de la pensée médicale contemporaine  
 
La médecine est triomphante au XXe siècle, faisant reculer les maladies et la mort 
grâce aux nouvelles avancées thérapeutiques et techniques, entre autres la 
vaccination, les antibiotiques et la réanimation. La médicalisation de tous les aspects 
de la vie se poursuit dans la société, avec une image positive persistante du corps 
médical en ville, compétent et dévoué, s’étendant progressivement aux campagnes. 
La conception de la maladie est technique et fragmente le corps des patients, 
délaissant leur vécu, avec des élites médicales à tendance paternaliste. La 
profession poursuit son organisation autour de ces élites, l’hôpital devenant une 
pierre angulaire du système de soins, mais des omnipraticiens très présents sur le 
territoire également. La médecine libérale s’oppose souvent aux régulations du soin 
proposé par les gouvernements, dont initialement la Sécurité Sociale. La critique 
d’un médecin bourgeois déshumanisant persiste au XXe siècle, à laquelle s’ajoutent 
des critiques sur un biopouvoir acquis par les médecins et l’État pour contrôler les 
populations.  

 
 
 
 
 
  



 
 

 

Sida et VIH : connaissances actuelles402 
 
 Le sida est dû au virus de l’immunodéficience humaine (VIH), un rétrovirus 
s’attaquant aux lymphocytes T d’un individu. Il existe deux types de virus : VIH-1 et 
VIH-2. Le VIH-1 est le plus répandu en occident, alors que le VIH-2, moins virulent, 
est surtout présent en Afrique de l’Ouest. La transmission se fait par voie sexuelle, 
sanguine et quelques fois par transmission mère-enfant. Le virus infecte les cellules 
de l’organisme, occasionnant divers symptômes (éruption cutanée, syndrome 
grippal…) avant de régresser face à la réponse immunitaire. Le virus s’attaque ensuite 
progressivement à l’organisme de l’intérieur, aboutissant au syndrome de 
l’immunodéficience acquise (sida) environ sept ans après l’infection, en l’absence de 
traitement pour le VIH-1, lorsqu’il ne reste quasiment plus de lymphocytes T. Ce 
syndrome se traduit par une altération de l’état général et des infections opportunistes 
: toxoplasmose, tuberculose, cryptococcose, candidose… Il peut aussi dérégler le 
système immunitaire, favorisant des cancers comme le cancer de Kaposi ou le cancer 
du col de l’utérus. Le sida est toujours mortel en l’absence de traitement. 
 
 Le dépistage est possible à partir de 2 à 4 semaines après l’infection, et la 
positivité dépend des tests utilisés, invitant à répéter ces tests. Le préservatif est le 
principal moyen de prévention vis-à-vis de la transmission sexuelle. Un traitement 
post-exposition (TPE) dans les 72 heures ou pré-exposition (PREP) en cas de prise 
de risques réduisent le risque de développer la maladie. Une fois celle-ci présente, il 
n’existe quasiment aucun espoir de guérison (les rares cas étant extrêmement rares, 
trois à ce jour). Les trithérapies disponibles depuis 1995-1996 permettent cependant 
de stopper l’évolution de la maladie, et d’avoir une espérance de vie similaire à la 
population générale. Il y a toutefois la question des résistances, pouvant entraîner des 
difficultés aux traitements. Il n’existe pas de vaccins contre ce virus à ce jour.  
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Petit historique du Sida 
 
 Reprenons les grandes lignes de l’histoire du sida. Cette histoire a été marquée 
par l’arrivée rapide d’une nouvelle maladie dans les années 80, avec les hôpitaux et 
la recherche médicale en premier plan. L’épidémie s’est vite répandue dans le monde, 
responsable d’une hécatombe, prédominant dans certaines populations, entraînant 
de nombreux mouvements associatifs en réaction. Ces mouvements, parfois militants, 
participent à une meilleure prise en compte du monde civil dans les décisions et une 
participation plus active des patients, les personnes vivants avec le sida, par le monde 
médical. L’arrivée des trithérapies marque un tournant dans l’épidémie, permettant 
enfin d’éviter le sort funeste inévitable de la maladie. Des problématiques persistent 
tout de même : les nouveaux comportements autour de la maladie, la persistance de 
discriminations, l’accès aux traitements (en particulier dans les pays non occidentaux).  
 

A. Une maladie derrière les radars (1920-1980) 
 Les dernières recherches scientifiques trouvent une origine des virus VIH dans 
les années 1920-1930403, dans l’Afrique de l’Ouest. On retrouve chez les primates de 
cette région des virus similaires, dénommé virus de l’immunodéficience simienne (VIS 
ou SIV). Ils ont une structure proche ainsi que plusieurs gènes en commun suggérant 
une origine commune et une possible transmission du singe à l’homme. Ces 
transmissions auraient été ponctuelles et n’auraient pas été suivies d’épidémies 
majeures. La plus vieille trace du VIH se trouve dans un échantillon sanguin d’un 
homme congolais de 1959404. Des analyses génétiques suggèrent qu’Haïti aurait 
connu la première diffusion du virus en dehors de l’Afrique, vers 1969405, avant de se 
répandre aux États-Unis et dans d’autres pays. On comptait en effet beaucoup de 
travailleurs immigrés haïtiens au Congo qui ont pu ramener le virus. Presque une 
vingtaine de cas de défaillance du système immunitaire ont été retrouvées dans la 
littérature depuis 1950406, associée à des infections par pneumocystose, CMV, des 
sarcomes de Kaposi, sans preuve biologique de la présence du virus. 
  

 
403 Martine Peeters, Marie-Laure Chaix et Eric Delaporte, « Phylogénie des SIV et des VIH - Mieux 
comprendre l’origine des VIH », médecine/sciences, vol. 24 / 6-7, EDK, juin 2008, p. 621-628. 
404 Tuofu Zhu, Bette T. Korber, Andre J. Nahmias, [et al.], « An African HIV-1 sequence from 1959 
and implications for the origin of the epidemic », Nature, vol. 391 / 6667, Nature Publishing Group, 
février 1998, p. 594-597. 
405 M. Thomas P. Gilbert, Andrew Rambaut, Gabriela Wlasiuk, [et al.], « The emergence of HIV/AIDS 
in the Americas and beyond », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 104 / 47, 
Proceedings of the National Academy of Sciences, novembre 2007, p. 18566-18570. 
406 D. Huminer, J. B. Rosenfeld et S. D. Pitlik, « AIDS in the pre-AIDS era », Reviews of Infectious 
Diseases, vol. 9 / 6, 1987, p. 1102-1108. 
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B. Les débuts de l’épidémie : du cancer “gay” au sida (1980-
1983) 

 
Le “cancer gay” 
 
 1980-1981 sont les années clés du début de l’épidémie, avec ce qui va être 
dénommé “cancer gay”. Cela débute au CHU de Los Angeles en 1980, où sont 
soignés trois hommes ayant des symptômes similaires : amaigrissement, fièvre, 
pneumonie, et surtout le fameux sarcome de Kaposi. Il s’avère que ces trois hommes 
étaient homosexuels. Ils décèdent en 1981. Ces cas sont relevés par le Dr. Michael 
Gottlieb et signalés au Centers for Disease Control (CDC) d’Atlanta. Au CDC, c’est 
Sandy Ford, en charge de la distribution de la pentamidine traitant la pneumocystose, 
qui remarque une augmentation de ces cas de maladie dans la population 
homosexuelle407, amenant le centre à communiquer là-dessus dans son communiqué 
hebdomadaire408 :  
 

 
 

CDC Morbidity and Mortality Weekly Report, volume 30, n°21, 5 juin 1981 
 
 Suite à ce communiqué, on relève rapidement d’autres cas de pneumocystose, 
de sarcome de Kaposi et de défaillance du système immunitaire. Le New York Times 
publie alors en juillet un article recensant 41 cas de cancer chez les homosexuels, 
principalement New York et San Francisco409 : c’est le début du cancer homosexuel. 
En France, le sujet est vaguement soulevé par quelques journaux parlant de mystère 
médical410 : Libération et Le Quotidien de Paris le 6 janvier 1982, Le Monde le 27 
janvier 1982411… Tous parleront de la “pneumonie des homosexuels”, du “cancer des 
homosexuels”, du “cancer gay” ou encore du “syndrome gay”. La maladie sera aussi 
présentée à la télévision, sur le JT de 20h du journal A2, parlant de cancer gay et des 
excitants chimiques (surtout le Popper). Les chercheurs, interrogés dans ce JT, diront 
qu’elle est une opportunité unique pour mieux comprendre et lutter contre les cancers. 
Différentes hypothèses sont évoquées : les virus, les drogues, une vie sexuelle 
intense… Le point de vue des malades et les perspectives de guérison ne sont pas 
abordés.  
 

 
407 Myron G. Schultz et Alan B. Bloch, « In Memoriam: Sandy Ford (1950–2015) - Volume 22, 
Number 4—April 2016 - Emerging Infectious Diseases journal - CDC ». 
408 Centers for Disease Control and Prevention (U.S.), Morbidity and Mortality Weekly Report, Vol. 
30, no. 21, June 5, 1981  
409 Lawrence K. Altman, « RARE CANCER SEEN IN 41 HOMOSEXUALS », The New York Times, 3 
juillet 1981. 
410 Claudine Herzlich et Janine Pierret, « Une maladie dans l’espace public. Le SIDA dans six 
quotidiens français », Annales, vol. 43 / 5, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1988, 
p. 1109-1134. 
411 Ibidem. 
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Figure 52. Cancer des gays : l'apparition du Sida, Journal A2 Edition 20H - 27 mars 
1982, INA 412 

 
Les premiers cas français sont diagnostiqués à partir de 1982, et cela amène 

à la création d’un groupe français de travail sur le sida (GFTS) par deux médecins, 
Willy Rozenbaum et Jacques Leibowitch413. Ce groupe tente de recenser les premiers 
cas en France : ils en dénombrent 29 en 1982, dont 27 parisiens et 16 homosexuels 
(tout en précisant, à l’époque, que le lien statistique ne représente pas un lien causal).  

La jeune Association des Médecins Gays, créée en 1981, se réunit en avril 
1982 pour discuter de la maladie. Ils se prononcent contre la médiatisation de la 
maladie, craignant une stigmatisation de la population homosexuelle414. La presse 
gaie est sur la même longueur d’onde, et ne publie que très peu à cette période sur 
l’épidémie naissante : Gai Pied invoquera des raisons économiques, Homophonies et 
Masques dénoncent une nouvelle stigmatisation des homosexuels, alors que ceux-ci 
viennent juste de gagner leur liberté415 (la dépénalisation de l’homosexualité date de 
1982).  

 
 
4H, AIDS, SIDA, inquiétudes et discrimination 
 
 Dès juin 1982, le CDC recense d’autres populations à risques que les 
homosexuels : les Haïtiens, les héroïnomanes et les hémophiles. Ceci amène à parler 
de la maladie des 4H416. Pourtant, elle n’atteint pas que ces populations, et un terme 
plus médical prend le relais :  Acquired Immunodeficiency Syndrome (AIDS) ou 

 
412 « Cancer des gays : l’apparition du Sida | INA » 
413 « 1982: L’apport décisif du premier Groupe français de travail sur le sida »,  [En ligne : 
https://vih.org/20111130/1982-lapport-decisif-du-premier-groupe-francais-de-travail-sur-le-sida/]. 
Consulté le26 septembre 2023.  
414 Eric Favereau, « Sida: quand les gays se voilaient la face », Libération, 2 avril 1996 
415 Ibidem. 
416 Janine Pierret, « Annexe 1. Chronologie des principaux moments de la mobilisation scientifique, 
médicale, politique, sociale et associative », in Vivre avec le VIH, Paris cedex 14, Presses 
Universitaires de France, 2006, (« Le Lien social »), p. 195-209. 
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Syndrome d’Immunodéficience Acquis (SIDA). Il est proposé en septembre 1982 par 
le CDC et l’OMS, apparaît en décembre 1982 dans le Bulletin Épidémiologique 
Hebdomadaire (BEH) du ministère de la Santé417. Les journaux français s’en 
emparent à partir de mars 1983, les termes “cancer gay”, “pneumonie des 
homosexuels” et autres persistant jusqu’en juillet 1983418.  
 Aux États-Unis commence une discrimination contre les 4H, notamment les 
homosexuels. Les journaux français rapportent certaines de celles-ci : difficultés pour 
les homosexuels de contracter une assurance maladie, rejet de certains personnels 
soignants à l’hôpital… Des religieux parlent de punition divine, et un médecin d’Atlanta 
dira que Dieu ne les a pas encore assez punis419. À Washington, les médecins doivent 
communiquer les noms des patients atteints sous peine de recevoir une amende. Un 
pasteur s’inquiète de la possibilité de transmission par le toucher, et un autre médecin, 
Dr. Donovan Campbell, affirme qu’il faut “isoler les porteurs de la maladie, que ce 
soient des vaches, des singes ou des homosexuels”.  Sur France 3, en 1983, un 
reportage rapporte le témoignage d’une personne vivant avec le Sida aux Etats-
Unis420 : “Par cette campagne de presse sur le Sida, tu deviens un pestiféré en 
quelque sorte”, les gens évitant le contact des malades par peur d’attraper la maladie 
par le contact, la sueur etc… car on ne sait rien”. Certains professionnels de santé 
évitent également les malades. En France, les discriminations sont moindres, mais 
quelques témoignages racontent que les premiers malades se trouvent isolés à 
l’hôpital, dans l’incertitude et la peur, avec un personnel soignant démuni. Les 
réactions vont de la prudence à l’apeurement face à un risque de transmission 
inconnu, avec parfois des soignants dans des “tenues de scaphandriers” ou glissant 
les plateaux repas sous les portes421.   

Les milieux homosexuels américains dénoncent la stigmatisation et 
s’organisent pour demander des aides au ministère de la Santé Américaine : c’est le 
début du mouvement militantisme américain, à commencer par Gay Men’s Health 
Crisis. Une charte est créée en 1983 par des personnes atteintes de la maladie, les 
principes de Denver422 : cette charte dénonce les discriminations et les termes de 
“victimes” ou “patients”, lui préférant le terme de People Living With Aids, et énonçant 
des principes de défense de droits. Le terme se répand rapidement dans les milieux 
associatifs d’autres pays, et en France, on parlera de Personnes Vivant Avec le Sida. 
Au fil du temps, et suite à la découverte du virus, on parlera plutôt de People Living 
With HIV et de Personnes Vivant Avec le VIH. 

 

 
417 Ibidem. 
418 Claudine Herzlich et Janine Pierret, op. cit. 
419 « Croisade contre les homosexuels aux États-Unis L’affaire du SIDA provoque en Amérique le 
retour de peurs irrationnelles et de ségrégations oubliées », Le Monde, 7 juillet 1983. 
420 INA, « Témoignage d’un malade du SIDA aux Etats Unis »,  [En ligne : 
https://mediaclip.ina.fr/fr/i16028728-temoignage-d-un-malade-du-sida-aux-etats-unis.html]. Consulté 
le1 octobre 2023. 
421 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, Une histoire de la lutte contre le sida, Illustrated édition, Paris, 
Nouveau Monde Editions, 2021, 720 p., p. 85. 
422 « The Denver Principles, Statement from the People with AIDS advisory committee », 1983. 
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Figure 53. The Denver Principles, 1983 
 
 Les mécanismes de transmission de la maladie se précisent : par voie sexuelle 
et sanguine. Cela entraîne des inquiétudes des deux côtés de l’Atlantique concernant 
le don du sang et les hémophiles. En France, on assure que ce ne sont que les 
produits sanguins étrangers qui posent un danger, et qu’on utilisera que les produits 
français. Il n’y aurait pas lieu non plus de limiter les donneurs de sang, mais qu’il est 
nécessaire de l’informer423. Une circulaire du ministère de la Santé de juin 1983424 va 
en ce sens. Suite à celle-ci, le Comité d’Urgence Anti-Répression Homosexuelle 
(CUARH) met en garde contre “le danger d'utiliser un phénomène biologique à fin de 
moralisation”425. Du côté des hémophiles, le ton est également rassurant par 
l’Association Française des Hémophiles (AFH) ainsi que le Centre National des 
Transfusions Sanguines (CNTS)426. 
 Les usagers de drogue intraveineuse sont assez peu pris en compte, et très 
isolés dans cette période. Michel Bourrely et Olivier Maurel rapportent qu’ils “meurent 
hors de la statistique”, dans leur Histoire de la lutte contre le sida427. 
 

C. La découverte du virus et le dépistage (1983-1985) 
 
 Le virus du VIH est découvert par une équipe française et une équipe 
américaine : l’équipe de Luc Montaigner (avec Françoise Barré-Sinoussi et Jean-
Claude Chermann) et l’équipe de Robert Gallo. Le microorganisme est d’abord 
découvert en 1983 par l’équipe française428 et nommée LAV (Lymphadenopathy 
Associated Virus). En 1984, c’est l’équipe américaine qui trouve le virus et le nomme 
HTLV-3 (Human T-lymphotropic virus)429. La secrétaire d’État à la santé, Margaret 
Heckler, prend parti pour l’équipe américaine lui reconnaissant la paternité de la 
découverte. L’affaire de la primauté de la découverte est portée devant un tribunal par 
l’Institut Pasteur. Cela entraîne une lutte entre les deux pays pour le prestige, le brevet 
et les avantages commerciaux associés à la découverte du virus et des tests de 

 
423 « Inquiétude des hémophiles face aux dons de sang contaminé par le virus du SIDA | INA », 
Rennes soir - 27.06.1983, INA 
424 CIRCULAIRE DU 20 JUIN 1983 relative à la prévention du SIDA par la transfusion sanguine 
(D.G.S./3B n° 569) 
425 « Conflits et divergences de vues à propos du SIDA », Le Monde.fr, 30 juin 1983. 
426 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 92. 
427 Ibidem, p. 93. 
428 L. Montagnier, J. C. Chermann, F. Barré-Sinoussi, [et al.], « Lymphadenopathy associated virus 
and its etiological role in AIDS », Princess Takamatsu Symposia, vol. 15, 1984, p. 319-331. 
429 S. Broder et R. C. Gallo, « A pathogenic retrovirus (HTLV-III) linked to AIDS », The New England 
Journal of Medicine, vol. 311 / 20, novembre 1984, p. 1292-1297.  
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dépistages associés. La polémique amène même à une rencontre en Jacques Chirac, 
le président français, et Ronald Reagan, le président américain, pour trouver un 
accord en 1987. L’accord est renégocié en 1994 en faveur de la France, reconnaissant 
à l’équipe française la paternité de la découverte. Le virus est baptisé Virus de 
l’Immunodéficience Humaine (VIH) en 1986. La même année est découvert le virus 
du VIH-2, en Afrique de l’Ouest430.  
 La découverte du virus permet rapidement de mettre au point des tests de 
dépistage dès 1984-1985. Cela amène de nombreuses questions : la question des 
“porteurs sains” (les futurs “séropositifs”), le dépistage des donneurs du sang, le 
dépistage systématique des malades, le remboursement des tests… Cette découverte 
entraîne aussi des espoirs sur la possibilité d’un vaccin. 
 

D. L’épidémie se répand et prise de conscience (1984-1988) 
 
Une épidémie internationale 
 
 La pandémie de Sida continue de se répandre sur tous les continents sans qu’il 
n’y ait eu de francs moyens d’enrayer sa progression, et en 1985, chaque continent 
déclare avoir décelé la maladie. Les modes de transmission du virus sont clairement 
établis, et la prévention devient l’une des armes principales de lutte : la protection via 
les préservatifs, la modification des mœurs et le dépistage des donneurs du sang sont 
proposés. La coopération internationale s’organise : en avril 1985 a lieu la première 
conférence internationale sur le Sida à Atlanta, réunissant plus de 2000 personnes431. 
En février 1987, l’OMS élabore le Programme mondial de lutte contre le Sida afin de 
“développer des consensus, coordonner la recherche scientifique, échanger des 
informations, assurer une coopération technique et mobiliser et coordonner les 
ressources". En janvier 1988, c’est un sommet mondial des ministres de la Santé de 
148 pays qui a lieu à Londres, pour poursuivre l’élaboration de stratégies de luttes 
contre une maladie “qui fait peser une grave menace contre l’humanité”432. Sous 
l’influence de l’OMS, le premier décembre devient la journée mondiale de lutte contre 
le Sida433. 
 
 Des mesures coercitives sont initiées à partir de 1987 dans plusieurs pays : la 
Belgique et la Corée du Sud dépiste les étrangers; la Bavière dépiste tous les 
fonctionnaires, détenus et étrangers; le Swaziland organise un dépistage 
systématique de sa population; en URSS, aux Etats-Unis  en France on débat sur le 
dépistage systématique des donneurs du sang434; plus d’une vingtaine de pays (dont 
le Japon, les Etats-Unis, l’URSS, l’Irak, Cuba…) adoptent des lois restreignant 

 
430 F. Clavel, M. Guyader, D. Guétard, [et al.], « Molecular cloning and polymorphism of the human 
immune deficiency virus type 2 », Nature, vol. 324 / 6098, décembre 1986, p. 691-695. 
431 « CONFERENCE ON AIDS BEGINS IN ATLANTA », The New York Times, 16 avril 1985. 
432 « A la conférence de Londres Une déclaration de guerre contre le SIDA », Le Monde.fr, 30 janvier 
1988. 
433 « LA JOURNEE MONDIALE SUR LE SIDA », Le Monde.fr, 3 décembre 1988. 
434 « Les mesures contre l’épidémie de SIDA dans le monde L’étau sanitaire », Le Monde.fr, 3 mars 
1987. 
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l’immigration et parfois même les déplacements des porteurs du virus435. En 1988, les 
médecins américains lèvent le secret médical vis-à-vis des partenaires de patients 
atteints du VIH436 et en Europe des discussions se portent sur la criminalisation de la 
transmission volontaire du VIH437. 
 
Épidémiologie française  
 
 En France, le nombre de cas augmente considérablement : de 37 cas 
diagnostiqués en 1982, on en compte 4461 en 1987 dont plus de la moitié sont 
décédés438. Une veille sanitaire est mise en place par le Réseau National de Santé 
Publique et la Direction Générale de la Santé, rapporté de manière semestrielle par le 
Bulletin Hebdomadaire Épidémiologique (BEH). Ces rapports sont rapidement 
codifiés, et reprennent la répartition des groupes à risques : homosexuels, 
toxicomanes et hémophiles.  
 
 

 

 

 
435 « LES QUARANTAINES DU SIDA », Le Monde.fr, 3 août 1988. 
436 « MÉDECINE Les médecins américains ne respecteront plus le secret médical pour les malades 
atteints de SIDA », Le Monde.fr, 3 juillet 1988. 
437 « Une réunion des ministres européens de la justice Faut-il " criminaliser " la transmission du 
SIDA ? », Le Monde.fr, 28 juin 1988. 
438 Réseau national de santé publique, « Surveillance du sida en France (situation au 31 décembre 
1995) », Bulletin épidémiologique hebdomadaire (BEH), vol. 1996 / 10, mars 1996. 
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Figures 54 à 56. Épidémiologie du sida d’après BEH, 1996, N° 10, mars 1996439 
 

 Parmi ces cas, on compte toujours une majorité de personnes homosexuelles 
(55%) et de personnes s’injectant des produits intraveineux (15%), puis des 
personnes hétérosexuelles (10%), des hémophiles (1.5%) et des transfusés (8%). Des 
cas de transmission mère-enfant sont décrits, et d’autres situations (cas pédiatriques, 
contaminations professionnelles…). Toutes les catégories socioprofessionnelles sont 
touchées, en particulier les “professions intellectuelles et commerciales”440.  
 
 
Les premiers mouvements associatifs 
 

Face à la progression de la maladie, après les craintes initiales des 
stigmatisations liées à la maladie, le milieu gay commence à publier et à informer sur 
la maladie441. L’association des médecins gais parle d’une maladie “quasiment 
homosexuelle à 100%” et la presse Gai commence à publier plus activement sur le 
sida, conseillant la limitation du nombre de partenaires, l’usage des préservatifs et 
l’abstention du don du sang. Le CUARH reste campé sur ses positions, continuant à 
condamner une discrimination contre les homosexuels.  

Des associations voient le jour pour soutenir des malades “dans une solitude 
insupportable”442 : Vaincre le Sida en 1983, Aides en 1984, Arcat-Sida en 1987, 
Aparts…443 Elles proposent donc en premier lieu des services de soutien et 
d’accompagnement aux malades, à domicile, à l’hôpital, et même des logements. Des 
permanences téléphoniques sont également en place afin de répondre aux 

 
439 Ibidem. 
440 « Une étude du ministère de la santé Toutes les catégories socioprofessionnelles sont touchées 
par le SIDA », Le Monde.fr, 23 août 1988. 
441 « Les militants gays prennent le SIDA au sérieux », Le Monde.fr, 10 septembre 1984. 
442 « Daniel Defert président de l’association AIDES | INA », INA, 1988. 
443 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 136 
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interrogations sur la maladie, le dépistage et les éventuels traitements. Arcat-Sida 
poursuit sur la lancée de l’information en lançant le Journal du Sida, une revue 
spécialisée rapportant les dernières informations sur la maladie, et la recherche 
scientifique. La prévention est aussi portée par ses associations dès les débuts en 
1984-1985, militant pour des campagnes d’informations, la promotion du préservatif 
et expérimenter la vente libre des seringues. Bien qu’elles soient souvent à l’initiative 
de personnes issues du milieu homosexuel, elle s’adresse à tous sans distinction. 
Elles se portent aussi auprès des institutions médicales et gouvernementales : afin 
d’être tenus au courant des avancées, de modifier les pratiques, de sensibiliser les 
populations et de poursuivre la lutte contre le sida. Ce sera l'occasion de nombreuses 
critiques contre un milieu médical paternaliste, ne laissant pas de place au récit des 
malades, et contre les politiques jugés trop frileux lorsqu’il s’agit de parler de la 
maladie. 

 
 Du côté des usagers de drogues intraveineuses, la première association, 
ASUD (autosupport des usagers de drogues), ne voit le jour qu’en 1992. Sa fondation 
est soutenue par le groupe de recherche AFLS et la ministre de la Santé, Simone 
Veil444. Cette association se concentre sur l’auto-support, ainsi que la sensibilisation 
des Français pour changer l’image de ces personnes perçues seulement comme des 
“toxicos”.  

 
 

L’organisation face à la maladie 
 
 De nombreuses mesures sont prises pour faire face à la montée de la maladie, 
certaines sous l’impulsion des nouvelles associations. Pour commencer, comme on 
l’a soulevé ci-dessus, une veille sanitaire nationale et internationale est en place. Le 
sida et les décès liés à la maladie deviennent à déclaration obligatoire à partir du 10 
juin 1986. Les tests de dépistage sont remboursés par la sécurité sociale dès 1985, 
le dépistage du don du sang est systématique à partir du 1ᵉʳ août 1985. Des débats 
ont lieu à l’Assemblée Nationale sur le dépistage obligatoire et systématique de la 
population française, sur un suivi médical obligatoire des personnes séropositives, ou 
encore sur l’isolement des malades dans des “sidatoriums”445. Ces mesures sont 
vivement décriées, et ne verront jamais le jour. Il y aura en revanche une déclaration 
obligatoire, non nominative, des cas de sida à partir de juin 1986446. La maladie sera 
ajoutée aux affections longue durée en décembre 1986, permettant un 
remboursement à 100 % des soins par la sécurité sociale447. Le dépistage est favorisé 
par une consultation de dépistage proposé par Médecins du Monde à Paris en 
septembre 1987448, complété par la création nationale de Centres de Dépistage 
Anonyme et Gratuit en janvier 1988449.  

 
444 « Qui sommes-nous ? », ASUD. 
445 « Jean Marie Le Pen sur le Sida : le sidaïque est une espèce de lépreux | INA », INA, 1987. 
446 Décret n°86-770 du 10 juin 1986 fixant la liste des maladies dont la déclaration est obligatoire en 
application de l'article L. 11 du code de la santé publique 
447 Décret n°86-1380 du 31 décembre 1986 
448 « Dossier de Presse VIH et Hépatites en France : Médecins du Monde en première ligne », 
Médecins du Monde, 2008. 
449 Circulaire DGS n°09 du 29 janvier 1993 relative au dispositif de dépistage anonyme et gratuit ou 
de dépistage gratuit du virus de l'immunodéficience humaine 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Pi2Nr3
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Pi2Nr3
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Pi2Nr3
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Iyb8qD
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=GRkuZv
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=GRkuZv


 
 

 

À partir de 1986, le gouvernement autorise la publicité pour les préservatifs et 
une campagne nationale “Le Sida, il ne passera pas par moi” (publicité, télévision, 
radio, brochures… complétées par des campagnes locales) est menée en 1987. La 
vente libre des seringues est autorisée la même année. Ces mesures sont plutôt bien 
accueillies, malgré quelques oppositions décriant des politiques promouvant le 
délitement des mœurs. La lutte contre le Sida devient une “Grande Cause Nationale” 
pour la première fois en 1987450.  

 

 

Figure 57. Sida : campagne nationale, A2 Le Journal 20H - 15.10.1987451 
 

Des enquêtes sont menées par des organismes publics, telle l’enquête 
conjointe en 1986 entre le CNRS et Gai Pied Hebdo sur le Sida et les homosexuels452 
ou celle de 1988 sur le comportement sexuel des franciliens453.  

À l’hôpital, des services spécialisés prennent en charge les malades du Sida. 
Onze Centres d’Informations et de Soins de l’Immunodéficience Humaine (CISIH) 
voient le jour en juin 1988 dans les hôpitaux pour coordonner la lutte contre le VIH454. 
Les hôpitaux sont également invités par la DGS à répondre à la demande du dépistage 
et d’avoir au moins une consultation hospitalière par département455. La recherche 
scientifique se poursuit, et un essai clinique sur la ciclosporine retiendra grandement 
l’attention des médias, suscitant beaucoup d’espoirs456. Il y aura même une 
conférence de presse conjointe entre des médecins de l’hôpital Laennec et le 
ministère de la Santé le 29 octobre 1985457. L’essai sera malheureusement un échec. 

 
450 « Pour l’année 1987 La lutte contre le SIDA redevient “grande cause nationale” », Le Monde.fr, 20 
février 1987. 
451 « Sida : campagne nationale | INA », 1987. 
452 Michel Pollak, Marie-Ange Schiltz et Bruno Lejeune, « Premiers résultats de l’enquête 1986 : les 
homosexuels face au sida », Bulletin épidémiologique hebdomadaire (BEH), vol. 1987 / 7, février 
1987. 
453 W. Dab, J.P. Moatti, L. Abenhaïm, [et al.], « Le sida et le comportement sexuel des franciliens », 
Bulletin épidémiologique hebdomadaire (BEH), vol. 1988 / 49, décembre 1988. 
454 Lettre DH /SPE N°7223-2 juin 1988 
455 Circulaire DGS n°395 du 26 juillet 1985 
456 Claudine Herzlich et Janine Pierret, op. cit. 
457 « L’ÉQUIPE DE LAENNEC ET LE TRAITEMENT DU SIDA Les surprenants effets de la 
ciclosporine », Le Monde.fr, 14 novembre 1985. 
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On ne reverra pas de traitement avant l’arrivée de l’Azithromycine en 1987458. En ville, 
les médecins généralistes sont initialement peu concernés par la maladie, mais 
participent progressivement au dépistage459. Des réseaux ville-hôpital sont mis en 
place à partir de 1985 pour soutenir les hôpitaux, et permettre un travail de soins, 
d’accompagnement et de prévention autour du VIH460. 

 
 

E. L’hécatombe se poursuit et les mouvements militants 
(1988-1995) 

Évolution de l’épidémiologie  
 
 Le sida continue de croître, que ce soit en France ou dans le monde :  

 

 

Figure 58. Carte de la prévalence du VIH dans le monde en 1990, d’après les 
chiffres d’IHME sur le site Our World in Data 

 
Bien que les données ne soient pas disponibles, il est probable que quasiment 

tous les pays du monde soient confrontés au sida. La prévalence et le nombre de 
nouveaux malades sont en hausse, ainsi que le nombre de décès. En 1995, on compte 

 
458 « L’annonce d’un traitement " révolutionnaire " contre le SIDA », Le Monde.fr, 6 mars 1987. 
459 « La prise en charge de l’infection par le virus HIV par les médecins généralistes », Bulletin 
épidémiologique hebdomadaire (BEH), vol. 1987 / 18. 
460 « Dates-clés »,  [En ligne : http://www.journaldusida.org/infographies/events/]. Consulté le12 
octobre 2023. 
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1.100.000 décès dans le monde lié au Sida, contre moins de 400.000 avant 1990461. 
En France, on approche des 42.000 cas de Sida diagnostiqués, dont plus de 24.000 
décès462. L’épidémiologie se modifie légèrement : le nombre de cas liés à une 
toxicomanie augmente de 9 % à 26 %, les contaminations hétérosexuelles 
augmentent aussi de 12 % à 17 %, et les contaminations homosexuelles diminuent 
de 60 % à 40 %.  
 

 

Figure 59. Répartition des cas de Sida par groupe de transmission, année de 
diagnostic et sexe, d’après BEH, 1996, N° 10, mars 1996 

 
 
Les difficultés thérapeutiques 
 
 L’azithromycine (AZT) est étudiée aux Etats-Unis dans plusieurs essais, et 
arrive en France dans plusieurs essais cliniques hospitaliers à partir de 1987463. Des 
facilités sont données à la réalisation de ces essais dans le contexte de la pandémie, 
et à la commercialisation de la molécule. Les résultats sont globalement 
encourageants, mais avec de nombreuses toxicités impactant la qualité de vie des 
personnes vivant avec le sida464. Des essais thérapeutiques, nommés Concorde, sont 
également réalisés chez des personnes séropositives asymptomatiques, mais avec 
moins de succès465, ce qui provoque une baisse de la consommation d’AZT466. 
D’autres molécules sont progressivement testées : DDI, DDC, Retrovir, Imuthiol, 
Isoprinosine… Elles sont parfois à l’origine de scandales, comme pour l’Imuthiol dont 

 
461 « GHO | By category | People dying from HIV-related causes - Estimates by WHO region »,  [En 
ligne : https://apps.who.int/gho/data/node.main.623?lang=en]. Consulté le9 octobre 2023. 
462 Réseau national de santé publique, op. cit. 
463 « Traitement du SIDA Le dossier de l’AZT " examiné en urgence " à la demande de Mme 
Barzach », Le Monde.fr, 22 janvier 1987. 
464 « L’AZT sous les projecteurs », Le Monde.fr, 30 août 1989. 
465 « L’efficacité de l’AZT La polémique s’aggrave entre l’Agence nationale de recherches sur le sida 
et la Fondation Wellcome », Le Monde.fr, 11 avril 1993. 
466 Christophe Brunet, « L’effet Concorde provoque une baisse de la consommation d’AZT », Journal 
du Sida, 1994. 
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la distribution s’arrête du jour ou lendemain par l’entreprise pharmaceutique afin de 
limiter les frais d’un médicament semblant inefficace, voire toxique467. Des 
associations de traitements sont testées à partir de 1991 et paraissent 
intéressantes468.  Le suivi de la maladie et des traitements se fait par le dosage des 
Lymphocytes CD4 et de l’antigénémie p24 à partir de 1989469, associée à la charge 
virale à partir de 1996470. 

Ces essais cliniques et leurs résultats seront suivis de près par les associations 
de malade, en particulier l’Arcat-Sida les rapportant dans Le Journal du Sida471, mais 
aussi Remaides publié par Aides à partir de 1990. Les associations militent pour un 
accès facilité aux traitements aux personnes les plus atteintes, en dehors des essais 
cliniques ou de l’Autorisation de Mise sur le Marché des Médicaments (AMM). On 
parle alors de “protocoles compassionnels”472, précédant les futures Autorisations 
Temporaires d’Utilisation (ATU).  

Aucun traitement n’aura encore permis de faire durablement progresser 
l’espérance de vie ou prévenir l’arrivée du stade Sida de la maladie. Le nombre de 
cas continue d’augmenter, et cela impacte fortement les hôpitaux, dont les services 
spécialisés qui sont débordés par la maladie, rapporte une enquête d’AIDES en 
1993473. 

 
 

Les mouvements militants : “Sida, que cesse cette hécatombe” 
 
 
 Las d’une épidémie poursuivant son ascension, des “échecs” de la médecine, 
du silence des politiques, d’une société ne s’impliquant pas assez et du manque de 
politisation des premières associations, des mouvements associatifs identitaires 
voient le jour à partir de 1988. Ils revendiquent leur identité homosexuelle, voire leur 
séropositivité : Différence… positif, Solidarité plus, Positifs, Les Séropotes, Act-Up 
Paris… La plus connue est cette dernière, promouvant des moyens de communication 
plus radicaux : mise au pilori médiatique, dramatisation des chiffres, jet de fausses 
poches de sang et de faux sperme, dispersion de cendre sur une cible, die in, 
menottages, manifestation à Notre-Dame de Paris, pose d’une capote géante sur 
l’Obélisque, harcèlement de personnalités publiques… Leur volonté est de rendre plus 
visible l’épidémie dans la société, de pousser les politiques et les médecins à l’action 
(“Silence = mort” et “Action=vie), ainsi que de défendre les droits des minorités au-
delà de l’épidémie.  

 
467 Franck Fontenay et Eric Lamien, « Distribution suspendue de l’Imuthiol : état de choc; une 
décision sans retour », Le Journal du Sida, septembre 1991. 
468 Franck Fontenay, « Antirétroviraux : l’intérêt des associations se précise », septembre 1991. 
469 K. B. MacDonell, J. S. Chmiel, L. Poggensee, [et al.], « Predicting progression to AIDS: combined 
usefulness of CD4 lymphocyte counts and p24 antigenemia », The American Journal of Medicine, 
vol. 89 / 6, décembre 1990, p. 706-712. 
470 J. W. Mellors, A. Muñoz, J. V. Giorgi, [et al.], « Plasma viral load and CD4+ lymphocytes as 
prognostic markers of HIV-1 infection », Annals of Internal Medicine, vol. 126 / 12, juin 1997, 
p. 946-954. 
471 L’ensemble des articles traitant des molécules testées sont disponibles sur le site du journal : 
http://www.journaldusida.org/dossiers/traitements/molecules/  
472 Franck Fontenay, « La DDC en compassionnel », Journal du Sida, juin 1992. 
473 « Selon une enquête dans les hôpitaux franciliens Les services pour malades du sida sont 
surchargés », Le Monde.fr, 2 décembre 1993. 
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Figure 60. Vue générale sur le préservatif rose géant placé par Act Up sur 
l'obélisque de la Concorde, à Paris, 1er décembre 1993, Gérard Julien 

 
 Le lien avec les “anciennes associations” n’est pas rompu, et elles travaillent 
collectivement malgré quelques tensions. En 1992, un collectif de cinq associations 
(Act Up-Paris, AIDES, Actions Traitements, ARCAT sida et VLS) fonde le TRT-5 
(Traitement et Recherche Thérapeutique), un “outil commun d’action et d’information 
sur les questions thérapeutiques et de recherche clinique [qui] intervient auprès des 
acteurs publics et privés sur des questions liées à la recherche, à la politique du 
médicament ainsi qu’à la qualité de la prise en charge médicale et du parcours de 
santé”474. En 1994, c’est Ensemble contre le Sida qui est fondée par L’Association des 
Artistes contre le Sida, Act-Up Paris, Aides-Fédération, Arcat-sida et un groupe de 
chercheurs, afin de financer la lutte contre le sida et l’aide aux malades475. Avec 
l’association de plusieurs chaînes de télévision, ils proposent la première édition 
télévisée de sensibilisation, de témoignages et de collecte de dons pour la lutte contre 
le VIH. Cette émission, nommée initialement “Ensemble Contre le Sida”, est réitérée 
annuellement et devient le "Sidaction” en 2004. 
 Ces associations agissent aussi à l’international, à commencer par la 
cinquième conférence internationale sur le Sida à Montréal en juin 1989. Cette 
conférence voit la première prise de parole publique de militants associatifs à cette 
conférence, accompagnée de mobilisations en dehors476. Ces mouvements 
boycotteront la conférence en 1990 à San Francisco, avec une douzaine d’États 
européens, afin de dénoncer le traitement discriminatoire des États-Unis envers les 
séropositifs dont la liberté de circulation est restreinte477.  
  

 
474 « Le collectif », TRT-5 CHV. 
475 « Notre histoire »,  [En ligne : https://www.sidaction.org/notre-histoire]. Consulté le10 octobre 
2023. 
476 Gabriel Girard et Alexandre Klein, « Montréal, 1989 : la conférence qui a changé le cours de 
l’histoire du sida », Libération, 6 juin 2019. 
477 « La conférence de San-Francisco sur le sida : boycottage européen », Le Monde.fr, 22 mai 1990. 
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Les mesures en place 
 
 En novembre, le gouvernement structure la lutte contre le sida sous trois entités 
: l'Agence française de lutte contre le sida (AFLS) pour agir sur la prévention et la lutte 
concrète contre la maladie, le Conseil national du sida (CNS) avec un rôle d’expertise 
auprès du gouvernement et l'Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS) 
coordonnant la recherche sur la maladie. Ces entités persistent à ce jour, sauf l’AFLS 
qui a été assimilée à la division sida de la DGS en 1994. Les mesures continuent de 
se concentrer sur le dépistage, la prévention et la recherche, mais aussi le soutien 
aux personnes vivant avec le VIH :   

● 1988 : création des consultations de dépistage anonyme et gratuit (CDAG);  
● 1991 : des projets de criminalisation de la transmission du VIH sont rejetés par 

l’Assemblée Nationale; 
● 1992 : remboursement à 100 % du test de dépistage; 
● 1993 : remboursement à 100 % des soins pour toutes les personnes ayant une 

infection par le VIH;  
● 1994 : débats sur le secret médical et le dépistage obligatoire; 
● 1994 : allocation adulte handicapé (AAH) ouverte à la pathologie sida ;  
● 1994-1995 : nombreuses mesures de soutiens aux usagers de drogues avec 

la distribution de seringues, la mise en place centre de substitution et une AMM 
pour la méthadone et de la buprénorphine (SUBUTEX) , des réseaux villes-
hôpital. 

 
Le débat de 1994 sur le secret médical fait suite à un rapport de L’Académie 

Nationale de Médecine publie un rapport en 1994, conseillant d’alléger le secret 
médical, qui rencontre de vives oppositions d’associations, du Conseil National de 
l’Ordre des Médecins478, et des médecins traitants des personnes vivant avec le 
VIH479. Il n’y aura pas de mesures de ce type en France. Le premier décembre 1994, 
le Sommet de Paris organisé par l’OMS reprend les principes de Denver et soutient 
fortement l’implication des personnes vivant avec le VIH (GIPA) dans la Déclaration 
de Paris. Le code de déontologie médicale va en ce sens, et renforce le droit à 
l’information des malades en 1995, et une charte des patients hospitalisés est mise 
au point par le CNS avec l’appui d’associations. 

 

 

 
478 « Les suites du rapport de l’Académie nationale de médecine sur le sida Le président du Conseil 
de l’Ordre attend de la jurisprudence un " assouplissement " du secret médical », Le Monde.fr, 12 
avril 1994. 
479 « MÉDECINE Selon une enquête du Journal du sida Les médecins traitant des malades infectés 
par le VIH sont hostiles à un assouplissement du secret professionnel », Le Monde.fr, 17 mai 1994. 
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Figure 57. The Paris Declaration, point III, OMS, 1e décembre 1994 
 

F. Le drame du sang contaminé  
 
 L’affaire du sang contaminé constitue un scandale sanitaire qui participe à 
ébranler la confiance dans les institutions, et occupe une bonne partie de la scène 
médiatique des années 1990 suite à la publication d’un rapport de l’Inspection 
Générale des Affaires Sociales (IGAS) en 1991 complété par un rapport du Sénat en 
1992480.  

Elle concerne la période 1983-1985 : dès mars 1983, le CDC d’Atlanta publie 
des documents suggérant que le virus est transmissible par voie sanguine481, et en 
juin 1983 le Centre National de la Transfusion Sanguine (CNTS) rapporte des cas 
d’hémophiles ayant des problèmes de système immunitaire. Une première circulaire 
de la DGS paraît en 1983, recommandant une attention particulière aux donneurs de 
sang. En mai 1983, le CNTS aurait été informé que la mise en place d’un procédé de 
chauffage pourrait protéger de la maladie, et l’utilisation de cryoprécipités est 
recommandée par des experts en attendant la disponibilité de tels procédés. La 
démonstration de l’inactivation du virus par chauffage est faite en 1984. En parallèle 
des études retrouvent la contamination de produits transfusionnels (5 donneurs sur 
1000 sur une étude de 1985). La disponibilité des tests de dépistage est retardée, et 
le dépistage obligatoire des dons du sang ne sera mis en place qu’en août 1985. En 
parallèle, un procès-verbal d’une réunion du CNTS en mai 1985 rapporte que 100% 
des lots sont contaminés. Les lots non chauffés seront pourtant remboursés jusqu’en 
juillet 1985, et encouragés d’être utilisés pour les patients séropositifs jusqu’à 
épuisement des stocks. Ces mêmes patients ne seront pas forcément mis au courant 
de leur séropositivité. Les associations d’hémophiles ont tout du long des réunions 
avec le CNTS sans être mise au courant de l’entièreté de la situation, en particulier de 
la contamination de quasiment tous les lots. Des plaintes sont déposées à partir de 
1988. Environ 6.000 personnes auraient été contaminées suite à des transfusions, et 
plus de 50% des hémophiles français482. La France est le pays européen ayant le plus 
de contaminations suite à une transfusion sanguine.  

Le rapport du Sénat rapporte que “la logique industrielle a conduit à oublier 
certaines règles de déontologie médicale dans un contexte de monopole et de non-
contrôle”. Quatre griefs principaux sont relevés : la mauvaise application de la 
circulaire de 1983 sur le filtrage des dons de sang, le retard à la mise en place du 
dépistage systématique des dons de sang, le retard dans l'obligation de chauffage des 
produits sanguins et la poursuite d’utilisation de produits sanguins non chauffés 
jusqu’en 1986483. On peut y ajouter l’absence d’information claire des patients et des 

 
480 Sénat, « Rapport de la commission d’enquéte sur le système transfusionnel français en vue de 
son éventuelle réforme, créée en vertu d’une résolution adoptée par le Sénat le 17 décembre 1991. », 
1992. 
481 CDC, « Current Trends Prevention of Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS): Report of 
Inter-Agency Recommendations », Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR), vol. 32, mars 
1983. 
482 « La prévalence de l’infection par le VIH en France en 1989 », Bulletin épidémiologique 
hebdomadaire (BEH), vol. 1990 / 37, septembre 1990. 
483 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 256 
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associations. Différents procès vont s’enchaîner jusqu’en 2003, aboutissant à 
plusieurs mesures d’indemnisation et la condamnation de plusieurs responsables du 
CNTS, des responsables politiques et reconnaissant la responsabilité de l’État. Dans 
l’ensemble, ce scandale est aussi à l’origine de plusieurs évolutions du système 
transfusionnel. 

 

G. Les nouvelles thérapies, stabilisation (1995-2000) 
Les trithérapies 
 
 Le tournant de l’épidémie se trouve aux années 1995-1996 avec l’arrivée de 
nouvelles associations de médicaments : les trithérapies. Les premières études datent 
de 1995, et sont communiquées au troisième congrès international sur les rétrovirus 
et les infections opportunistes à Washington484. Une nouvelle méthode d’analyse et 
de suivi de la maladie se base sur la charge virale, reflet de la réplication du virus. Les 
nouvelles associations thérapeutiques permettent une disparition quasi-totale, voire 
totale, de cette charge virale. Ces trithérapies entraînent beaucoup d’espoir, malgré 
les échecs des essais thérapeutiques précédents.  

Se pose cependant une question épineuse : celle de la disponibilité des 
médicaments. Ils ne sont pas encore produits en quantité suffisante pour l’ensemble 
des malades de la population française, ni de la population mondiale des autres pays. 
A cela s’ajoute que les médicaments sont particulièrement coûteux et qu’ils 
nécessitent normalement de plusieurs mois de procédures avant d’obtenir une 
autorisation de mise sur le marché (AMM). Pour la question des stocks nécessaires, 
plusieurs solutions sont envisagées :  
 
Quatre solutions ont été avancées par les acteurs de la lutte contre le sida pour la 
mise à disposition des substances les plus nouvelles : 

1. Ne pas distribuer les antiprotéases avant la mise à disposition de plusieurs 
milliers de doses thérapeutiques adaptées à la demande potentielle. 

2. Distribuer les antiprotéases disponibles selon des critères sociaux (aux 
patients exerçant des responsabilités, à ceux ayant des charges de famille, 
ou selon l’âge ou le sexe).  

3. Effectuer un tirage au sort parmi les malades éligibles pour lesquels les 
critères seraient progressivement élargis en fonction des quantités 
disponibles. 

4. Mettre à disposition, dans les Centres d’information et de soins de 
l’immunodéficience humaine (CISIH), des quantités de traitements 
proportionnelles aux disponibilités d’une part, à l’activité des centres de soins 
de l’autre, ce qui transmettrait à chaque équipe la responsabilité du choix, 
conformément à la tradition médicale. 

 
 « L’avis du CNS », Journal du Sida, mars 1996485 

 

 
484 « Une association de trois médicaments améliorerait le traitement du sida », Le Monde.fr, 31 
janvier 1996. 
485 « L’avis du CNS », Journal du Sida, mars 1996. 
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 Le conseil national du sida encourage le gouvernement à acquérir les 
traitements nécessaires malgré leurs coûts, et qu’en attendant leur disponibilité un 
tirage en sort soit mis en place. Cette idée rencontre la vive opposition des 
associations, puis du gouvernement486. La critique se tourne également vers les firmes 
pharmaceutiques produisant les médicaments, qui ne mettraient pas à disposition les 
stocks disponibles pour des raisons commerciales. Les militants occuperont l’usine 
d’Devreux de la firme Abbott, commercialisant l’un des médicaments. Ils iront aussi 
outre-Atlantique récupérer des médicaments afin de faire face à la pénurie487. Les 
stocks seront finalement suffisants et il n’y aura pas de pénurie, mais l’obtention de 
l’autorisation de mise sur le marché (AMM) est lente. Elle nécessite des procédures 
administratives, mais aussi des nécessités scientifiques pour s’assurer de l’efficacité 
et des risques des traitements. Ces lenteurs seront contournées par une très large 
utilisation des autorisations temporaires d’utilisation (ATU)488, permettant à plus de 
13.000 malades d’accéder au traitement avec des résultats très encourageants489, 
mais une certaine lourdeur et de multiples effets secondaires490. L’AMM est finalement 
obtenue en septembre 1996491.  
 Les traitements confirment leur efficacité, et on observe assez rapidement un 
infléchissement du nombre de cas de Sida ainsi que de la mortalité. Les traitements 
sont disponibles directement en ville à partir d’octobre 1997492. De nouvelles 
possibilités thérapeutiques continuent d’apparaître les années suivantes, toujours 
sous forme de trithérapie, avec des chiffres qui se stabilisant après l’infléchissement 
initial. La surveillance trimestrielle est terminée à partir de 1998. 

 

 
486 « La controverse se poursuit à propos des nouveaux traitements du sida », Le Monde.fr, 20 mars 
1996. 
487 Ibidem. 
488 Corinne Taeron, « ATU : une utilité largement démontrée », Journal du Sida, janvier 2002. 
489 « Plus de treize mille personnes bénéficient des nouvelles thérapies du sida », Le Monde.fr, 31 
août 1996. 
490 « Sur la ligne de Sida Info Service, un enthousiasme tempéré par la lourdeur du traitement », Le 
Monde.fr, 31 août 1996. 
491 Franck Fontenay, « Avis favorable à l’enregistrement des trois antiprotéases en Europe », Journal 
du Sida, août 1996. 
492 « SIDA : la trithérapie anti-sida est désormais disponible dans les pharmacies de ville. », Le 
Monde.fr, 31 octobre 1997. 
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Figure 61. Nombre de cas de sida par année de diagnostic, d’après BEH, 2002, n° 

27, 2 juillet 2002493 
 

 
Les nouvelles problématiques  
 
 
 Avec l’amélioration de l’épidémie, un traitement disponible et remboursé, la 
problématique devient principalement le diagnostic précoce de la maladie et l’accès 
aux soins. La répartition épidémiologique de la maladie évolue également et semble 
atteindre de plus en plus les populations hétérosexuelles, d’autant plus qu’elles sont 
précaires494. On s’inquiète de la banalisation de la maladie, et d’une baisse de 
l’utilisation du préservatif aussi495. En 1997, de nouveaux débats émergent sur la 
déclaration obligatoire de l’infection à VIH. Celle-ci devient effective en 1998496. La 
même année s’étend la prophylaxie post-exposition (traitement post-exposition TPE) 
pour les accidents d’exposition sanguine et sexuelle.  
 Avec l’arrivée des traitements, se pose aussi la question de la solidarité 
internationale, vers les pays qui n’y ont pas accès. La disponibilité initiale et le prix des 
médicaments entraîne déjà des tensions entre les pays occidentaux497. Les pays 
d’Afrique, d’Amérique Latine et d’Asie ont encore plus de mal à y avoir accès. Alors 
que l’épidémie reflue progressivement en occident, les associations se saisissent 
d’autant plus de cette question (entraînant des éclats lors de la Sidaction de 1996498). 
Cette problématique est mise en avant aussi lors des conférences internationales 
contre le sida. Un fonds international se met en place en 1999 associant plusieurs 
pays, l’ONU et l’association ONUSIDA499. Cette association est créée en 1995 pour 
coordonner les politiques internationales. Elle promeut la lutte contre les inégalités et 
l’accès facilité au traitement.  
 

H. Les dernières évolutions (2000-2023) 
 
Épidémiologie dans le monde 
 
 L’arrivée des trithérapies permet la stabilisation de l’épidémie en France, mais 
cela prendra plus de temps pour la pandémie mondiale. L’accès du traitement est 
beaucoup plus long en Afrique, Amérique Latine et Asie, avec des traitements très 
coûteux et des polémiques sur les molécules et génériques disponibles pour ces 

 
493 Institut de veille sanitaire (InVS), « Surveillance du sida en France », Bulletin épidémiologique 
hebdomadaire (BEH), vol. 2002 / 27, juillet 2002. 
494 « Le sida, maladie presque ordinaire », Le Monde.fr, 16 mai 1997. 
495 « La mortelle banalisation du sida », Le Monde.fr, 30 janvier 1997. 
496 Hélène Delmotte, « Bernard Kouchner rend effective la déclaration obligatoire de séropositivité », 
Journal du Sida, juin 1998. 
497 « Sida : désunis dans l’espoir », Le Monde.fr, 1 décembre 1996. 
498 « Résumé du Sidaction, “C’est quoi ce pays de merde ?” | INA », . 
499 « Sida : la solidarité internationale s’organise », Le Monde.fr, 5 mai 1999. 
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pays500. En 2001, trente-neuf firmes pharmaceutiques ont intenté des procès contre 
l’Afrique du Sud et le Brésil pour importation de médicaments génériques et création 
de génériques illégaux. En réponse, une très forte mobilisation civile internationale a 
lieu, amenant au retrait des plaintes et la généralisation des génériques, permettant 
la baisse de coût de 99% (de 13.000 $ à 130 $). Le pourcentage de personnes vivant 
avec le VIH traité a ainsi progressivement monté dans ces pays :  
 
 

 
 

 
 

 

Figure 62 à 64. Carte du pourcentage de personnes ayant accès à la trithérapie, 
d’après les données d’ONUSIDA (via World Bank), en 2000, 2010 et 2021 501 

 
 

 
500 Fred Eboko, « Le droit contre la morale ? L’accès aux médicaments contre le sida en Afrique », 
Revue internationale des sciences sociales, vol. 186 / 4, Toulouse, Érès, 2005, p. 789-798. 
501 « Share of people with HIV who receive antiretroviral therapy »,  [En ligne : 
https://ourworldindata.org/grapher/antiretroviral-therapy-coverage-among-people-living-with-hiv]. 
Consulté le11 octobre 2023. 
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 Avec un accès facilité aux traitements, le nombre de cas et de décès lié au 
VIH se stabilise dans le monde. Il y a tout de même plus de malades et de décès 
dans les pays ayant eu, ou ayant toujours, des difficultés d’accès aux traitements. 
 
 
 

 
 

 
 

Figure 65 et 66. Taux de décès dû au VIH entre 1990 et 2019 dans le monde, 
d’après les données d’IHME, sur le site Our World in Data502 

 
 
 Les derniers rapports de 2022 de l’ONUSIDA, coordonnant la lutte 
internationale contre la maladie, notent une ascension des cas dans l'Europe de l'Est, 

 
502 « Death rate from HIV/AIDS »,  [En ligne : https://ourworldindata.org/grapher/hiv-death-rates]. 
Consulté le11 octobre 2023. 
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l'Asie centrale, le Moyen-Orient et l'Amérique latine503. La répartition des cas différent 
entre l’Afrique subsaharienne et le reste du monde : un nombre plus important de 
contamination est liée au travail du sexe dans ces régions, contre plus de cas chez 
les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes dans le reste du monde. 
Les autres populations à risque sont les usagers de drogues intraveineuses et les 
femmes transgenres.  
 
 

 
 

Figure 67. Répartition de l’acquisition des nouvelles infections à VIH par population, 
au niveau mondial, en Afrique subsaharienne et dans le reste du monde, ONUSIDA, 

 « Rapport mondial actualisé sur le sida 2022 », p. 17, Figure 0.8  
 
Pour l’association ONUSIDA, les inégalités sont au cœur de l’épidémie actuelle et la 
lutte contre l’épidémie doit passer par la lutte contre les inégalités, et de mener des 
programmes dirigés par les communautés. La prévention, le dépistage, l’accès aux 
traitements et aux soins, ainsi que la lutte contre les discriminations doivent également 
être poursuivies. 
 
 
 
Épidémiologie en France 
 

Le nombre de découvertes de séropositivité et de découverte de Sida a eu 
tendance à baisser, sauf à l’année 2021. L’épidémiologie retrouve principalement des 
hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes, mais aussi un nombre 
important de femmes et d’hommes hétérosexuels nés à l’étranger. Le nombre de 
décès reste bas autour de 500/an.  

 

 
503 Programme commun des Nations Unies sur le VIH/sida (ONUSIDA), « Rapport mondial actualisé 
sur le sida 2022 », 2022, p. 8. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=B8PyR8
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=B8PyR8


 
 

 

 
 
 

 

Figure 68 et 69. Nombre de découvertes de séropositivité VIH par population en 
France, 2012-2021 et nombre de nouveaux diagnostics de sida en France, 2012-

2021, d’après Bulletin de Santé Publique, Santé Publique France, Décembre 2022504 

 Des inquiétudes se portent actuellement sur une baisse de l’utilisation des 
préservatifs chez les jeunes, une baisse du dépistage, une banalisation de l’épidémie 
et l’augmentation des cas d’infection par le VIH à un stade intermédiaire ou sida 
d’après Santé Publique France. Les fausses croyances sur la maladie persistent 
encore, voire réaugmentent : 24 % des jeunes pensent qu’on peut attraper le VIH en 
embrassant une personne infectée par exemple.505 
 
 
 
 
  

 
504 Santé Publique France, « Surveillance du VIH et des IST bactériennes », Bulletin de santé 
publique, décembre 2022. 
505 « Les jeunes, l’information et la prévention du sida - Suivi barométrique IFOP pour Sidaction », 
IFOP, 2023. 
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Les dernières mesures et perspectives 

 La trithérapie est toujours la base des modalités de traitements, avec de 
nombreuses molécules disponibles. Les essais thérapeutiques visent actuellement à 
rendre les traitements moins contraignants (prise des médicaments 4 jours sur 7506 ou 
une fois tous les six mois par exemple507). La mise au point d’un vaccin n’a pas encore 
beaucoup avancé. En matière de prévention cependant, la PREP (prophylaxie pré-
exposition, un traitement pouvant être pris avant des rapports sexuels à risque) montre 
de très bons résultats, et a tendance à se démocratiser. Elle a été initiée à partir de 
2016 en hôpital, et depuis 2021 en ville508. 

 La prévention, la sensibilisation et le dépistage sont toujours au cœur des 
mesures encouragées par les autorités publiques : la gratuité du préservatif pour les 
-26ans, les tests de dépistage du VIH gratuits sans avance de frais en laboratoire, des 
campagnes de locales et nationales pour sensibiliser sur la maladie (Indétectable = 
Intransmissible, Faisons de Paris la ville de l’amour sans le sida, Vivre avec le VIH…).  

 

Figure 70. Affiches de la campagne nationale Vivre avec le VIH, c’est d’abord vivre, 
2020. 

 Une politique de réduction des risques s’adresse toujours aux usagers de 
drogues intraveineuse : programmes d’échanges de seringue, produits de 
substitution, information sur les pratiques (dont le chemsex), salles de consommation 
à moindre risque (salles de shoot) à Paris et Strasbourg depuis 2016...  

 Au niveau associatif, les différents mouvements qui existent encore continuent 
leurs actions : communication, prévention, sensibilisation, dépistage, 
accompagnement et soutien des personnes vivant avec le VIH ou des usagers de 

 
506 Pierre de Truchis, Lambert Assoumou, Roland Landman, [et al.], « Four-days-a-week antiretroviral 
maintenance therapy in virologically controlled HIV-1-infected adults: the ANRS 162-4D trial », The 
Journal of Antimicrobial Chemotherapy, vol. 73 / 3, mars 2018, p. 738-747. 
507 Amesika N. Nyaku, Sean G. Kelly et Babafemi O. Taiwo, « Long-Acting Antiretrovirals: Where Are 
We now? », Current HIV/AIDS reports, vol. 14 / 2, avril 2017, p. 63-71. 
508 « PrEP : la prophylaxie pré-exposition contre le VIH »,  [En ligne : https://vih.org/dossier/la-prep-
ou-prophylaxie-pre-exposition/]. Consulté le12 octobre 2023. 
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drogues, participation aux projets de recherche… Leurs actions ont tendance à 
dépasser le cadre du VIH pour s’attaquer aussi aux luttes contre les inégalités, comme 
on l’a vu avec ONUSIDA. Elles s’adressent de plus en plus à l’ensemble des 
populations, particulièrement les plus défavorisées et durement touchées par 
l’épidémie. Des associations spécifiques s’adressent à ces populations, tel Ikambere 
qui s’adresse depuis 1997 aux femmes migrantes vivant avec le VIH. 
 

 Sur le plan éthique, des questions sont reposées régulièrement sur le dépistage 
obligatoire des populations à risque, sur la criminalisation de la transmission du sida, 
et sur un secret médical allégé. Le droit des personnes vivant avec le VIH, mais aussi 
de l’ensemble des patients et de la société civile, progressent avec la charte des 
patients hospitalisés (1995) et la loi Kouchner en 2002.  

 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

 

Les réactions face au sida 
 
 Les réactions face à l’épidémie de sida ont de nombreuses particularités 
propres à cette épidémie. On peut rapporter ces spécificités à un mouvement 
associatif très actif, et son influence sur le monde médical, les acteurs politiques et 
les différentes institutions. 
 
 
Sondage, extrapolation et limites 
Pour le sida et la covid, il y a une démultiplication de sondages par divers instituts, 
que nous rapportons. Les données rapportées concernent alors les personnes 
interrogées, pouvant représenter les opinions d’une partie de la population générale, 
mais comportent des biais limitant cette transposition. Ceci est à garder en tête dans 
les chiffres qui sont rapportés. 

 
 

Réaction des populations  
 L’épidémie est reçue diversement par les différents pans de la population : des 
discriminations et des rejets à l’identification, au support, voire au militantisme. Les 
représentations, à l’origine de ces réactions, sont variées et portent autant sur la 
maladie que sur les minorités atteintes par celle-ci. La grande spécificité de cette 
épidémie est le fort mouvement associatif, qui influence l’ensemble de la société et 
favorise de nombreuses évolutions dans les perceptions et actions autour de 
l’épidémie. 
 

A. Représentations des populations 
 
Représentations initiales : de l’indifférence à la peur 
 
 Pour le sida, plus que toute autre maladie auparavant, les représentations de 
la maladie sont fortement influencées par les connaissances médicales, mais surtout 
la manière dont elles sont transmises. Les premières connaissances autour de la 
maladie font effet d’une maladie touchant principalement des populations à risque, en 
particulier les homosexuels ou les toxicos, les journaux ne parlant que de la “maladie 
des homosexuels”, de l’utilisation de poppers ou de drogues intraveineuses, et 
l’épidémiologie mettant en avant l’atteinte de ces “groupes à risques”. Pour le 
sociologue Michel Setbon, “ceci explique aisément l’indifférence du public général”509. 
S’y ajoute qu’elle semble se répandre surtout aux États-Unis : “le sida reste 
suffisamment « étranger » et étrange pour ne pas avoir à inquiéter le public 

 
509 Michel Setbon, « La normalisation paradoxale du sida », Revue française de sociologie, 
vol. 41 / 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 2000, p. 61-78. 
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français”510. On s’intéresse davantage à la recherche médicale et les perspectives 
pour soigner les cancers Aux États-Unis, il n’en est pas de même : l’avancée rapide 
de la maladie et les croyances entourant celles-ci provoquent un “vent de panique” et 
des discriminations, les personnes atteintes se sentant perçues comme des 
“pestiférés”.  
 L’avancée des connaissances scientifiques change progressivement la donne. 
Les modes de transmissions de la maladie sont clairement établies en 1985, mais on 
entend encore certains politiques évoquer la transmission par le contact à la télévision 
en 1987 et les enquêtes montrent la persistance de fausses croyances : un tiers des 
personnes interrogées en 1988 pensent que le VIH se transmet par la salive511 par 
exemple. Toutefois, 97 % des personnes ont acquis que la maladie peut se 
transmettre lors de rapports sexuels non protégés. C’est un risque qui concerne 
l’ensemble de la population, y compris les hétérosexuels, transformant l’épidémie en 
problème de santé publique. L’atteinte de personnalités publiques  

Qui plus est, la maladie semble toujours être mortelle. On se retrouve donc face 
à une maladie mortelle, touchant principalement certaines populations, mais pouvant 
s’étendre aux autres par le sexe, le sang, mais peut-être aussi le contact et la salive. 
Il n’est pas étonnant de voir apparaître quelques personnes s’inquiétant sur le risque 
posé par les populations à risques, et demandant à l’État d’agir à leur encontre pour 
protéger la collectivité512. La découverte du virus et la mise au point de tests de 
dépistage ajoutent une action supplémentaire dans l’arsenal des autorités. Mais en 
même temps, l’existence de personnes séropositives ajoute une crainte 
supplémentaire : la personne peut être à risque sans être malade et sans que cela 
soit visible.  

 
 

Questionnements autour de la morale et de la sexualité 
 
 Les modes de transmissions de la maladie amènent aussi la société à se 
confronter à la question de l’homosexualité. Les sociétés occidentales sont alors dans 
une période de libéralisation sexuelle et l’homosexualité vient à peine d’être 
dépénalisée en 1982. Les anciennes discriminations et morales ne sont pas loin. C’est 
d’autant plus vrai dans la société puritaine américaine : “Comment une maladie qui 
affecte les homosexuels masculins, les usagers de drogues et les Haïtiens pourrait-
elle ne pas être perçue de manière négative dans un pays qui stigmatise l’ensemble 
de ces groupes ?”513. C’est ainsi qu’on voit revenir la rhétorique associant maladie 
épidémique et punition divine dans certains milieux514, en particulier religieux, 
favorisant les discriminations à l’égard des déviants. S’y ajoute la peur de la 
contamination du pêché : des parents américains retirent leurs enfants de l’école où 
ils ont été en contact avec un enfant atteint, de risque qu’il n’attrape la maladie ou que 
“sous l’influence du porteur, [il devienne] homosexuel”515. Les discriminations sont 

 
510 Michael Pollack, « La construction sociale d’un enjeu », in Les homosexuels et le sida, Paris, 
Éditions Métailié, 1988, (« Leçons De Choses »), p. 144-161. 
511 W. Dab, J.P. Moatti, S. Bastide, [et al.], « La perception sociale du sida en région Ile-de-France », 
Bulletin épidémiologique hebdomadaire (BEH), vol. 1988 / 12, mars 1988. 
512 Michel Setbon, op. cit. 
513 Dennis Altman, « Sida : la politisation d’une épidémie [1984] », Genre, sexualité & société, trad. 
Arnaud Lerch avec la collaboration de Cécile Chartrain, IRIS-EHESS, juin 2013. 
514 « Le châtiment des dieux », Le Monde.fr, 23 octobre 1985. 
515 Ibidem. 
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renforcées par l’association à un acte immoral, la maladie résultant souvent de 
rapports sexuels entre hommes. Ce genre de comportement, discriminant plus pour 
la sexualité que la maladie, est aussi présent en France. Mais il existe aussi des 
comportements plus neutres, voire parfois solidaires. La France aurait su “éviter le 
pire” en matière de discrimination grâce à différents “pares-feux”. Les médias par 
exemple semblent développer une sorte de retenue pour justement éviter ces 
discriminations, refusant de “traiter la santé en termes de mœurs”516. On y ajoute le 
rôle des associations dans l’éducation, la sensibilisation et la lutte contre les 
discriminations. 
 
 La morale ne concerne pas seulement le point de vue religieux. Au fur et à 
mesure qu’on en apprend plus sur la maladie, on comprend ses modes de 
transmissions et comment s’en protéger. On peut alors être amené à séparer les 
“mauvais” malades des “bons”. Les “mauvais” l’ont mérité, car ils ont cédé à des actes 
dangereux en toute connaissance de cause517 : les rapports sexuels non protégés, la 
toxicomanie, l’échange de seringues… La politique de réduction de risque (distribution 
de seringues, salles de shoots…) autour de la toxicomanie entraîne aussi son lot de 
levée de boucliers : c’est immoral d’aider les usagers de drogues à se droguer, même 
pour sécuriser la pratique. Les “bons” sont ceux l’ayant attrapé à leur insu : les 
“transfusés” et les “hémophiles”, victimes dans cette histoire.  
 
 
Sexualité et épidémies 
Dans les épidémies étudiées, le sida représente une particularité, car fortement 
associé à des comportements sexuels. On retrouve des réactions similaires lors de 
l’arrivée de la syphilis au XVIe siècle, également associée à la sexualité, d’autant 
plus renforcé par un cadre moral puritain518. Pour le sida, l’homosexualité représente 
encore une déviance, voire une tare morale, pour une partie de la population, 
déterminant probablement de multiples réactions discriminantes à leur égard, ou 
juste le silence sur un sujet tabou. 

 
 
Évolutions des représentations 
 
 Les actions de sensibilisation, prévention et d’information des autorités et des 
associations, ainsi que l’arrivée des traitements ont aidé ces représentations à 
évoluer. Les connaissances autour de la transmission de la maladie n’évoluent pas 
forcément, ou doucement, cependant les craintes autour de la maladie diminuent519. 
Plus de personnes sont prêtes à partir en vacances ou manger avec une personne 

 
516 Michael Pollack, op. cit. 
517 Michael Pollack, « Conclusion prospective », in Les homosexuels et le sida, Paris, Éditions 
Métailié, 1988, (« Leçons De Choses »), p. 193-208. 
518 Peter Stephenson, « Le sida, la syphilis et la stigmatisation. La genèse des politiques et des 
préjugés », Anthropologie et Sociétés, vol. 15 / 2-3, Département d’anthropologie de l’Université 
Laval, 1991, p. 91-104. 
519 Leila Saboni, Nathalie Beltzer et groupe KABP France, « Vingt ans d’évolution des 
connaissances, attitudes, croyances et comportements face au VIH/sida en France métropolitaine. 
Enquête KABP, ANRS-ORS-Inpes-IReSP-DGS », Observatoire régional de santé d’Île-de-France, 
Paris, France, . 
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séropositive (85 % vs 78 %) ou à laisser leurs enfants en sa compagnie (70 % vs 62 
%) en 1994 qu’en 1992; la demande de mesures restrictives diminue légèrement sauf 
à l’encontre des toxicomanes520.   
 

 

Figure 71. Graphique sur l’évolution du score d’acceptation, Étude ANRS-EN15-
KABP 2004, p.59, Observatoire régional de santé d'Ile-de-France, 2005 

 
 L’arrivée de traitements efficaces permet aussi d’échapper à la mort inévitable 
du sida. Au fur et à mesure, la maladie a tendance à se normaliser, voire à se 
banaliser521. Ainsi, les connaissances sur la maladie ont tendance à reculer, ainsi que 
le risque perçu de la maladie et les comportements préventifs, bien que restants 
importants522. La maladie ne présente plus le même danger mortel, mais 
éventuellement une maladie chronique se soignant. Cela n’empêche pas que la 
maladie porte toujours des stigmates, comme en témoignent les appels reçus par Sida 
Infos Services : effondrement, peur d’en parler à son entourage et de la stigmatisation, 
peur de la contamination, peur de la mort… En 2022, Sida Info Service rapporte le 
témoignage d’une mère s’inquiétant que son fils puisse transmettre la maladie à sa 
fille par le partage de la vaisselle523.  

 

Théories complotistes et manque de confiance 

 Une part de la population, semblant plutôt minoritaire, se méfie des 
informations officielles et préfère se tourner vers des informations et théories 
alternatives. Ceci favorise l’émergence de théories du complot. Dès 1986, l’OMS doit 
démentir que le VIH n’est pas lié aux campagnes de vaccination antivariolique en 
Afrique524 . En 199é, c’est un journaliste américain, Tom Curtis, qui popularise une 
théorie similaire : le virus serait issu des campagnes de vaccinations antipolio menée 

 
520 Nathalie Beltzer, Mylène Lagarde, Xiaoya Wu-Zhou, [et al.], « Les connaissances, attitudes, 
croyances et comportements face au VIH/sida en France Evolutions 1992 – 1994 – 1998 – 2001– 
2004 », Observatoire régional de santé d’Ile-de-France, 2005, chap. 2, p55 à 74. 
521 Michel Setbon, op. cit. 
522 Nathalie Beltzer[et al.], op. cit., p. 169. 
523 « Les Français ont-ils encore peur du VIH ? »,  [En ligne : https://transversalmag.fr/articles-vih-
sida/1981-Les-Francais-ont-ils-encore-peur-du-VIH-]. Consulté le19 novembre 2023. 
524 « Un démenti formel de l’OMS Les vaccinations antivarioliques n’ont pas favorisé la propagation 
du SIDA », Le Monde.fr, 13 mai 1987. 
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dans le Congo Belge des années 50, et met de nombreuses années à être 
formellement démentie525. En 2000, c’est le président sud-africain Thabo Mbeki qui 
demande aux chercheurs de “prouver que le VIH provoque le sida” amenant en 
réponse la déclaration de Durban de plus de 5000 scientifiques du monde526. De 
nombreuses théories de ce type continuent d’exister, témoignant d’une persistance 
de méfiance de certains groupes.  

 

Homosexuels : de l’indifférence à la peur, danger social et lutte politique 

 Il serait réducteur de réduire les homosexuels à une population homogène, les 
réactions pouvant être assez diverses. Il existe tout de même de grandes tendances. 
Les premières apparitions de l’épidémie et d’un “groupe à risque” ont plutôt évoqué le 
retour de la stigmatisation de cette population. La reconnaissance de ce groupe est 
toute récente et les discriminations ne sont pas loin. À cela, s’ajoute l’incertitude 
médicale : il semble bien que les homosexuels masculins soient plus atteints que le 
reste de la population, mais on n’explique pas pourquoi. Le sida serait alors une 
excuse pour remédicaliser l’homosexualité : 70 % des homosexuels pensent 
initialement qu’il s’agit d’une excuse pour condamner les homosexuels527. Les 
associations (Association des Médecins Gais, CUARH) et les médias gais (Gai Pied 
Hebdo, Homophonie, Masques…) refusent initialement de communiquer autour de la 
maladie, craignant les discriminations528. Le refus de stigmatisation dans les médias 
français a pu conforter ces attitudes ou l’ignorance de la montée de la maladie529. 
 L’avancée de l’épidémie fait modifier progressivement les perceptions. Après 
le rejet initial, la peur gagne rapidement la communauté. Cela commence par les 
homosexuels des grandes villes et la presse gaie, mais les provinciaux ne sont pas 
épargnés. La communauté homosexuelle s’approprie aussi rapidement et fortement 
les connaissances médicales, qui est relayée dans leurs médias. Leurs 
connaissances sur la maladie dépassent facilement celle de leurs médecins, et ils sont 
à jour de toutes les dernières avancées530.  
 La maladie ne représente pas seulement un danger physique pour eux, mais 
aussi un danger social chez des personnes dont les rapports sociaux pouvaient déjà 
être difficiles531. D’autres constatent des réactions de peur autour d’eux (4/5ᵉ des 
personnes interrogées en 1988532). Elle peut amener à révéler leur homosexualité, 
tendant leurs relations avec leur entourage. Par peur de cette révélation, certains en 
évitent les consultations médicales ou d’évoquer la maladie. L’inquiétude semble 
d’autant plus grande chez les homosexuels isolés, alors qu’ils sont moins exposés au 
risque. Ils ont tendance à s’isoler encore plus face à cette angoisse sociale. Au 

 
525 « Le mythe de l’origine du sida liée à un vaccin polio contaminé réfuté », Le Monde.fr, 21 avril 
2004. 
526 « The Durban Declaration », Nature, vol. 406 / 6791, Nature Publishing Group, juillet 2000, 
p. 15-16. 
527 Michael Pollack, « Exposition au risque et rapport à la médecine », in Les homosexuels et le sida, 
Paris, Éditions Métailié, 1988, (« Leçons De Choses »), p. 58-86. 
528 Eric Favereau, op. cit. 
529 Michael Pollack, op. cit. 
530 Michael Pollack, « L’expérience de la maladie », in Les homosexuels et le sida, Paris, Éditions 
Métailié, 1988, (« Leçons De Choses »), p. 87-120. 
531 Michael Pollack, « Expositions au risque…», op. cit. 
532 Ibidem. 
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contraire, ceux qui ont une homosexualité plus affirmée et une sexualité plus libre ont 
tendance à avoir moins peur, dès fois jusqu’à l’insouciance533. Les fractions les plus 
intellectuelles et s’informant le plus ont en revanche tendance à modifier leurs 
comportements assez rapidement, suivant de très près les connaissances médicales. 
Enfin, en plus d’être sociale, la maladie est aussi un objet de lutte politique534 : lutte 
contre les discriminations et pour les droits, lutte contre l’indifférence et le silence, lutte 
pour l’accès aux traitements… Ces luttes amènent parfois à une construction d’une 
nouvelle identité autour de la maladie ou de la séropositivité.  
 
 
Hémophiles : entre fatalité et indignation 
 
 Pour les hémophiles, la maladie et les risques ont des représentations 
différentes. Comme les homosexuels, les personnes atteintes de ces maladies du 
sang viennent tout juste de gagner une vie sociale, grâce aux avancées des 
traitements : leur espérance de vie double, et ils ne sont plus “attachés” à l’hôpital pour 
recevoir des transfusions de sang ou de plasma frais, pouvant voyager avec leurs 
fractions concentrées, stables dans des glacières535 . L’arrivée du sida représente une 
menace pour ces libertés récemment acquises, ce qui peut expliquer la réticence des 
hémophiles vis-à-vis des risques autour des nouveaux produits sanguins. Ces 
produits proviennent en effet de la concentration des transfusions de milliers de 
personnes. Mais revenir aux anciens produits représentent une perte de liberté, voire 
d’espérance de vie. Le risque est cependant rapidement assimilé, sans qu’ils puissent 
forcément y faire quelque chose du fait de leur dépendance à ce système 
transfusionnel. Ils auraient aussi “intériorisé la lutte contre les discriminations 
quotidiennes frappant sournoisement toute personne porteuse d'une « anomalie »”, 
expliquant leur “réalisme et leur réaction mesurée face au sida”536.  

Ceci n’empêche pas l’indignation, surtout face à l’affaire du sang contaminé qui 
révèle que nombre de ces contaminations auraient pu être évitées à l’aide du procédé 
de chauffage des produits sanguins. Les associations poursuivront les responsables 
médicaux et politiques durant de longues décennies pour obtenir justice. La confiance 
dans les politiques et le système de soin en est ébranlé537.  
 
 
Usagers de drogues 
 
 Les usagers de drogues sont le dernier groupe à risque du sida. Leur cas a été 
bien moins considéré et pris en compte, et cela se retrouve dans le silence des 
chiffres538 mais aussi dans l’absence d’étude sur leurs représentations et vécu de 
l’épidémie. Il est sûrement plus difficile aussi de questionner cette population 
marginalisée, dans un contexte juridique et sécuritaire inflexible. Les usagers de 

 
533 Ibidem. 
534 François Buton, « Sida et politique : saisir les formes de la lutte », Revue française de science 
politique, vol. 55 / 5-6, Paris, Presses de Sciences Po, 2005, p. 787-810. 
535 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 91. 
536 Michael Pollack, « Conclusions prospectives », op. cit. 
537 Emmanuelle Fillion, « Que font les scandales ?La médecine de l’hémophilie à l’épreuve du sang 
contaminé », Politix, vol. 71 / 3, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2005, p. 191-214. 
538 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 93 
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drogues profiteront tout de même progressivement de l’expérience des associations 
de lutte contre le sida, permettant de reconsidérer leurs problématiques sous l’angle 
de la santé, de l’accès aux droits et de se politiser539. La maladie, quant à elle, 
représente un risque, une épreuve et une stigmatisation supplémentaire, mais peut 
aussi leur permettre de “changer d’étiquette”540. D’exclus sociaux, ils peuvent être 
considérés comme des malades du VIH et être pris en soin, tout en restant du côté 
“mauvais malades”. 
 

B. Réactions générales face à l’épidémie 
 
Indifférence et inaction 
 
 Comme soulevé précédemment, le début de l’épidémie en France est marqué 
par un manque de considération de la maladie et de ses risques. Les différentes 
parties de la société ne se sentent pas concernées par celle-ci, ne les amenant pas 
particulièrement à agir à son propos. La marche de l’épidémie et les modifications des 
perceptions amèneront à modifier des comportements et à agir pour nombre de 
personnes, mais pour nombre d’autres, l’épidémie ne les impacte pas et ne les 
concerne pas. Ne percevant pas le risque, cela ne les pousse pas à l’action. 
 
 
Risque et discriminations 
 
 C’est lorsque la perception du risque se modifie qu’apparaissent les 
modifications de comportements, mais aussi les discriminations541. Dès 1988, une 
étude francilienne rapporte de nombreuses fausses croyances sur la possibilité de 
transmission du VIH par la salive, le contact, les toilettes publiques…  
  

 
539 Christophe Broqua et Marie Jauffret-Roustide, « Les collectifs d’usagers dans les champs du sida 
et de la toxicomanie », médecine/sciences, vol. 20 / 4, EDK, avril 2004, p. 475-479. 
540 Dominique Pasquio, « 3. Le virus au secours du toxicomane », in VIH, le virus de l’intégration, 
Rennes, Presses de l’EHESP, 2011, (« Politiques et interventions sociales »), p. 117-131. 
541 Michael Pollack, « Conclusions prospectives », op. cit.  
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Figure 72. Tableau connaissances des modes de transmission du VIH, tiré de La 
perception sociale du sida en région Île-de-France,  BEH, 1988542 

 
Il n’est pas alors étonnant de voir se multiplier les discriminations. Celles-ci ont lieu 
dans tous les aspects de la vie : “Le rejet des structures scolaires d'enfants 
séropositifs, le refus, après un divorce, du droit de visite des enfants pour le parent 
contaminé, le refus de soins dentaires ou hospitaliers, la mise à l'écart ou le 
licenciement de salariés séropositifs constituent des exemples de pratiques 
courantes.”543. On peut y ajouter les demandes de restriction de liberté : dépistage 
obligatoire, isolement, fermeture des lieux de sociabilisation… Une lettre publiée dans 
le journal Libération en 1986 suggère “[d’]ôter leur permis de baiser et de procréer aux 
dizaines de milliers de personnes qui portent le virus du sida, “saines” ou malades, 
qui sont dangereuses en permanence”544. 

Les actions des associations, les campagnes de sensibilisation et d’information 
ont pu aider à l’amélioration des connaissances, mais de fausses croyances 
continuent de persister : près de 1/5ᵉ des personnes interrogées continuent de croire 
que le VIH peut se transmettre par la salive545. Ainsi, en 2011, jusqu’à 24 % des 
personnes séropositives rapportent des discriminations dans les deux années 
précédentes :  

 

Figure 73. Tableau discriminations rapportées dans plusieurs sphères, tiré de “Ça se 
passe aussi en famille”, Terrains et Travaux, 2016546  

 
 

542 W. Dab[et al.], op. cit. 
543 Pierre Lascoumes, « VIH, exclusions et luttes contre les discriminations. Une épidémie révélatrice 
d’orientations nouvelles dans la construction et la gestion des risques », Cahiers de recherche 
sociologique, 1994. 
544 Rapporté dans Michael Pollack, op. cit. 
545 Leila Saboni, Nathalie Beltzer et groupe KABP France, op. cit. 
546 Élise Marsicano, Christine Hamelin et France Lert, « Ça se passe aussi en famille. Les 
discriminations envers les personnes vivant avec le VIH/sida en France », Terrains & travaux, 
vol. 29 / 2, Cachan, ENS Paris-Saclay, 2016, p. 65-84. 
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Modification des comportements sexuels 
 
 La perception du risque amène aussi à des évolutions des comportements 
sexuels, à commencer par l’utilisation du préservatif. Ce moyen de protection, très peu 
utilisé avant 1985 pour les rapports à risque, s’est largement généralisé. Le test de 
dépistage contre le VIH s’est aussi rapidement répandu. Pour les deux, cette évolution 
s’est faite en plusieurs années, favorisée par les actions de prévention continue. Les 
personnes nées dans ces années sont aujourd’hui marquées par une image du 
préservatif associée à l’activité sexuelle, et en moindre mesure celui du dépistage.  
 
 

 
 

 

Figures 74 et 75. Graphiques tiré de Vingt ans d’évolution des connaissances, 
attitudes, croyances et comportements face au VIH/sida en France métropolitaine, 

Observatoire régional de santé d’Île-de-France”, p. 105 et p. 158, 2005547 
 
 
Solidarité  
 
 L’histoire du sida compte aussi de nombreuses histoires de solidarité. De 
nombreuses personnalités publiques apportent leur soutien, Line Renaud par 
exemple, mais ce sont surtout les personnes du quotidien. Michel Bourelly et Olivier 

 
547 Leila Saboni, Nathalie Beltzer et groupe KABP France, op. cit. 
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Maurel les appellent “Les Veilleurs”548. Il s’agit des compagnes et des compagnons, 
des familles, des qui se sont impliqués et ont été présents pour eux. Certaines familles 
ont pu être (partiellement) réconciliées au-delà des questions de sexualité ou d’usages 
de drogues. Cet entourage suit également de près les actualités et progrès entourant 
la maladie, et ce sont parfois eux qui interpellent les équipes médicales sur les 
possibilités thérapeutiques. Ils accompagnent les personnes atteintes dans leur vie 
quotidienne, dans leur maladie, jusqu’à la mort. Pour certains, leur lutte se prolonge 
au-delà, via des associations de lutte contre le sida et ses discriminations.  
 

C. Réactions des groupes à risque  
 
Déni, isolement, peur de la stigmatisation 
 
 La maladie peut représenter une menace de mort physique, mais aussi une 
menace de mort sociale pour les hommes homosexuels, pouvant amener à l’isolement 
et au déni549. Malgré la libération sexuelle et la normalisation progressive de 
l’homosexualité, des discriminations persistent, empêchant toutes les personnes avec 
ces pratiques de l’assumer. Au vu des modes de transmission, de l’épidémiologie, 
mais aussi de l’image véhiculée dans la société, avoir le sida peut sous-entendre 
homosexualité et entraîner les stigmatisations liées à cette sexualité lorsqu’elle n’était 
pas assumée. En 1986, presque tous les patients traités pour le VIH à la Pitié-
Salpêtrière “s'imposent le silence devant leur employeur, leurs collègues de travail et 
leur propriétaire” et pour les hommes mariés “à leurs amis, leur famille, aux amants et 
à l'épouse”550. Ce silence peut persister dans les cas les plus graves de la maladie, 
jusqu’au sida pour un tiers d’entre eux, les amenant à un isolement auto-imposé. Ce 
sentiment d’isolement et de stigmatisation peut être ressenti par les personnes non 
homosexuelles, tels les transfusés et les hémophiles, les amenant, eux aussi, à 
réduire leurs relations sociales.  
 
 
Stigmatisation des “infectés” 
La peur d’être stigmatisé par les personnes attrapant la maladie se retrouve 
fréquemment dans l’histoire des épidémies. Lors de la peste, on peut imaginer que 
les personnes commençant à développer la maladie, en plus de la peur de la mort, 
craignent d’être isolés et exclues. Lors de la covid, certaines personnes ont pu éviter 
de faire des tests ou d’être déclarées “cas contact” pour éviter d’être mis en 
quarantaine. Pour le sida, c’est d’autant plus évident lorsqu’on retrace les peurs 
autour du contact ou de la proximité physique d’une personne vivant avec le VIH. 
Cette peur est influencée par les représentations des maladies, d’autant plus que la 
maladie est perçue grave, mais peut être amenée à évoluer avec de l’information et 
de la sensibilisation si on s’en tient à l’exemple du VIH, avec des limites. 

 
 

 
548 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 117 
549 Michael Pollack, « L’expérience de la maladie », op. cit. 
550 Ibidem. 
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Modification des comportements  
 
 La sexualité du groupe homosexuel est fortement impactée par l’épidémie. Les 
rapports sexuels sont empreints de craintes et de peurs pour la plupart d’entre eux, 
amenant à un arrêt de la fréquentation de certains lieux de sociabilisation, à une 
utilisation plus fréquente du préservatif, voir à une abstinence totale pour certains. 
L’utilisation du préservatif s’étend sans forcément rencontrer un succès total. Il 
représente un frein à une sexualité pleine pour certains, un rappel à l’épidémie pour 
d’autres, une médicalisation de l’acte sexuel ou encore une énième restriction de 
liberté551. Sa non-utilisation, le “barebacking”, reste tout de même minoritaire, mais 
tend à devenir plus important depuis l’arrivée des trithérapies et la réduction des 
craintes associées à la maladie552.  
 La sexualité est également emplie de crainte, mais aussi de culpabilité pour les 
personnes vivant avec le VIH vivant avec une “bombe à retardement”553. Cela peut 
les pousser à diminuer ou renoncer à l’activité sexuelle, ne pas toujours annoncer leur 
séropositivité avec le risque de contaminer ou le dénier, rechercher des partenaires 
séropositifs554. Cela peut aussi amener au deuil d’un projet de maternité ou de 
paternité.  
 La réduction des risques atteint progressivement les usagers de drogues, 
d’abord via les associations, puis grâce aux politiques mises en place : vente de 
seringues stériles, seringues en libre accès, l’expérimentation de salles de 
consommation à moindres risques, la diffusion de traitement de substitutions. Ces 
mesures produisent leurs effets : “le partage de seringues se raréfie, de 48 % en 1988 
à 33 % en 1991 et à 13 % en 1996 (irep, 1988 et 1992)”555. Les messages et politiques 
ont plus de mal à atteindre les usagers de drogues non nés en France, et les chiffres 
ne s’améliorent plus vraiment actuellement : 14 % d’échange d’au moins un élément 
de matériel au cours du dernier mois en 2019 contre 9 % en 2012556.  
 
 
Inquiétude, expertise et pratiques alternatives 
 

Face à l’anxiété provoquée par l’épidémie, les personnes de la communauté 
homosexuelle suivent de très près les informations autour de la maladie : la 
connaissance du virus, les tests de dépistages, les différents traitements… Ils 
“observe[nt] scrupuleusement [leur] état de santé en ramenant toute « anomalie » à 
l'éventualité du sida” : en 1986, c’est 10 % des patients de la Pitié-Salpêtrière qui 
connaissent leur diagnostic avant le médecin557. Ils interrogent leur médecin, ou 

 
551 Corinne Taeron, « Bareback, en quête de raison et de sens », Journal du Sida, mai 2003. 
552 Gabriel Girard, « VIH/sida, l’épidémie qui a révolutionné la sexualité ? », Rhizome, vol. 60 / 2, 
Presses de Rhizome, 2016, p. 5-6. 
553 Michael Pollack, « L'expérience de la maladie », op. cit. 
554 Giovanna Meystre-Agustoni, Ralph Thomas, Michael Häusermann, [et al.], « La sexualité des 
personnes vivant avec le VIH/SIDA », Institut universitaire de médecine sociale et préventive 
Lausanne, 1998. 
555 Marie Jauffret-Roustide, « Auto-support des usagers de drogues et prévention des risques », 
in Villes et toxicomanies, Toulouse, Érès, 2005, (« Questions vives sur la banlieue »), p. 271-282. 
556 Laurian Lassara, Françoise Cazein, Florence Lot, [et al.], « Évolutions et caractéristiques des 
usagers de drogues injectables ayant découvert leur séropositivité au VIH en France entre 2004 et 
2019 », Bulletin épidémiologique hebdomadaire (BEH), vol. 2021 / 20-21, p. 387-394.N 
557 Michael Pollack, « L'expérience de la maladie », op. cit. 
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demandent à celui-ci de se renseigner et de se former pour se prendre en charge. Les 
consultations des centres spécialisés et les centres de dépistage sont rapidement 
pleins face à l’afflux de consultants. En hospitalisation, les spécialistes sont interrogés 
sur les évolutions de la maladie, le taux de CD4, et la possibilité d’être inclus dans des 
essais thérapeutiques. Ils se renseignent grâce à des revues généralistes, mais 
épluchent également les articles scientifiques et sont parmi les premiers au courant 
des dernières évolutions.  

En parallèle de cette médecine officielle, les individus atteints se tournent aussi 
vers des pratiques alternatives : acupuncture, homéopathie, vitamines, méditation… 
Ces thérapeutiques alternatives sont plus souvent utilisées en complément des 
thérapeutiques officielles, espérant limiter la progression de la maladie et améliorer 
leur qualité de vie558.  
 
 
Solidarité et lutte politique 
 
 La dernière réaction que nous avons relevée est l’existence d’une forte 
solidarité, parfois associée à une forme d’identification et de lutte sociale et politique 
pour les droits et la place des homosexuels et des usagers de drogues dans la 
société. Elle s’organise souvent sous la forme associative, et mérite que nous nous y 
attardions plus longuement dans la prochaine partie. 
 

D. Mouvements associatifs  
 Les mouvements associatifs sont une des grandes spécificités des réactions 
face à l’épidémie de sida. Ces mouvements se sont organisés spontanément pour 
suppléer aux manquements des professionnels et des institutions existantes : “Vous 
savez toutes les associations ont la même origine. Vous avez un individu qui a été 
confronté à un drame et des institutions qui ne permettaient pas d'y répondre.”559, 
rapportait Daniel Defert, fondateur d’Aides en 1988. Ces associations ont évolué avec 
la pandémie, offrant support et lutte pour les droits aux groupes à risques, ainsi qu’une 
prise de conscience et information sur la crise dans la société.  
 
 
Autosupport, expertise et lutte contre le “pouvoir biomédical” 
 
 L’autosupport est l’un des éléments centraux des associations de lutte contre 
le sida. Il peut être défini “comme une volonté des patients de mettre l’accent sur leur 
expérience et leur autonomie pour se soigner, s’aider ou défendre leurs droits” avec 
“une grande autonomie laissée aux patients et une mise à distance, voire une 
contestation de l’activité des professionnels” qui ne prennent pas suffisamment en 
compte les besoins des patients560.  
 Les premiers groupes se sont formés pour faire face à l’isolement et la “solitude 
insupportable” que vivent les personnes atteintes du sida561. Des premiers groupes se 

 
558 Nicole Licht, « Les recours alternatifs », Journal du Sida, octobre 1992. 
559 « Avec Aides, la lutte de Daniel Defert contre le sida | INA », INA, 1988. 
560 Marie Jauffret-Roustide, op. cit. 
561 « Avec Aides, la lutte de Daniel Defert contre le sida | INA », op. cit. 
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forment spontanément dans les hôpitaux, suivis par la création des premières 
associations Aides et Vaincre le Sida en 1984. De nombreuses autres associations 
de ce type voient le jour, proposant un espace moral via des espaces de parole, des 
permanences téléphoniques et l’action de bénévole accompagnant les personnes à 
l’hôpital ou chez elles. Ces associations compteront plusieurs milliers de bénévoles, 
avec une part importante d’homosexuels (séropositifs ou non), mais aussi de très 
nombreuses femmes562, et s’adresse à l’ensemble des personnes atteintes563. 
L’action de ces groupes s’étend en effet au-delà des groupes à risque : ils 
sensibilisent, informent et mettent en place des actions de prévention auprès de la 
population générale, participant à rendre plus visible la crise. Cela se fait avec l’appui 
de certains médias gays, à commencer par Gai Pied Hebdo, et la création de 
nouveaux médias, Journal du Sida, Remaides…  

Ils deviennent aussi des interlocuteurs privilégiés des institutions et du monde 
hospitalier, offrant une “expertise du patient” et critiquant le “pouvoir biomédical”564 et 
la médecine moderne privilégiant la “fonction thérapeutique” à la “fonction 
d’assistance”565. L’ambition est une “ouverture” et “transparence” de la science 
biomédicale vécue comme opaque et dominant l’expérience des patients566, pour 
privilégier “l’autonomie du patient [et] son libre arbitre”567. Le président d’Aides 
rapporte une “violence” de l’institution médicale, “violence spécifique par la discipline 
de son organisation, ses techniques d'investigations, la limite de ses possibilités 
relationnelles et thérapeutiques” auxquelles les associations essaient de répondre568 
: lutte contre le dépistage à l’insu, partage du savoir médical, participation aux 
décisions, participation à la recherche clinique, écoute du patient. Une expertise et 
des compétences propres aux usagers du système de santé sont mis en avant, 
nécessaires à une politique de santé plus globale. Tout ceci affecte grandement la 
médecine contemporaine, favorisant l’émergence d’une démocratie sanitaire, 
favorisant la défense des droits et une plus grande participation des patients de 
manière générale569.  

Leur action s’étend aux institutions politiques. Elles portent aussi leur message 
d’autonomie, de défense des droits, et d’expertise auprès d’elles. Les différents 
services et prestations qu’elles ont produits initialement sont repris et soutenus par 
l’État570.Elles réussissent à s’imposer dans l’agenda politique, rendant plus visible 
l’épidémie, participant aux décisions politiques et campagnes de prévention, et en 
s’opposant aux restrictions des libertés. Elles mettent là encore en avant leur propre 
expertise : étant au plus près des problématiques, elles sont le plus à même de 
comprendre et d’atteindre les populations concernées. Elles se manifestent aussi à 
l’étage supranational, impliquées dans les conférences internationales sur le sida à 
partir de 1989 et défendant l’accès aux traitements dans les pays plus défavorisés.  

 
562 Patrice Pinell, « Introduction », in Une épidémie politique, Paris cedex 14, Presses Universitaires 
de France, 2002, (« Science, histoire et société »), p. 1-23. 
563 Christophe Broqua, « Chapitre 1. Du mouvement homosexuel à la lutte contre le sida », in Agir 
pour ne pas mourir !, Paris, Presses de Sciences Po, 2005, (« Académique »), p. 25-51. 
564 François Buton, op. cit. 
565 Daniel Defert, « Daniel Defert ; le malade réformateur », Journal du Sida, juin 1989. 
566 François Buton, op. cit. 
567 Daniel Defert, op. cit. 
568 Ibidem. 
569 Sylvie Malsan, « Démocratie sanitaire : un concept porté par le JDS », Journal du Sida, novembre 
2007. 
570 François Buton, op. cit. 
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Usagers de drogues et autosupport 
 
 Ces phénomènes d’autosupport s’étendent aux usagers de drogues avec la 
création des Narcotiques Anonymes (NA) en 1984 et surtout la création de 
l’association Autosupport des Usagers de Drogues (ASUD) en 1992. Les usagers de 
drogues mettent également en avant leur expertise de “profanes-experts”, avec une 
connaissance pratique autour de l’injection, leur permettant d’intervenir dans les 
débats de santé et la politique en direction des usagers de drogues571. Ils militent en 
faveur d’une meilleure considération des “toxicos” et contre la criminalisation des 
pratiques, marginalisant et isolant encore plus des exclus de la société, préférant la 
réduction des risques : “Vaut-il mieux un héroïnomane en voie d’abstinence mais 
séropositif ou un ex-héroïnomane traité à la méthadone encore séronégatif ?”572. Ils 
agissent aussi auprès des usagers de drogues, leur apportant information, 
sensibilisation, matériels de prévention, et un soutien “par les pairs”. Ceci passe 
parfois par des brochures, des affiches, voire leur propre journal, ASUD-Journal. 
 
 
Militantisme, violence et visibilité 
 
 Parmi les mouvements associatifs autour du sida, certains se sont démarqués 
par une forme de militantisme à partir de 1988. C’est le cas des associations dites 
“identitaires”, revendiquant leur homosexualité pour certaines, leur séropositivité pour 
d’autres, voire les deux573 : Act-Up, Séropotes… Les membres de ces associations 
ressentent un manque de considération encore trop grand de la part de la classe 
politique et de la société, ainsi qu’une persistance de discriminations. Ils souhaitent 
donc politiser la lutte et la rendre plus visible. Cela passe par des modes d’actions très 
visibles. Les manifestations publiques cherchent à visibiliser l’épidémie et interpeller 
les politiques. Lors des “die-in”, les manifestants simulent la mort pour représenter 
“l’hécatombe” silencieuse. Les actions sur des monuments publiques (Concorde, 
Notre-Dame) participent à cette visibilité et la transmission des messages. C’est une 
stratégie du “choc visuel” pour ramener sur le devant de la scène un sujet 
invisibilisé574, avec une dimension “violente” (symbolique, verbale, rarement physique) 
pour s’opposer aux “violences institutionnelles de la part l’administration, des 
responsables politiques et scientifiques ou des firme pharmaceutique”575. L’urgence 
et le désespoir de la situation la requiert, mais cela peut être au détriment d’autres 
droits : l’”outing”, ou la révélation de l’homosexualité de certaines personnalités 
publiques, a pu être utilisée à l’étranger afin de visibiliser la crise.  

 
 

  

 
571 Marie Jauffret-Roustide, op. cit. 
572 Lowenstein 1993, cité dans Ibidem. 
573 François Buton, op. cit. 
574 Yann Lagarde, « Comment Act Up a utilisé l’art et les chocs visuels pour mobiliser; Podcast Radio 
France avec Christophe Broqua, socio-anthropologue », [En ligne : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/comment-act-up-a-utilise-l-art-et-les-chocs-visuels-pour-
mobiliser-6023673]. Consulté le9 novembre 2023. 
575 François Buton, op. cit. 
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Les associations d’hémophiles et des transfusés 
 
 Face aux contaminations par transfusion de produits sanguins, l’Association 
Française des Hémophiles (AFP) se mobilise et de nouvelles associations voient le 
jour : l’Association des Polytransfusés (AP) en 1988 et l’Association de Défense des 
Transfusés (ADT) en 1989. Elles vont jouer un rôle central dans l’affaire du sang 
contaminé et l’indemnisation des victimes, mais l’AP se distinguera par des positions 
stigmatisant les homosexuels, responsables des victimes transfusés à cause de leurs 
“mauvaises mœurs”. 
 
 

E. Médias et sida 
 
La création d’une image 
 
 La crise du sida a lieu dans un espace médiatique nouveau avec la présence 
d’une presse écrite quotidienne très diverse et l’existence de journaux télévisés dont 
l’audience atteint plusieurs millions de Français. On avait vu qu’au début du XXe 
siècle, les médias ne faisaient pas que relayer l’information, mais participaient à la 
créer (épisode de la ruée vers les vaccins en 1906). Ce sera d’autant plus vrai pour le 
sida, où la presse façonne grandement l’image que l’épidémie prend576. Cette 
construction se fait par “évènements” participant à redéfinir et à construire cet “objet 
social”577 : le “cancer gay”, la découverte du virus, les tests de dépistage, la montée 
de l’épidémie, les mesures politiques, les “coups d’éclats” d’Act-Up, les trithérapies… 
La construction de cette image est aussi fortement liée aux groupes le plus touché par 
l’épidémie, celui des homosexuels578. Ainsi, dans la phase initiale de l’épidémie, les 
journaux “traditionnels” ont plus de mal à parler de l’épidémie, en particulier ceux de 
“droite” (Figaro…) pratiquant une forme d’autocensure. Des journaux comme 
Libération traiteront plus facilement de la question, journal évoquant souvent les 
questions de sexualité et de la libéralisation des mœurs. Les journaux “spécialisés”, 
de leur côté, oscillent entre l’information et le risque de stigmatisation des 
homosexuels. 
 
 
Le rapport à la connaissance scientifique  
 
 Les avancées scientifiques font partie de ces “évènements” qui font évoluer 
l’image de la maladie579. Initialement, c’est le “cancer gay” qui est évoqué, car c’est 
sous cette forme que la maladie se présente dans les hôpitaux. Les journaux télévisés 
évoquent en premier lieu la “chance” que cette maladie pourrait représenter pour la 
lutte contre les cancers. Suivent l’image d’un virus, de groupes à risques, et de la 
contagion possible. La mise en évidence des modes de transmissions possibles et la 
découverte de “malades sains”, les séropositifs, participent grandement à la 

 
576 Claudine Herzlich et Janine Pierret, op. cit. 
577 Ibidem. 
578 Michael Pollack,  « La construction sociale... », op. cit. 
579 Claudine Herzlich et Janine Pierret, op. cit. 
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perception d’un risque collectif et la création d’une problématique publique. Les 
traitements médicaux sont suivis de très près, entraînant espoirs et déceptions, 
jusqu’à l’arrivée des trithérapies permettant de trouver un nouveau souffle de vie et 
d’éloigner les craintes.  

La science est aussi gageure d’objectivité, et est ainsi mise en scène : utilisation 
de chiffres, citation d’études scientifiques, multiplication de prise de parole d’experts 
scientifiques dans les journaux et à la télévision. L’effet recherché est celui de la 
fiabilité, du “sérieux” et de la “vérité”580. Cette science est présentée de manière 
“triomphaliste” et pleine d’espoir pour lutter la maladie. Cependant, les différentes 
prises de paroles entre “experts” peuvent ajouter à la confusion et au contraire 
décrédibiliser le monde de la recherche.  

 
 
 

Un espace d’expression et de visibilité 
 
 L’espace médiatique permet la diffusion rapide et étendue de messages, ce qui 
permet d’influencer sur les représentations et les comportements. Les différents 
acteurs l’ont bien compris. Ainsi, les autorités et les médecins usent de cet espace 
pour passer des messages d’informations, de sensibilisation et de prévention. Les 
campagnes du sida marquent durablement les esprits, le rôle du préservatif 
particulièrement en avant dans celles-ci. La presse est aussi utilisée pour se présenter 
sous un jour positif : ça peut être le cas des politiques, mais aussi des médecins, des 
chercheurs et des différents “experts” prenant la parole581. C’est aussi le cas de la 
mise en scène de l’essai sur la ciclosporine, présenté de manière commune entre les 
autorités et les médecins, attirant cependant les interrogations des médias et des 
critiques des associations582.  

Ces associations ont très bien intégré le rôle de création d’image que joue la 
presse et en profite : c’est l’un des autres objectifs de la stratégie du “choc visuel” des 
groupes militants, en plus d’amener le sujet sur le devant de la scène. L’autre moyen 
utilisé est la création de leur propre presse : Le Journal du Sida, Remaides, ASUD-
Journal… Ces journaux sont cependant spécialisés et serviront principalement à 
atteindre des populations spécifiques.  
  

 
580 Vincent Coppola et Odile Camus, op. cit. 
581 Michael Pollack, « La construction sociale... », op. cit. 
582 Claudine Herzlich et Janine Pierret, « Une maladie dans l’espace public. Le SIDA dans six 
quotidiens français », Annales, vol. 43 / 5, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1988, 
p. 1109-1134. 
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F. Religions et sida  
 
Positions officielles 
 
 Les positions des autorités religieuses des trois principaux monothéismes 
(christianisme583, islam et judaïsme) sont globalement similaires : elles apportent leur 
soutien et compassion à toutes les personnes atteintes, critiquant les discriminations 
mais s’opposent à l’utilisation du préservatif. Celui-ci encouragerait les rapports en 
dehors du mariage, et on lui préfère donc l’abstinence. Dans le cas où l’un des 
partenaires serait séropositif, les dignitaires chrétiens et juifs préconisent la chasteté, 
alors que les musulmans peuvent utiliser le préservatif584. La position de l’Église 
catholique a évolué dans les dernières années, admettant certains cas où il pourrait 
être utile585. 
Dans la pratique : stigmatisation et solidarité 
 
 Malgré ces positions officielles, la religion a souvent été à l’origine de 
stigmatisations des “mauvais malades”, ceux aux “mœurs déviantes”. C’est surtout le 
cas à l’étranger, comme les propos de révérends américains qu’on a rapporté 
précédemment. Cette image existe cependant dans la population commune (sans 
forcément être liée, mais favorisée par les conceptions religieuses. L’Église de 
Besançon craint toujours la contamination par le contact et la salive, modifiant son rite 
de communion en 1991, privilégiant des coupelles individuelles586. A cela s’ajoute les 
oppositions persistantes, en accord avec les discours officiels, à la prévention par le 
préservatif et la publicité autour risquant d’encourager les “mauvaises mœurs”. C’est 
ce qui provoque certains mouvements militants, comme la manifestation d’Act-Up à 
Notre-Dame de Paris scandant ““La capote c’est la vie, mais l’Église l’interdit” et 
“Seropos = innocent ; Église = coupable”587 

La religion est quand même à l’origine de très nombreuses initiatives plus 
positives : selon l’OMS, “c’est entre 30 à 70% des soins de santé du VIH en Afrique 
[qui] sont gérés par des organisations confessionnelles”588. La religion joue un rôle 
important pour certains, ayant un rôle spirituel et permettant de “rompre la solitude et 
faciliter l’intégration sociale”589. Mais elle peut aussi “générer un sentiment d’exclusion 
lié à la culpabilité”590.   

 
583 « L’OPERATION " TOUS CONTRE LE SIDA " SUR L’ENSEMBLE DES CHAINES DE 
TELEVISION Les Églises réaffirment leur devoir de solidarité à l’égard des malades », Le Monde.fr, 8 
avril 1994. 
584 « La journée mondiale sur le SIDA Les autorités juives et musulmanes prônent la prévention par 
l’abstinence », Le Monde.fr, 2 décembre 1988. 
585 « Le pape admet l’usage du préservatif contre le VIH »,  [En ligne : 
https://www.lefigaro.fr/international/2010/11/20/01003-20101120ARTFIG00394-le-pape-admet-l-
usage-du-preservatif-dans-certains-cas.php]. Consulté le19 novembre 2023. 
586 « Par crainte du sida L’Église réformée de Besançon modifie le rite de la communion », Le 
Monde.fr, 13 septembre 1991. 
587 « Manif Act up à Notre Dame de Paris | INA », INA, 1991. 
588 United Nations, « La réponse des communautés religieuses face au VIH/sida | Nations Unies », 
[En ligne : https://www.un.org/fr/chronicle/article/la-reponse-des-communautes-religieuses-face-au-
vihsida]. Consulté le19 novembre 2023. 
589 Anne-Cécile Bergot, « La religion dans l’expérience du VIH-sida », La Santé de l’homme, mars 
2010, p. 20-21. 
590 Ibidem. 
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Réaction des médecins 
  
 Le sida a lieu dans un système de soins ayant placé les médecins et la 
recherche au centre. Ils jouent un rôle clé initial pour s’opposer à l’épidémie à l’aide 
d’une médecine technique unifiée derrière les hôpitaux et les laboratoires, et une 
grande confiance dans la population générale. Cela n’empêche pas des divergences 
dans la profession, et surtout des doutes et des oppositions dans la société civile face 
à “biopouvoir” médical trop important. L’institution médicale est alors poussée vers 
une “démocratie sanitaire”, qui incluant mieux les patients.  
 

A. Représentations des professionnels de santé  
Une position scientifique et éthique officielle 
 
 La médecine du XXe siècle a vu le succès et l’instauration d’une médecine 
scientifique, fondée sur la recherche médicale et de grandes institutions soutenues 
par l’État. Les premiers signes de la maladie apparaissent dans les hôpitaux, suivis 
par les centres de veille sanitaire aux États-Unis. La connaissance scientifique se 
propage rapidement au-delà des frontières, et ce sont les laboratoires de nombreux 
pays qui se penchent sur la maladie. C’est dans un laboratoire français et un 
laboratoire américain qu’est découvert le virus. Cette découverte est très peu remise 
en cause, et vite acceptée. En complément des laboratoires, la recherche clinique se 
produit sur le terrain en lien avec les firmes pharmaceutiques, recherchant les 
meilleures possibilités thérapeutiques. Cet ensemble utilise les mêmes canaux de 
communication : des journaux scientifiques, avec des publications codifiées et 
cherchant à maximiser une information objective.  Certains “experts” sont plus mis en 
avant, mais globalement ce sont les institutions médicales et scientifiques qui 
produisent et communiquent les nouvelles connaissances. Les groupes qui jouent ce 
rôle institutionnel durant l’épidémie du sida sont le Groupe Français de Travail sur le 
Sida (GFTS) dès 1982, l’Agence Française de Lutte contre le Sida (AFLS), l’Agence 
Nationale de Recherche sur le Sida (ANRS) et le Conseil National du Sida à partir de 
1989. On peut y ajouter les autres institutions classiques : Haute Autorité de la Santé 
(HAS) et Conseil National de l’Ordre des Médecins (CNOM). Dans une médecine 
contemporaine basée sur les preuves, l’ensemble du monde médical doit prendre 
appui sur cette science officielle pour pratiquer la médecine au quotidien. Les avis ne 
sont toutefois pas toujours scientifiques, et concernent également des questions 
éthiques autour du dépistage obligatoire et du secret médical.  
 
 
La science, au cœur des épidémies 
L’épidémie du sida illustre bien la place acquise par la science dans les réponses 
face aux épidémies. Elle est au premier plan pour repérer l’épidémie, chercher à la 
comprendre et proposer des solutions. Cette démarche se retrouve dans les 
quelques épidémies qui suivent celle du sida, comme H1N1, mais surtout la covid. 
Les avancées et les avis des scientifiques ou des médecins ne sont pas toujours 
suivis à la lettre, mais ils influencent grandement les réactions. 

 



 
 

 

 
Divergences 
 
 Malgré cette codification et unification de la médecine, elle n’atteint pas 
forcément l’ensemble du corps médical avec l’existence de “nombreux doutes et [...] 
interrogations qui ne vont pas tous trouver de réponses exclusivement dans le savoir 
officiel des facultés”591. Pour l’origine simienne possible de la maladie par exemple, 
c’est près de 65% des médecins généralistes qui n’adhèrent pas ou ne se prononcent 
pas sur cette hypothèse officielle592. Dans d’autres domaines, les médecins peuvent 
être “en retard” sur le savoir officiel : c’est presque 70 % des médecins généralistes 
interrogés en 1993 qui pensent que le lait maternel n’est pas un vecteur possible de 
transmission du VIH593. En 1995, c’est même 13% des médecins généralistes qui 
pensent que le VIH pet se transmettre par la salive, et 49% lors de soins dentaires594. 
On peut également retrouver l’existence de théories complotistes parmi les médecins, 
comme l’hypothèse d’un virus provenant “des expérimentations faites dans un 
laboratoire américain dans les années 70, un laboratoire hautement secret”595. Ces 
propos ne ressortent cependant que dans certains contextes, et ne sont pas toujours 
pleinement assumés par ces médecins sous l’œil de leurs confrères scientifiques.  
 
 
Perception du risque 
 
 Être les acteurs de premiers plans face à une épidémie représentent le risque 
d’être plus exposée à celle-ci. Lors de la peste, cela avait pu amener certains à s’enfuir 
face au risque. Pour le sida, c’est quasiment un médecin généraliste marseillais sur 
deux qui est inquiet du risque de contamination en traitant des personnes vivant avec 
le VIH et qui perçoivent un risque de contamination plus grande596. En 1988 aux Etats-
Unis, c’est près de 80 % des professionnels dentaires et 60 % des infirmières qui 
partagent ces craintes597.  
 
 
Connaissances, stigmatisation et proximité 
  
 En 1988, M. Pollark rapporte que “l’état connaissances des professions 
médicales reflète souvent celui véhiculé par la grande presse”598. Certains facteurs 
participent toutefois à une meilleure connaissance de ces professionnels, à 
commencer par la proximité avec les personnes vivant avec le VIH. Les médecins 
généralistes en 1993, par exemple, ont des connaissances plus précises et conformes 
aux recommandations scientifiques chez ceux ayant suivi au moins un patient infecté 

 
591 Marc Souville, « Le savoir et le risque : appropriation et adaptation des connaissances en 
médecine générale », Sociétés, vol. 77 / 3, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2002, p. 21-36. 
592 Ibidem. 
593 Ibidem. 
594 « De nombreux médecins sont encore mal informés sur le sida », Le Monde.fr, 14 avril 1995. 
595 Marc Souville, op. cit. 
596 Ibidem. 
597 Sylvain Fribourg, « Health Care Professionals and Fear of AIDS », JAMA, vol. 262 / 19, novembre 
1989, p. 2680. 
598 Michael Pollack, « L'expérience de la maladie », op. cit. 
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par le VIH au cours des 12 derniers mois599. C’est d’autant plus vrai lorsqu’ils 
connaissent ces personnes dans leur vie personnelle ou qu’ils ont un style de vie 
similaire. On peut aussi y ajouter la sortie de formation récente et la tendance à se 
tenir informé régulièrement à travers la lecture de revues internationales. Les craintes, 
quant à elle, sont reliées à ces connaissances, surtout les modes de transmissions, 
mais aussi les croyances religieuses, des préjugés et une stigmatisation à l’encontre 
des groupes à risques600. Parler de sexualité peut aussi être une difficulté pour 
plusieurs médecins ressentant pudeur et gêne pour aborder des sujets dont ils n’ont 
pas l’habitude et entourés de pudeur, mais aussi de leurs propres représentations et 
préjugés601. 
 

B. Mesures médicales 
Organisation de la réponse : centres spécialisés et médecine de ville 
 
 Dès le début, et tout au long de l’épidémie, les hôpitaux sont au cœur des 
réponses à l’épidémie : mise en place de services d’hospitalisation et de consultation 
dédiés, développement des centres de dépistage anonyme et gratuits (CDAG), 
recherche clinique… Le prestige des centres de référence est grand, et ils sont 
d’autant plus prisés que les personnes concernées ont du mal à trouver les soins 
nécessaires. Au plus fort de l’épidémie, ces services sont surchargés et ont du mal à 
trouver de la place pour s’occuper de tous les patients602.  
 Les médecins généralistes sont souvent mal informés sur la maladie, et ne se 
sentent pas toujours concernés. Ainsi, 37.5 % des médecins français ne se sentent 
pas concernés par la maladie et n’en éprouvent aucun intérêt selon une étude de 1991 
alors qu’une grande partie pourrait être en contact avec des personnes 
séropositives603. D’autres médecins généralistes s’impliquent bien plus face à 
l’épidémie, et on voit apparaître à partir de 1985 des réseaux ville-hôpital. En 1994, il 
y en a cinquante incluant entre 10 à 60 professionnels604. D’autres médecins se 
mobilisent dans les associations de lutte contre le sida. La prise en soin reste 
principalement hospitalière, mais le dépistage se répand en ville, des centres de santé 
sexuelle ambulatoire voient le jour et la PREP peut-être prescrite en ville. Cependant, 
il y a assez peu de médecins s’impliquant actuellement sur cette question : par 
manque de formation, mais aussi par l’existence persistante de préjugés605.  
 
 
  

 
599 Marc Souville, op. cit. 
600 Nooshin Zarei, Hassan Joulaei, Elahe Darabi, [et al.], « Stigmatized Attitude of Healthcare 
Providers: A Barrier for Delivering Health Services to HIV Positive Patients », International Journal of 
Community Based Nursing and Midwifery, vol. 3 / 4, octobre 2015, p. 292-300. 
601 Laetitia Darmon, « Médecins Généralistes : savent-ils parler du sida ? », Journal du Sida, juin 
2008. 
602 « Selon une enquête dans les hôpitaux franciliens Les services pour malades du sida sont 
surchargés », op. cit. 
603 Philippe Edelmann, « Les attitudes et comportements des généralistes », décembre 1992. 
604 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 303 
605 Egora, « VIH : le rôle des généralistes », Les Généralistes-CSMF, 2019. 
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Prévention 
 
 Les mesures préconisées par les institutions et experts médicaux concernent 
essentiellement la prévention. Les connaissances sur la maladie amènent d’abord 
ceux-ci à conseiller de réduire les risques de transmissions en favorisant l’usage du 
préservatif. Ce mode de protection, assez peu usité, devient l’une des informations 
médicales que les médecins cherchent à transmettre. L’arrivée du dépistage 
représente un outil supplémentaire, qui entraîne des recommandations sur la 
généralisation de sa proposition, à la fois pour les populations à risques, mais aussi 
en population générale. La réduction des risques met cependant plus de temps à se 
mettre en place, surtout impulsée par les associations d’autosupport. Au contraire, elle 
rencontre initialement l’opposition de professionnels invoquant la “clause de 
conscience”, ne souhaitant pas aider des personnes à se droguer606. Mais au fur et à 
mesure, les opinions des institutions et professionnels se modifient, et en 2001 le CNS 
publie son premier rapport en faveur d’une politique de réduction des risques607.  
 
 
Se protéger des risques  
 
 Par leur proximité et la réalisation de gestes invasifs, les professionnels du soin 
sont confrontés aux risques de contamination. C’est une préoccupation qui les a 
rapidement inquiétés, expliquant aussi certaines de leurs réactions. Des directives 
sont données rapidement par la Direction Générale de la Santé en 1984608 pour aider 
ces professionnels à se protéger, n’empêchant pas divers accidents d’expositions au 
sang (AES). La procédure de prise en charge de ces AES est rapidement codifiée et 
encadrée.  
 
 
Contre le dépistage obligatoire 
 

Le CNS se positionne contre le dépistage obligatoire dès 1991609, et 
conservera cette ligne directrice. Les arguments avancés sont à la fois éthiques, mais 
aussi pratiques, et ils lui préfèrent une incitation et information adaptée :  
 
Arguments avancés par le CNS contre le dépistage obligatoire :  

1. Le caractère obligatoire contrarie l'approche médicale du consultant et 
entrave le suivi thérapeutique et psychologique. 

2. Les tests de dépistage obligatoire du VIH sont contraires à l'esprit de nos 
engagements internationaux 

 
606 « LA LUTTE CONTRE LE SIDA ET LA VENTE LIBRE DES SERINGUES. Les pharmaciens 
invoquent la " clause de conscience " », Le Monde.fr, 27 février 1987. 
607 « Les risques liés aux usages de drogues comme enjeu de santé publique. Propositions pour une 
reformulation du cadre législatif », Conseil national du sida, 2001. 
608 « Sida, précautions recommandées pour les personnels hospitaliers et de laboratoires », Bulletin 
épidémiologique hebdomadaire (BEH), mai 1984. 
609 « Rapport suivi d’un avis sur le dépistage obligatoire ou systématique du VIH », Conseil national 
du sida, 1991. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=W5Ict5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=W5Ict5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=W5Ict5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=W5Ict5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=BMoYaX
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=BMoYaX
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=RBD0tg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=RBD0tg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=RBD0tg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=RBD0tg
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=n8lv8k
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=n8lv8k


 
 

 

3. Il existe, notamment lors de l'incorporation sous les drapeaux, mais aussi 
dans les autres occurrences, des risques très nets de dérapage, si la 
confidentialité n'est pas strictement préservée. 

4. Il existe une période de latence entre la contamination et la séroconversion. 
Un test pratiqué dans cette période et concluant à la séronégativité peut 
conduire l'individu à un sentiment fallacieux de sécurité, s'il n'est pas informé 
de ce fait. Il faudrait en conséquence refaire le test périodiquement, si l'on 
veut maintenir le cap d'une politique fiable de santé publique. 

5. Enfin, le rapprochement fait avec d'autres formes de dépistage, notamment 
la syphilis, lors de l'examen prénuptial, est fallacieux. D'une part, il concerne 
un mal qui peut être actuellement traité; d'autre part, il n'existe pas de preuve 
que le dépistage systématique de la syphilis ait limité sa transmission. 

 
“Rapport suivi d'un avis sur le dépistage obligatoire ou systématique du VIH“, CNS, 

1991 
 
Malgré cette argumentation, qui n’atteint pas forcément tous les médecins, les 

opinions des médecins généralistes restent assez proches de celle de la population 
générale, en étant plutôt contre le dépistage obligatoire des homosexuels et de la 
population générale, mais plutôt en faveur du dépistage obligatoire des prostituées et 
usagers de drogues. Cela peut relever d’une stigmatisation de ces populations 
marginalisées et en dehors de la loi.  
 

 

Figure 76. Tableau perception du risque et attitude des médecins, tiré de Michel 
Souville, Le savoir et le risque : appropriation et adaptation des connaissances en 

médecine générale, Sociétés, 2002 
 
 
Divergences autour du secret médical 
 
 La question de la “notification aux partenaires de la séropositivité au VIH d’une 
personne” rencontre plus de débats, encore évoqués à ce jour. En 1994, c’est 
l’Académie Nationale de Médecine qui préconise la possibilité de lever le secret 



 
 

 

médical invoquant “humanité” et “non-assistance à personne en danger”610. Cet avis 
rencontre immédiatement la vive opposition des associations, mais aussi du CNOM611 
et du CNS612 estimant que “les inconvénients d'accepter pour le sida une rupture du 
secret médical l'emportaient sur les avantages, et qu’il importait de tout faire pour que 
les membres du corps médical contribuent à aider les personnes séropositives à 
assumer leur responsabilité envers leurs partenaires.”. 
 Cependant, en 2018, ce même CNS émet un nouvel avis en s’inspirant des 
politiques d’autres pays, recommande la mise œuvre d’une notification formalisée aux 
partenaires, mettant en avant que cela permettrait de prendre plus en soin le plus 
rapidement possible les partenaires atteints613.  Le CNOM y reste opposé, privilégiant 
la confiance dans la relation médicale614. À ce jour, il n’y a pas de levée du secret 
médical à l’encontre des personnes vivant avec le VIH.  
 

C. Comportements et vécus des médecins 
 
Stigmatisations et craintes du corps médical 
 
 Le corps soignant n’est pas exempt de discriminations envers les patients 
vivant avec le VIH. Elles sont le plus nombreuses au début de l’épidémie, lorsque les 
modes de transmissions de la maladie sont mal connus. On craint alors le contact de 
ces personnes : plateaux repas glissés sous la porte, tenue “scaphandre”... Les 
discriminations dans les soins ont reculé avec une meilleure compréhension de la 
maladie et une information plus répandue chez le personnel soignant. Cette 
sensibilisation a ses limites, et des études suggèrent que l’information ne permet pas 
toujours de faire diminuer les craintes et la stigmatisation615. Les discriminations 
existent encore aujourd’hui fréquemment dans le domaine du soin, comme le rapporte 
cette personne ayant essuyé un refus de soin du fait de sa séropositivité : “Il y a 
quelque chose de brisé en moi.”616 Le milieu médical est l’un des plus concernés, avec 
59 % de personnes séropositives ayant subi une discrimination dans les quatre 
dernières années en 2019 rapporte Sida Info Service, en particulier les dentistes 617 :  

 
610 Roger Henrion, « Secret professionnel et sida », 1994, (« Bullentin de l’Académie nationale de 
médecine »). 
611 L. René, « Rapport de la commission de réflexion sur le secret professionnel appliqué aux acteurs 
du système de soins », Le concours médical, vol. 116 / 23, 1994, p. 2017-2019. 
612 « Avis sur la question du secret professionnel appliqué aux soignants des personnes atteintes par 
le VIH », Conseil national du sida, 1994. 
613 « Avis suivi de recommandations sur la notification formalisée aux partenaires », Conseil national 
du sida, 2018. 
614 Anne-Marie Travieux, « Le médecin n’a pas à intervenir auprès des partenaires de son patient, 
Bulletin du CNOM n° 64, nov. 2019, p. 20. », Bulletin du CNOM, novembre 2019, p. 20. 
615 Lyne Paquin, Sylvie Lapierre et Colette Jourdan-Ionescu, « Attitudes du personnel soignant à 
l’egard des personnes atteintes du SIDA : impact d’un programme de sensibilisation », Santé mentale 
au Québec, vol. 19 / 2, Revue Santé mentale au Québec, 1994, p. 191-209. 
616 « Refus de soigner un séropositif : plainte contre le dentiste de La Rochelle », Le Point, 7 
septembre 2011. 
617 « Enquête discriminations, 6e édition », Sida Info Service, 2019. 
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Figure 77. Tableau discriminations rapportées dans le milieu médical, tiré d’Enquête 
discriminations, 6e édition, Sida Info Service, 2019 

D’autres enquêtes rapportent que les femmes subissent plus de discriminations que 
les hommes, d’autant plus qu’elles sont jeunes618.  
 
 
Implication des soignants, espoirs et burn-out 
 
 Au contraire des stigmatisations, le personnel soignant est l’un des plus 
impliqués pour faire face à la crise. Les services spécialisés permettent d’accueillir les 
individus dans un climat d’espoir et de confiance : “Et les médecins ici sont 
formidables. Dehors, j'avais tellement honte de pouvoir avoir ça que je ne pouvais 
penser qu'au suicide. Mais là, je commence à m'en sortir, on me fait des traitements 
à la sulfamine et puis, avec le personnel ici, on n'a pas à avoir honte de 
l'homosexualité.”619. Pour de multiples soignants, les personnes hospitalisées sont 
des personnes de leur âge et elles se projettent, se rapprochent et partagent des 
moments de vie. : “Personnellement je me suis énormément attachée aux malades. 
On a essayé de les aider. C’était de la compassion dans le sens premier du terme. 
On souffrait avec eux, on vivait avec eux.”620. Cette implication peut être pesante pour 
ces soignants, parfois jusqu’à l’épuisement : “"Je ne supportais plus de voir mourir des 
gens du même âge que moi, de voir souffrir les familles, témoigne une infirmière en 
1995. J'ai craqué et j'ai dû quitter le service pendant trois ans."621. Des groupes de 
paroles se mettent en place, afin que les soignants puissent, eux aussi, partager leurs 
expériences et leur vécu face à la situation.  
 
 

 
618 Élise Marsicano, Rosemary Dray-Spira, France Lert, [et al.], « Les personnes vivant avec le VIH 
face aux discriminations en France métropolitaine », Population & Sociétés, vol. 516 / 10, Paris, Ined 
Éditions, 2014, p. 1-4. 
619 Michael Pollack, « L’expérience de la maladie », op. cit. 
620 Une histoire qui n’a pas de fin (0’53-1’23), film documentaire cité dans Michel Bourrelly et Olivier 
Maurel, op. cit., p. 119. 
621 Joëlle Maraschin et Pierre Luton, « Paroles d’infirmières », Journal du Sida, novembre 1995. 
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D. Rapport de pouvoirs et évolution du système de soins : vers 
la démocratie sanitaire 

 
Le partage de l’information 
 
 Les personnes vivant avec le VIH, les associations et les militants vont 
grandement remettre en cause la place du monde médical et le “biopouvoir” qu’il 
exerce. Pour commencer, il est demandé une plus grande transparence et partage 
des informations. Un médecin généraliste qu’à l’époque “en médecine, on cachait 
tout”, “les malades ne demandaient jamais rien, ils n’avaient jamais leur diagnostic”622. 
Ceci est bien illustré par les tests réalisés à l’insu des patients. Ces tests sont réalisés 
dans différents cadres : don du sang, bilan systématique, accouchement, opération 
chirurgicale… Lorsqu’ils reviennent positifs, les individus testés n’en sont pas toujours 
informés. Quand c’est le cas, ça peut l’être par courrier, ou sèchement, sans 
explication, occasionnellement avec des remarques moralisatrices623. Ce type de test 
sera fortement incriminé, et interdit, mais la pratique se poursuit pendant plusieurs 
années encore.  
 
 
Expertise médicale et expertise des patients  
 

La mainmise des médecins sur l’information médicale est contestée. Les 
patients scrutent les journaux, les périodiques et toutes les informations médicales. Ils 
sont rapidement plus informés que la plupart des médecins, et quelques-uns accusent 
les médecins de leur avoir “fait perdre du temps” et d’avoir été “criminels par 
insouciance”624. Ils leur demandent d’expliquer leurs choix et leur proposent des 
thérapeutiques, parfois alternatives. Le but est de décloisonner la connaissance 
médicale et de participer à la décision médicale. Comme le dit scande Act Up : 
“Information = Pouvoir”. S’opposant à la seule connaissance médicale, ils proposent 
aussi leur propre expertise de patients. C’est ainsi que les associations s’invitent dans 
les soins et permettent de combler les failles du système de soins sur 
l’accompagnement, l’information adaptée, la sensibilisation et le vécu de la maladie. 
Elles représentent aussi un soutien pour les soignants, comme le rapporte dès 1988 
M. Pollark : “les médecins traitants et les hôpitaux comptent sur leurs services d'aide 
aux malades afin d'alléger leur propre charge de travail et leur stress émotionnel”625.  

 
Le vécu des patients 

 
Des critiques se font aussi sur la déconnexion des médecins à la réalité vécue 

par les patients. Ils sont concentrés sur des critères techniques, biologiques, ou 
encore l’imagerie, poussant des thérapeutiques vécues comme inadaptées. La 

 
622 Une histoire qui n’a pas de fin (29’02-29’43), documentaire cité dans Une histoire des luttes contre 
le sida, chapitre 5, p 299 
623 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 85. 
624 Michael Pollack, « L'expérience de la maladie », op. cit. 
625 Michael Pollack, « Conclusion prospective », op. cit. 
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douleur par exemple ne voit une première étude qu’en 1992 et met en avant un constat 
alarmant : 55 % des personnes ressentent des douleurs, dont 70 % à plus de 5 sur 10 
sur l’échelle de la douleur, mais seulement 22 % ont une prescription d’antalgie626. 
Cette réalité est aussi décriée par les associations, demandant à ce que la qualité de 
vie restante soit plus prise en compte.  

 
 

Recherche médicale et recherche éthique 
 

La recherche médicale et l’accès aux traitements sont aussi questionnés, 
surtout par les associations du groupe TRT-5627. Elles critiquent une recherche 
clinique, plus absorbées par l’idée de la publication des résultats que de l’action, et 
dont les traitements ne sont disponibles qu’après de longues années. L’institution 
scientifique et l’industrie “vivent mal le fait d’être malmenés” par ces associations, ne 
se rendant pas compte de la “violence symbolique que peut avoir leur posture et leurs 
discours scientifiques”628 face au désespoir des individus atteints. Cependant, les 
associations réussiront à imposer leur expertise et l’urgence de la situation, participant 
aux comités de recherche et aux comités d’éthiques pour éviter que les inclus ne 
soient juste des “cobayes”. Elles ont aussi joué sur les critères d’inclusion, la pratique 
de l’essai clinique randomisé, les critères d’efficacité (en prenant par exemple en 
compte la qualité de vie) et la possibilité d’accéder à des médicaments expérimentaux, 
faisant émerger les autorisations temporaires d’utilisations (ATU). C’est ainsi que les 
trithérapies se répandent très rapidement sous la forme de plusieurs milliers d’ATU.  

 
 

Pérennisation règlementaire : la démocratie sanitaire 
 
 Les évolutions du système de soins sont fixées dans un cadre règlementaire 
progressif. Cela débute avec la loi du 31 juillet 1991 qui accueille des usagers au sein 
des conseils d’administration des hôpitaux. La participation des usagers est perpétuée 
en 1996-1997, en instaurant les conférences régionales de santé, en 2002 avec les 
conseils régionaux de santé et en 2009 avec les conférences régionales de santé et 
de l’autonomie. Les droits des usagers du système de santé sont renforcés par la 
charte des patients hospitalisés de 1995, composée de manière conjointe entre la 
Direction Générale de la Santé (DGS) et des associations, et par la suite celle de 
2006. Le code de la déontologie médicale est aussi mis à jour en 1995, avec des 
articles défendant une information loyale et claire (article 35), l’impossibilité d’opposer 
le secret médical au patient (article 35) et l’obligation du consentement du patient 
(article 36). Enfin, c’est surtout la loi Kouchner de 2002 qui renforce les droits des 
usagers.  
  

 
626 Laurent de Villepin, « Etude sur la douleur », Journal du Sida, 1992. 
627 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 119 
628 Michel Bourrelly et Olivier Maurel, op. cit., p. 379 
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Démocratie sanitaire 
En 2002, la démocratie sanitaire est évoquée officiellement dans la loi Kouchner, et 
instaure dans un même texte législatif plusieurs éléments de droits :  

● les droits individuels des malades : droit de choisir librement son 
médecin, droit à l’information du malade (accès au dossier médical, 
information sur les traitements et leurs risques, et les frais), consentement 
aux soins (y compris pour les patients ne pouvant pas exprimer leur volonté 
comme les mineurs), égal accès aux soins (sans discrimination), respect du 
secret médical, de la dignité, droit de choisir la personne de confiance, droit 
d’accès aux soins palliatifs ; 

● les droits collectifs des patients et des usagers du système de santé. 
Le représentant des usagers (RU) intervient dans les instances de santé au 
niveau national, local et territorial. Les associations de patients siègent par 
exemple dans les conseils d'administration des hôpitaux ; 

● la responsabilité médicale pour faute et la réparation de l'aléa 
thérapeutique (évènement imprévisible comme une maladie nosocomiale, 
par exemple). 

 
Plusieurs lois continueront à renforcer ces droits en 2005, 2009, 2011, 2015, 2016 
et 2019629. 

 
 

  

 
629 « Loi Kouchner : quel bilan sur les droits des malades 20 ans après ? | vie-publique.fr »,  [En 
ligne : http://www.vie-publique.fr/eclairage/283866-loi-kouchner-quel-bilan-sur-les-droits-des-malades-
20-ans-apres]. Consulté le19 novembre 2023. 
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Réaction des autorités 
 
 La politique au temps du sida est vivement critiquée pour sa non-mobilisation 
et son silence face à la maladie. L’épidémie n’arrive que progressivement sur l’agenda 
politique, encouragé par les mobilisations de la société civile. Pour combattre le virus, 
les politiques se reposent grandement sur le monde médical et scientifique en tant 
que conseillers et personnel sur le terrain. Ils sauront aussi entendre et inclure les 
associations dans l’élaboration de mesures favorisant l’autonomie et la 
responsabilisation des personnes, malgré quelques propositions de mesures plus 
coercitives.  
 

A. Du silence à la mobilisation politique  
 
Non-action et silence politique  
 
 L’épidémie représente une nouvelle problématique de santé publique, mais 
reste empreinte d’inconnus au début et ne semble concerner qu’une portion limitée de 
la population. Elle nécessiterait tout de même des réponses, mais le Gouvernement 
de gauche, se trouvent face à un dilemme et un jeu d’équilibriste : devoir concilier 
avec électorat de gauche et les politiques récentes de libéralisation sexuelle, mais 
aussi avec une ouverture récente sur l’électorat centre droit plus conservateur sur la 
question de la sexualité630. Les autorités cherchent alors à éviter la stigmatisation de 
la population homosexuelle, et à “[jouer] “a prudence face à un phénomène jugé 
(encore) marginal”, se traduisant par une politique discrète donnant un “sentiment 
d’indécision et d’inaction”631. Cette inaction n’est pas spécifique du gouvernement 
français, et Michel Setbon rapporte des similitudes pour la Grande-Bretagne et la 
Suède632. De ce qu’il relève, la réponse contre le sida se fait en trois temps : la non-
décision, la mobilisation et la normalisation. La première étape est plus lente en 
France comparée aux deux pays, favorisé par le contexte politique, mais aussi une 
inadaptation du système de santé, ayant des dispositifs datant de la lutte contre la 
tuberculose et un système de veille sanitaire insuffisant633. Les lanceurs d’alerte du 
GFTS n’ont aussi que peu de liens avec les politiques et une renommée insuffisante, 
principalement composés de jeunes médecins et scientifiques634.   
 
 
  

 
630 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « III. Politique publique I », in Une épidémie politique, Paris 
cedex 14, Presses Universitaires de France, 2002, (« Science, histoire et société »), p. 73-106. 
631 Ibidem. 
632 Eric Agrikoliansky, « M. Setbon, Pouvoirs contre sida. De la transfusion sanguine au dépistage : 
décisions et pratiques en France, Grande-Bretagne et Suède », Politix. Revue des sciences sociales 
du politique, vol. 6 / 24, 1993, p. 210-215. 
633 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « III. Politique publique I », op. cit. 
634 Eric Agrikoliansky, op. cit. 
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Prise en main progressive avec les associations 
 
 Le contexte est plus favorable à une implication de l’État à partir de 1986, 
l’avancée de l’épidémie et les nouvelles connaissances scientifiques le poussant 
davantage à l’action. Le nombre de cas atteint les milliers et la découverte de 
l’existence de porteurs asymptomatiques, les “séropositifs”, étend le problème à 
l’ensemble de la population, et on commence à parler de “fléau social”635. La 
mobilisation civile appelle de plus en plus le Gouvernement à l’action. Le nouveau 
gouvernement de coalition de droite, puis celui de gauche avec la réélection de 
François Mitterrand en 1988, commencent une telle politique. Les positions 
discriminatoires de l’extrême droite polarisent le paysage politique, favorisant le 
rangement de la droite traditionnelle du côté d’une action moins dure636. Sur le terrain, 
les associations sont bien installées et ont initié de nombreuses actions de prévention, 
d’information et de soutien, sur lesquels l’État va s’appuyer : “De manière relativement 
classique dans le domaine sanitaire et social, [...] c’est du côté du privé que les 
réponses au sida sont d’abord élaborées ou retraitées, avant d’être généralisées et 
étendues par les autorités publiques”637. La ligne directrice est orientée vers la 
responsabilisation des individus, que dans un système coercitif habituel, tel qu’on a 
pu le voir durant les épidémies précédentes. Ces politiques s’appuieront sur une “triple 
alliance des pouvoirs publics, des médecins et des associations”. 
 
 
Société civile en temps d’épidémie 
Cette implication de la société civile est une autre spécificité de l’épidémie du sida. 
On aurait pu se dire que les différentes évolutions du système de santé et les 
habitudes prises seraient pérennes, mais on n’a pas retrouvé d’implication des civils 
et des associations lors de la pandémie de covid-19. Par l’atteinte et la stigmatisation 
d’une population particulièrement militante, les homosexuels à la fin du XXe siècle, 
cela a pu favoriser l’émergence plus forte de la contestation de la verticalité, ce qu’on 
n’a pas retrouvé au XXIe siècle à ce jour. 

 
 

B. Rapport avec les médecins 
 
Expertise 
 
 À partir du moment où le Gouvernement s’implique face à l’épidémie, et tout du 
long depuis, les politiques s’appuient continuellement sur les experts médicaux ou 
scientifiques et les figures de référence sur l’épidémie. Le corps médical “fort de sa 
compétence, reste le point de passage obligé dans [le] débat”638”. La ministre de la 
Santé à l’origine des premières politiques actives de santé, Michèle Barzach, parle 

 
635 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « Politique publique I», op. cit. 
636 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « III. Politique publique I », op. cit. 
637 François Buton, op. cit. 
638 Michael Pollack, « Présentation », in Les homosexuels et le sida, Paris, Éditions Métailié, 1988, 
(« Leçons De Choses »), p. 11-21. 
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fort de son expérience médicale en tant que gynécologue. Le Front National qui 
propose des mesures répressives, se base de son côté sur l’expertise de leur député 
oncologue, François Bachelot. Parmi cette multitude d’”experts”, on ne privilégie pas 
toujours ceux travaillant sur la maladie et ceux en contact avec celle-ci, comme on a 
pu le voir avec GFTS resté initialement à l’écart. Plusieurs rapports orientent la 
politique gouvernementale : celui du Pr. Rappin en 1986639, et celui du Pr. Got en 
1988640. Sur les conseils de ce second rapport, ce sont différentes institutions qui sont 
mises en place et qui continuent de guider la politique gouvernementale : l’ANRS, 
l’AFLS et le CNS. On compte aussi grandement sur la recherche médicale pour 
trouver les solutions à l’épidémie. La découverte rapide du virus par des Français 
donne espoir, et elle continue d’être financée. Parfois ce lien est mis en scène, comme 
lors de l’essai sur la ciclosporine où une conférence de presse conjointe entre des 
médecins et le ministère de la Santé a lieu, annonçant un “médicament miracle”641. 
L’avis des médecins référents n’est pas toujours suivi non plus, parfois concurrencé 
par celui des associations : c’est le cas de la politique de réduction des risques, n’ayant 
pas l’aval des addictologues de l’époque, lui préférant la politique de l’abstention642. 
 
 
Agents sur le terrain 
 
 Sur le terrain, les médecins sont des professionnels sur lesquels on se repose. 
On se repose sur les services spécialisés pour accueillir les patients, proposer des 
traitements et poursuivre la recherche médicale. Cet appui se fait principalement sur 
l’hôpital : les directives de la DGS organisent le territoire avec des centres référents, 
des centres de dépistage et des consultations spécialisées s’ouvrent, et la recherche 
clinique est encouragée. La médecine de ville n’est que progressivement sollicitée, 
enjoignant ces médecins à participer aux efforts de dépistage et de sensibilisation 
auprès des populations.  

C. Les politiques publiques  
 
Gestion de l’information : silence, dédramatisation et transparence 
 
 L’information est et reste un sujet sensible des politiques face à une épidémie. 
Comme on l’a soulevé précédemment, le début de la pandémie est caractérisé par un 
silence ou un évitement sur le sujet. Les autorités seraient prises dans la “peur de la 
peur”643 et opteraient pour un discours plutôt optimiste, cherchant à dédramatiser la 
situation. Ils mettent “l’accent sur le caractère limité et surtout évitable du risque”, 

 
639 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « Politique publique I», op. cit. 
640 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « V. Politiques publiques II », in Une épidémie politique, Paris 
cedex 14, Presses Universitaires de France, 2002, (« Science, histoire et société »), p. 149-206. 
641 « L’ÉQUIPE DE LAENNEC ET LE TRAITEMENT DU SIDA Les surprenants effets de la 
ciclosporine », op. cit. 
642 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « Politique publique II», op. cit. 
643 Michael Pollack, « Penser une nouvelle pathologie », in Les homosexuels et le sida, Paris, 
Éditions Métailié, 1988, (« Leçons De Choses »), p. 125-143. 
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n’évoquant que quelques situations à risque644. Ils se cherchent également rassurants 
sur les “actes de la vie courante” (toucher, partage de vaisselle…).  

Au fur et à mesure de l’appropriation des problématiques par les politiques, la 
communication devient plus fréquente et plus transparente, en particulier lorsque les 
associations sont incluses dans les problématiques soulevées. L’épidémie est suivie 
et discutée régulièrement par les autorités. Cependant, certaines circonstances 
peuvent faire revenir les langues de bois, l’évitement du sujet ou l’opacité tel les 
élections présidentielles de 1988 ou l’affaire du sang contaminé, provoquant l’ire des 
associations.  
 
 
Organisation de la réponse 
 
 Pour répondre à la maladie, le gouvernement se repose sur différentes 
institutions aux missions diverses qu’il crée au fur et à mesure pour répondre aux 
problématiques successives : les CISIH en 1987, l’ANRS, l’AFLS et le CNS en 1989, 
les COREVIH en 2007… Le territoire est aussi rapidement organisé entre les 
différents CHU régionaux pour avoir des centres de référence, complété par des 
réseaux villes-hôpitaux à partir de 1985. La recherche est fortement favorisée, avec 
un Programme National de Recherche sur le Sida à partir de 1987, en même temps 
que le sida devient une grande cause nationale.  
 
 
Veille épidémiologique  
 
 Le suivi de l’épidémie est crucial, et il est plus difficile en France que dans 
d’autres pays comme les Etats-Unis qui ont un Center for Disease Controls efficace645. 
Le GFTS et la DGS mettent en place progressivement un dispositif de veille en France, 
facilitée par la déclaration obligatoire du sida en 1986 (puis celle du VIH en 2003). 
Cette veille est publiée trimestriellement par le BEH à partir de janvier 1984, jusqu’à 
janvier 1998 lorsque l’épidémie reflue.  
 
 
Accès aux soins 
 
 L’accès aux soins est déjà promu par l’existence de la Sécurité Sociale en 
France, et elle sera renforcée. La situation sociale et financière des personnes vivant 
avec le sida peut être dégradée du fait de la maladie, de la perte d’emploi, de 
logement… Le sida est inscrit au tableau des affections longue durée (ALD) fin 1986, 
avec une prise en charge à 100 % en 1987. L’infection à VIH sans sida est prise en 
charge à 100 % à partir de 1993. Les personnes vivant avec le sida peuvent avoir 
accès à l’allocation adulte handicapé (AAH) à partir de 1994. La disposition des 
médicaments est facilitée en 1992.  
 
 
  

 
644 Michael Pollack, « La politisation », in Les homosexuels et le sida, Paris, Éditions Métailié, 1988, 
(« Leçons De Choses »), p. 162-192. 
645 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « Politique publique I», op. cit. 
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Favoriser la prévention 
 
 Le grand axe qui a occupé les politiques gouvernementales, mais aussi celles 
de nombreuses associations, est la prévention. Celle-ci passe par la promotion du 
préservatif, dont la publicité est autorisée à partir de janvier 1987 (interdite auparavant, 
car assimilée à de la “propagande antinataliste”). Des campagnes de prévention 
nationale promouvant le préservatif ont lieu à la télévision et par divers autres moyens 
(presse, bande dessinée, films…) à partir d’avril 1987, avec l’appui des associations. 
Avec le préservatif, c’est aussi l’information à la maladie et la sensibilisation contre les 
discriminations qui sont promues. Dans ce cadre, des permanences d’information sont 
organisées avec les associations : première permanence hospitalière d’Aides à 
l’hôpital Saint-Antoine en janvier 1987, permanence téléphonique Sida Info Service 
en partenariat avec Aides à partir de 1990…  
 En parallèle c’est le dépistage qui s’organise également. En juin 1985, le test 
de dépistage Pasteur reçoit l’agrément en France (suivi quelques mois après de 
l’américain, retardé pour des raisons économiques) et sont rapidement remboursés. 
Les CDAG sont instaurés et effectifs à partir de début 1988, suivis plus tard de la 
possibilité de faire les tests en ville. En 1993, une loi oblige la proposition d’un test de 
dépistage du BIH lors de l’examen prénuptial (examen supprimé en 2008).  
  
 
Réduction des risques  
 
 La politique de réduction des risques est plus lente à se mettre en place, et se 
fait plutôt sous la pression des nouvelles associations d’autosupport autour des 
usagers de drogues. Un premier effort avait déjà été fait en 1987 avec l’autorisation 
de la vente libre des seringues pharmacie, au désarroi de certains professionnels de 
santé. À partir de 1994 se développe la dispensation gratuite de seringues (avec les 
Stéribox®) et l’accès à des traitements de substitution (Methadone® et Subutex®).  
 
 
 
Politique transfusionnelle 
 
 Dès juin 1983 paraît la circulaire de la DGS aux centres de transfusion 
soulevant le risque de contamination des produits transfusionnels, et enjoignant 
d’informer les donneurs, puis interdisant le don du sang aux homosexuels (jusqu’en 
2016). Le dépistage obligatoire des dons de sang a lieu à partir d’août 1985. Les lots 
non chauffés, pouvant encore transmettre le VIH, sont déremboursés qu’en juillet 
1985, mais continué à être utilisé pour un moment. Des logiques économiques ont 
conduit à la poursuite de leur utilisation, malgré les risques. Ceci est à l’origine de 
l’affaire du sang contaminé que nous avons détaillé dans l’historique. Des fonds de 
solidarité sont mis en place et divers procès, avec une reconnaissance de la 
responsabilité de l’État par le Conseil d’État en avril 1993. Le système transfusionnel 
est réorganisé en 1995, et en 2000 avec la création de l’Établissement Français du 
Sang (EFS). 
 
 
 
  



 
 

 

Droits des malades 
 
 Les droits des personnes vivant avec le sida et le VIH sont globalement 
défendus et peu remis en cause, sauf par une part plutôt minoritaire de la classe 
politique. Le dépistage obligatoire du virus dans certaines populations, l’isolement des 
“sidaïques”, la criminalisation de la transmission du VIH et la levée du secret médical 
sont discutés, mais jamais appliquées (rencontrant très souvent l’opposition ferme des 
associations). Les droits sont renforcés à plusieurs reprises, avec notamment tout le 
cadre règlementaire développé autour du soin : obligation d’informer les donneurs de 
sang porteur du virus (1985), interdiction des tests à l’insu des patients, partage de 
l’information et démocratie sanitaire (voir précédemment “Réactions des médecins - 
D. Rapport de pouvoirs et évolution du système de soins : vers la démocratie 
sanitaire”).  
 
 
Politique internationale 
 
 La coopération internationale est favorisée, avec plusieurs congrès, sommets, 
conférences du monde associatif, médical, scientifique et politique. L’OMS 
communique et donne des directives régulièrement sur la situation sanitaire, et des 
associations internationales voient le jour, surtout ONUSIDA (1995) luttant pour 
l’accès aux soins et la baisse des discriminations dans le monde. C’est une 
problématique qui concernera les associations et les politiques des divers pays, 
comme avec la question de l’interdiction du territoire américain aux personnes 
séropositives ou l’accès aux traitements générique dans les pays Africains.   
 La recherche internationale est également privilégiée, mais aussi source de 
concurrence. La question de la paternité de la découverte du virus ayant tendu les 
relations diplomatiques entre la France et les États-Unis, dans une lutte pour le 
prestige national, mais aussi l’intérêt économique du brevet des tests de dépistage.  
 
 
 

  



 
 

 

Représentations artistiques et littéraires 
  
 Dès le début de l’épidémie du sida, l’art et la littérature sont des médiums 
utilisés par les personnes vivant avec le sida pour raconter leur détresse et isolement 
face à la maladie, aidant à sensibiliser à la crise et à humaniser les “malades”. Une 
utilisation militante de l’art émerge aussi, afin de visibiliser d’autant plus l’épidémie, 
l’hécatombe et politiser la lutte, marquant durablement les esprits à l’aide d’une 
stratégie du “choc visuel”. Les utilisations artistiques par les autorités et les médecins 
persistent par ailleurs, participant à la transmission de messages auprès des 
populations.  
 

A. Raconter le vécu et donner sens  
 
 La photographie est l’un des moyens les plus impactant pour rapporter le vécu 
difficile derrière les chiffres, et permettre d’humaniser les “malades” du sida. En 
France,  Jane Evelyn Atwood est l’une des premières photographes à documenter le 
quotidien de l’un d’entre eux.  
 
 

    
 

    

Figures 78 à 81. Jane Evelyn Atwood; photographies de Jean-Louis à son domicile 
et à l’hôpital, 1987 

 



 
 

 

L’objet central de ses photographies sont Jean-Louis, un de ces individus 
cachés derrière les statistiques. Elles le mettent en lumière dans différents moments 
de sa vie, dévoilant son intimité, sa vulnérabilité, parfois sa solitude, mais aussi 
l’amour et la présence de certains proches. On le voit s’amaigrir et s’affaiblir au fur et 
à mesure des photographies, entre août et novembre 1987, jusqu’à son décès.  Pour 
la photographe, “C’était important de donner un visage aux personnes atteintes de la 
maladie. J’espérais que parler de quelqu’un qui vivait avec le sida aiderait à dépasser 
les peurs, à changer les idées fausses et préconçues sur ce sujet.”646. Cette envie 
était partagée par Jean-Louis,  qui, ayant vu le reportage publié dans Paris Match en 
octobre, aurait eu “un sentiment que sa mort ne serait pas complètement vaine”647.  

En 1993, c’est la marque italienne, Benetton,  qui s’illustre par une 
photographie colorisée de David Kirby, un jeune Américain décédé du sida dans les 
bras de sa famille :  

 

 

Figure 82. Publicité de Benetton,  Photographie de David Kirby, par Theresa Frare,  
colorisée par Oliviero Toscani 

 
Cette publicité crée la polémique. Les retouches de la photographie évoquent 
fortement l’image du Christ souffrant, attirant l’ire de l’Église, mais aussi celles 
d’associations et institutions diverses reprochant à la marque d’user de la maladie à 
des fins commerciales. Pourtant, pour la photographe et la famille, l’objectif était “que 
les gens voient la vérité sur le SIDA, et si Benetton pouvait nous aider à cela, pourquoi 
pas ?”648. Cet objectif est rempli, le “supplice” de David Kirby faisant le tour du monde 
et montrant la souffrance engendrée par la maladie. Tout le monde peut être concerné 

 
646 « Jean-Louis : Vivre et mourir du Sida », Agence VU’. 
647 Donnia Ghezlane-Lala, « Quand les photos d’un malade du sida éveillaient les consciences en 
France », [En ligne : https://www.konbini.com/arts/quand-les-photos-dun-malade-du-sida-eveillaient-
les-consciences-en-france/]. Consulté le9 novembre 2023. 
648 Condé Nast, « Journée mondiale de la photographie : David Kirby et la photo de LIFE qui changea 
le visage du SIDA », [En ligne : https://www.vanityfair.fr/actualites/articles/la-photo-de-time-qui-
changea-le-visage-du-sida/42027]. Consulté le21 novembre 2023. 
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par cette photographie, et donc la maladie : l’expérience de deuil est commune, et 
n’importe qui peut s’identifier au chagrin et l’amour de la famille. 
 Cette volonté de raconter le vécu et sensibiliser se retrouve dans la littérature. 
En France, Les Nuits Fauves de Cyril Collard et la “Trilogie du Sida” de Hervé Guibert 
font sensation. Avant même sa trilogie, Hervé Guibert fait l’aveu détourné de sa 
séropositivité dans Incognito (1989)649. Dans les œuvres suivantes, le rapport au 
corps de l’auteur est permanent,  modifié  par la maladie, mais aussi le regard médical 
:  “Le corps est désormais à considérer de manière fragmentaire et morcelée, à l’image 
du regard médical qui se porte sur les organes, le sang, les cellules, les 
lymphocytes…”650. Le rapport de force avec le corps médical est évoqué à de multiples 
reprises, trouvant les examens médicaux “déshumanisant” et “dégradant” et attirant 
son opposition. L’écriture représente alors un moyen de réappropriation de son 
corps651. L'œuvre d’Hervé Guibert se poursuit à travers le cinéma. Il réalise un 
film documentaire, La pudeur ou L’impudeur (1991), où il met en scène ses derniers 
mois entre les examens médicaux et son vécu quotidien, montrant sa dégradation 
physique. Il met également en scène son suicide.  

Le rapport à la mort est un autre sujet difficile auquel sont confrontées les 
personnes vivant avec le sida  : elle est encore inévitable à cette époque, et 
omniprésente dans la dégradation du corps. L’art et l’écriture peuvent aider à l’aborder 
sous un autre prisme, non médical, et parfois y chercher un sens. Elles permettent 
aussi la transmission et le souvenir au-delà de la mort. Le fond “Sida mémoires”, à 
l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec) à Caen, regroupe une multitude 
de fragments de ces vies et de littérature “ordinaire”, représentant un “recours contre 
l’oubli”652. 

 
 

B. L’art au service de la prévention  
 
 Les moyens artistiques sont utilisés comme outils dans la prévention. Ils 
permettent de mettre en scène les messages de prévention afin de les rendre plus 
intelligibles et plus accessibles à tous. La bande dessinée est un outil privilégié à ce 
dessein653, que ce soit par les associations, les médecins ou les autorités. L’idée est 
d’utiliser un outil simple, facile à comprendre, pour favoriser la transmission des 
messages.  Le préservatif et le virus sont particulièrement représentés, et la 
connaissance médicale est simplifiée et mise en scène. On peut par exemple voir le 
virus s’attaquer à des T4 dans une bande dessinée de 1988654.  

 
649 Arnaud Genon, « Hervé Guibert : fracture autobiographique et écriture du sida », in Claude 
Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche, (éds.). Autofiction(s), éds. Claude Burgelin, Isabelle Grell 
et Roger-Yves Roche, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2019, (« Autofictions, etc. »), p. 187-206. 
650 Ibidem. 
651 Jonathan Nicolas, « La pudeur ou l’impudeur. Le sida, la mort et le regard chez Hervé Guibert », 
Études sur la mort, vol. 154 / 2, Centre International des Etudes sur la Mort (CIEM), 2020, p. 137-151. 
652 Philippe Artières, « Archives d’une prise de parole. Les écritures du sida », Les Tribunes de la 
santé, vol. 33 / 4, Paris, Presses de Sciences Po, 2011, p. 67-71. 
653 Yves Girault, « La bande dessinée peut-elle être un outil de prévention du sida ? », Aster : 
Recherches en didactique des sciences expérimentales, vol. 13 / 1, Persée - Portail des revues 
scientifiques en SHS, 1991, p. 187-207. 
654 Ibidem. 
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La question des discriminations est aussi fréquemment soulevée. En Belgique, 
Prévention Sida publie une bande dessinée en 2010, Vivre avec, pour sensibiliser les 
jeunes à la maladie et à lutter contre les discriminations “dans un langage adapté aux 
ados” et promouvoir la solidarité655. Le format de la bande dessinée peut aussi aider 
à lutter contre la peur, en privilégiant l’humour. La démarche peut être 
pluridisciplinaire, comme en 1987 à Grenoble. L’académie de Grenoble et la Mutualité 
Française éditent la bande dessinée Merlot contre MST-SIDA, grâce à une équipe 
composée d’un dessinateur, d’une infirmière, d’un sociologue et de trois médecins656. 
La maladie est mise sous la forme d’une “filière” de M.S.T contre laquelle enquête 
l’inspecteur Merlot. Des questions réponses plus classiques se trouvent à la fin, pour 
expliciter ce dont il est question.  
 

 
 

Figure 83 et 84. Lamouche, Merlot contre M.S.T-SIDA, 1987 et Vivre avec, p. 20, 
Plateforme Prévention Sida, 2010 

 
Cette utilisation est étudiée, réfléchie, et certains chercheurs proposent même des 
protocoles pour l’élaboration de bande dessinée didactiques657.  
 D’autres formes artistiques sont utilisées dans ce dessein de sensibilisation, 
comme des films658 ou des photographies. L’utilisation de la photographie et des 
affiches est régulière par les autorités dans la même optique de sensibiliser. En 2016, 
de nombreuses affiches gouvernementales mettent en avant des couples 

 
655 Prévention Sida, « Vivre avec ! Une BD contre les discriminations | Plate-Forme Prévention 
Sida », [En ligne : https://preventionsida.org/fr/ressources/vivre-avec-une-bd-contre-les-
discriminations/]. Consulté le21 novembre 2023. 
656 « Parler du SIDA », Le Monde.fr, 29 janvier 1987. 
657 Yves Girault, op. cit. 
658 « Un film sur le SIDA », Le Monde.fr, 26 mars 1987. 
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homosexuels dans leurs messages de prévention. Elles rencontrent toutefois encore 
des oppositions : une dizaine de villes interdisent leur affichage, car considérées 
“‘contraires aux bonnes mœurs et à la moralité” et peuvent “heurter la sensibilité des 
plus jeunes”659. Dans l’autre sens, certains y voient une stigmatisation persistante des 
homosexuels, toujours rattachés à la maladie.  
 

 

Figure 85. Campagne d’information Les situations varient. Les modes de protection 
aussi, 2016 

 

C. Art militant : sensibiliser et choquer 
 

 

Figure 86. Silence = Mort et triangle rose, ACT-UP Paris  
  
 De nombreux artistes se sont engagés dans la lutte contre le sida : Keith 
Harrings avec ses bonhommes si caractéristiques, le ruban rouge du collectif Visual 
Aids Artists Caucus, les artistes d’Ensemble contre le sida… L’art a utilisé de manière 
politique très rapidement afin de sensibiliser et d’enjoindre la société à l’action face à 
l’épidémie. L’utilisation de moyens artistiques par les militants est une spécificité du 

 
659 « Une dizaine de villes interdisent des affiches de prévention du sida montrant des 
homosexuels », Europe 1, 22 novembre 2016. 
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sida, en utilisant une stratégie du “choc visuel”, comme l’appelle Christophe Broqua660. 
Ils ont développé un code couleur et une identité visuelle spécifique dans le but d'être 
plus facilement reconnu : le noir du deuil, le rose du triangle rose des déportés 
homosexuels des camps de concentration, le rouge du sang. C’est accompagné de 
messages également simples, détournant les codes de la publicité, tel que “Silence = 
Mort”, “Action = Vie”. Des produits dérivés, et notamment des t-shirts aident à 
répandre d’autant plus ces messages.  

Les actions sont sous la forme de coups d’éclats éclairs, les zap, comme celle 
de la Concorde ou Notre-Dame, afin d’être le plus médiatique possible. Elles 
s’inspirent de l’art-performance et du spectacle, avec des mises en scènes des 
rapports de force et exposition de la violence institutionnelle subie661. Les militants 
sont enjoints à rester le plus pacifique possible, et les réponses des forces de l’ordre 
ou des autorités représentent alors la violence institutionnelle. La pratique du die-in, 
où des militants s’allongent sur le sol plusieurs minutes en public, met en scène leur 
propre mort et celle de toutes les personnes vivant avec le sida qu’on ne voit pas. Ces 
corps allongés sont entourés de marques blanches, suggérant le “meurtre” par 
l’inaction de l’État662. C’est d’autant plus visible dans les actions dans lesquelles ce 
sont des responsables politiques ou médicaux qui sont aspergés de faux sang, 
notamment après l’affaire du sang contaminé. 

 

 
 Figure 87. Jean-Marc Armani, Die-in d’Act Up dans une rue de Paris, 1er décembre 

1994, Photo  
  

 
660 Yann Lagarde, op. cit. 
661 Christophe Broqua, « 9. Sida et stratégies de représentation : Dialogues entre l’art et l’activisme 
aux États-Unis », in Justyne Balasinski, Lilian Mathieu, (éds.). Art et contestation, éds. Justyne 
Balasinski et Lilian Mathieu, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, (« Res publica »), 
p. 169-186. 
662 Ibidem. 
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Synthèse 
 
Le sida a été un choc pour nos sociétés contemporaines : l’épidémie a remis en cause une 
marche triomphante de la médecine et mis un monde médical et politique vertical face à 
des populations militantes revendiquant leur liberté et leur participation sur ce sujet les 
concernant directement. Les réactions sont fortement déterminées par deux 
caractéristiques de cette maladie : sa transmission liée à la sexualité et au sang, entraînant 
une forte prévalence dans la population ayant une orientation homosexuelle et chez les 
usagers de drogues. Dans des sociétés vivement marquées par des préjugés moraux à 
l’encontre de ces groupes, des discriminations se font ressentir, séparant les personnes 
atteintes en “bons” malades victimes et “mauvais” malades l’ayant mérité du fait de leurs 
comportements dans un cadre de libération sexuelle. Les homosexuels sont un groupe qui 
s’est beaucoup soutenu et mobilisé, revendiquant la liberté de leur orientation sexuelle et 
leurs droits, et qui continuent de militer amplement. Cela se ressent durant la crise, avec 
des mouvements associatifs forts et très bruyants cherchant à mobiliser la société, les 
médecins et politiques face à la maladie, tout en revendiquant leur vécu.  
 
Le monde médical est très touché par les revendications de ces patients “experts”, remettant 
en cause leur monopole. À cette époque contemporaine, les médecins ont un large 
“biopouvoir” et souvent une opacité vis-à-vis des patients, réalisant même des tests à leur 
insu. Ce monde médical s’organise derrière des institutions arborant des positions 
officielles, avec toutefois des divergences derrière. Nombre de professionnels sont effrayés 
face à la maladie, pouvant déboucher sur des comportements discriminatoires. Ils se sont 
cependant aussi fortement mobilisés, parfois jusqu’au burn-out pour combattre la maladie 
avec les personnes vivant avec le sida. L’organisation du soin est amenée à évoluer grâce 
aux mobilisations associatives, débouchant sur une meilleure reconnaissance et 
participation des usagers du système de soin avec la démocratie sanitaire. La recherche 
médicale est aussi marquée par une nouvelle éthique, recherchant le consentement éclairé 
des participants. La recherche a été au centre de la crise, de la découverte du virus à 
l’arrivée des trithérapies permettant de changer le cours de l’épidémie. 
 
De même, les autorités politiques sont amenées à évoluer face au mouvement militant, du 
silence initial à la mobilisation politique. Le silence, l’opacité et la primauté de l’économie 
ont abouti au drame du sang contaminé, responsable de nombreuses contaminations et 
décès. S’appuyant et s’inspirant sur des associations les interpellant, elles développent 
progressivement des politiques de prévention, de sensibilisation et de réduction de risques. 
Des politiques de prévention, de sensibilisation et de réduction de risques se développent, 
s’inspirant et s’appuyant sur ce que les associations ont pu proposer.  
 
L’Art est un vecteur important tout au long de l’épidémie. On y découvre le vécu des 
personnes vivant avec le sida, et de celui de leur entourage, la solitude, l’isolement, la 
souffrance, la déchéance physique, mais aussi le soutien et l’amour. Il sert de médium à de 
nombreux messages de prévention de la part des associations, des médecins et du 
politique. Enfin, dans son utilisation militante, il est art performance, avec des coups d’éclats 
visuels cherchant à choquer, avertir, dénoncer et mobiliser l’ensemble de la société. 

 
  



 
 

 

 

V - La Covid 
 
 

 

Figure 88. Modélisation du coronavirus, février 2020, Alissa Eckert, MSMI, Dan 
Higgins, MAMS 

 
 
Pour finir notre étude historique, nous revenons au point de départ de nos 
interrogations : la pandémie de la Covid-19. Cette pandémie a occupé une grande 
partie de nos vies ces trois dernières années, et semblerait pointer vers sa fin (l’OMS 
déclarant la fin de la pandémie le 5 mai 2023663). La maladie n’a pas entièrement 
disparue, elle circule toujours, on craint une résurgence de l’épidémie à l’hiver 
2023664 et on n’est pas à l’abri de nouveaux variants plus dangereux. Néanmoins, 
les dernières évolutions sont globalement encourageantes, avec un nombre de 
décès et de complications assez faible comparé à ce qu’on a pu connaître. On est 
loin de la période initiale qui avait mis le monde “à l’arrêt” avec plus de quatre 
milliards de personnes confinés665. Il s’agit de cette période, exceptionnelle dans 
nos vies actuelles, qui nous a amené à s’interroger sur l’histoire des épidémies. 
Nous allons nous pencher dessus, comme nous l’avons fait avec les autres 
épidémies. Cela nous permettra dans la fin de notre étude d’aborder 
comparativement les différentes épidémies.  

 
663 « WHO chief declares end to COVID-19 as a global health emergency | UN News »,  [En ligne : 
https://news.un.org/en/story/2023/05/1136367]. Consulté le28 octobre 2023. 
664 « Covid-19 : la reprise de l’épidémie est bien là en Île-de-France »,  [En ligne : https://france3-
regions.francetvinfo.fr/paris-ile-de-france/covid-19-la-reprise-de-l-epidemie-est-bien-la-en-ile-de-
france-2842724.html]. Consulté le28 octobre 2023. 
665 « Covid-19: plus de 4 milliards d’humains appelés à se confiner », Le Figaro, 7 avril 2020. 
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Covid-19 : connaissances actuelles666 
 
 La maladie à coronavirus 2019 (covid-19) est due au virus SARS-CoV-2. La 
transmission se fait principalement par gouttelettes lors d’un contact rapproché et 
prolongé avec un individu, par aérosol lors de la présence dans une même pièce non 
ventilée, ou éventuellement par contact indirect via des surfaces inertes. La 
contagiosité et létalité du virus dépend du variant considéré. Le virus a une forme 
essentiellement ORL et respiratoire, souvent légères et pouvant se confondre avec 
d’autres virus (malgré une perte de goût et d’odorat plus fréquente pour le premier 
variant), voire asymptomatique. Dans un faible nombre de cas chez les personnes à 
risques (obésité, personnes âgées, comorbidités), il peut se développer une forme 
respiratoire ou vasculaire sévère pouvant nécessiter une hospitalisation ou un 
passage en réanimation, et aboutissant parfois au décès.  
 
 La durée d’incubation du virus varie avec le virus, tournant autour de 3 à 5 
jours. Le dépistage se fait par test antigénique, ou au mieux par un test PCR plus 
spécifique et plus sensible, lorsqu’on est cas contact ou qu’on présente des 
symptômes évocateurs. Il existe un traitement par PAXLOVID, permettant de réduire 
les risques de cas graves chez les personnes fragiles, mais il a de nombreuses contre-
indications limitant son usage. Les vaccins, adaptés aux variants, permettent de 
protéger de la plupart des formes graves du virus sans forcément éviter quelques 
symptômes et la contagiosité.  
 
 
 
  

 
666 D’après SPILF, OMS et Institut Pasteur en 2023 



 
 

 

Petit historique de la Covid 

A. Le début de l’épidémie 
 
 L’origine de la pandémie n’est pas tout à fait élucidée, avec de multiples 
hypothèses, et il n’est pas sûr qu’on en trouve une réponse définitive. Le virus 
circulerait depuis au moins octobre 2019, avec des possibles cas français en 
novembre 2019 diagnostiqués rétrospectivement à partir d’échantillons de sérums667. 
L’épidémie commence officiellement en Chine, dans la province de Hubei, en 
particulier la ville de Wuhan. Les premiers cas datent de décembre 2019, avec un 
virus rapidement mis en évidence à partir de techniques de biochimie moléculaire668 
et son génome publié en ligne le 11 janvier 2020669. Les autorités chinoises alertent à 
son propos à partir du 7 janvier 2020.  
 
L’OMS s’empare rapidement du sujet670 : un tweet le 4 janvier 2020, des 
recommandations à partir du 10 janvier, des protocoles de PCR le 13 janvier… Le 
virus est initialement appelé “2019-nCov” (“nouveau coronavirus 2019”), avant d’être 
renommé en février 2020 SARS-CoV-2 (coronavirus du syndrome aigu respiratoire 
sévère 2) donnant la maladie de la covid671. 
 
 

 

Figure 89. Tweet de l’OMS le 4 janvier 2023, sur la plateforme X (anciennement 
Twitter) 

 

 
667 Fabrice Carrat, Julie Figoni, Joseph Henny, [et al.], « Evidence of early circulation of SARS-CoV-2 
in France: findings from the population-based “CONSTANCES” cohort », European Journal of 
Epidemiology, vol. 36 / 2, février 2021, p. 219-222. 
668 Na Zhu, Dingyu Zhang, Wenling Wang, [et al.], « A Novel Coronavirus from Patients with 
Pneumonia in China, 2019 », New England Journal of Medicine, vol. 382 / 8, Massachusetts Medical 
Society, février 2020, p. 727-733. 
669 « Novel 2019 coronavirus genome - SARS-CoV-2 coronavirus »,  [En ligne : 
https://virological.org/t/novel-2019-coronavirus-genome/319]. Consulté le28 octobre 2023. 
670 « Listings of WHO’s response to COVID-19 »,  [En ligne : https://www.who.int/news/item/29-06-
2020-covidtimeline]. Consulté le28 octobre 2023. 
671 « Appellation de la maladie à coronavirus (COVID-19) et du virus qui la cause »,  [En ligne : 
https://www.who.int/fr/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/technical-guidance/naming-the-
coronavirus-disease-(covid-2019)-and-the-virus-that-causes-it]. Consulté le28 octobre 2023. 
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 La maladie se répand rapidement à travers le monde672, avec des cas 
diagnostiqués dans tous les continents : Thaïlande le 13 janvier, Japon le 14 janvier, 
États-Unis le 20 janvier, France le 24 janvier, Australie le 25 janvier, Émirats Arabes 
Unis le 29 janvier, Brésil le 26 février, Nigeria le 28 février… En Chine, des mesures 
d’isolement sont prononcées dans la province de Hubei à partir du 23 janvier673. Ces 
restrictions sont étendues à d’autres villes et provinces en fonction de l’évolution de 
l’épidémie, et elles seront de mise jusqu’à décembre 2022674 (on parle de “stratégie 
zéro Covid”).  
 

B. L’épidémie arrive en France 
 

 

Figure 90. Article du journal Le Parisien du 15 février 2020  
 
 L’épidémie est abordée dans les médias français à partir de janvier 2020. On 
parle d’abord de “pneumonie d’origine inconnue”675. La ministre de la Santé, Agnès 
Buzyn, réalise son premier point presse à ce propos le 21 janvier 2020, évoquant un 
risque “faible” mais “ne pouvant être exclu”676. Les liaisons aériennes avec la Chine 
sont suspendues quelques jours plus tard677 et les Français rapatriés sont isolés en 
quarantaine avec surveillance médicale678.  Le défilé du Nouvel An Chinois du 26 
janvier est annulé par la mairie de Paris, en accord avec les représentants de la 
communauté chinoise679. Divers dispositifs sont déclenchés, du CORRUSS début 
janvier, au déclenchement d’un centre de crise sanitaire et la mise en place d’un plan 

 
672 D’après les données d’un tableur disponible sur wikipidéia, d’après des données de l’OMS : 
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fcovid19.who.int%2FWHO-
COVID-19-global-data.csv  
673 « Trois villes chinoises mises en quarantaine pour « stopper la diffusion du virus » », Le Monde.fr, 
23 janvier 2020. 
674 « Du zéro Covid à la brusque levée des restrictions, trois ans de gestion sanitaire abrupte par la 
Chine », Le Monde.fr, 31 décembre 2022. 
675 « Une pneumonie d’origine inconnue en Chine », Le Monde.fr, 9 janvier 2020. 
676 Florence Méréo, « Coronavirus : «Le risque d’introduction en France est faible mais il ne peut être 
exclu», selon Agnès Buzyn », Le Parisien, 21 janvier 2020. 
677 « Liaisons aériennes suspendues, frontières fermées... Avec le coronavirus, la Chine en quasi-
quarantaine », Le Monde.fr, 31 janvier 2020. 
678 « Coronavirus : 200 Français arrivés de Chine mis en quarantaine près de Marseille », Le 
Monde.fr, 31 janvier 2020. 
679 G. Ch., « Coronavirus : le défilé du Nouvel An chinois à Paris ce dimanche est annulé », Le 
Parisien, 26 janvier 2020. 
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de réponse ORSAN-REB en févier680, avec la désignation d’une dizaine 
d’établissements de référence pour la prise en soin des personnes atteintes. Les 
premiers cas sont détectés fin janvier et le premier décès arrive mi-février681. Un 
rassemblement dans une Église à Mulhouse le 17 février aurait été à l’origine de 
milliers de contaminations, entraînant des polémiques et des critiques envers 
l’Église682. Le 25 février, le nouveau ministre de la Santé, Olivier Véran, rapporte au 
micro de RTL “[qu’]il n’y a plus de malade en circulation en France” et qu’il n’y a “aucun 
argument scientifique et médical” amenant à stopper les rassemblements ou fermer 
l’espace Schengen683.  

C. Le premier confinement 
 

 

Figure 91.  Graphique Évolution quotidienne des cas et des décès à l'hôpital de 
Covid-19 déclarés en France entre le 21 janvier et le 24 mai 2020 (Source des 
données : Santé Publique France), tirée d’un article du 30 mai 2020 sur le site 

Mesvaccins.net684 
 
 Outre-Alpes, la situation se dégrade rapidement dans le système hospitalier 
italien, menant à un confinement du nord de l’Italie fin février, s’étendant à toute la 
botte italienne le 10 mars 2020 alors qu’on recense près de 10.000 cas685 (premier 
confinement national dans le monde, la Chine n’ayant confiné qu’une partie de la 

 
680 Alain Milon, Catherine Deroche, Bernard Jomier, [et al.], « Première partie : Face à une crise 
sanitaire internationale d’une ampleur inédite, des autorités en alerte précoce mais un pays 
finalement mal préparé et mal équipé », Senat, 2020. 
681 Aurélie Sipos, « Premier mort du coronavirus en France : «On a fait tout ce qu’on a pu» », Le 
Parisien, 15 février 2020. 
682 « Deux mille pèlerins, cinq jours de prière et un virus : à Mulhouse, le scénario d’une contagion », 
Le Monde.fr, 27 mars 2020. 
683 « Olivier Véran : “Il y a beaucoup d’alertes mais aucun test positif en France” »,  [En ligne : 
https://www.rtl.fr/actu/sante/olivier-veran-sur-rtl-il-y-a-beaucoup-d-alertes-mais-aucun-test-positif-au-
coronavirus-7800152816]. Consulté le5 décembre 2023. 
684 René MIGLIANI, « Situation hebdomadaire de la pandémie de Covid-19 n° 7 - 30 mai 2020 », [En 
ligne : https://www.mesvaccins.net/web/news/15686-situation-hebdomadaire-de-la-pandemie-de-
covid-19-n-7-30-mai-2020]. Consulté le5 décembre 2023. 
685 « Face au coronavirus, l’Italie étend les mesures d’isolement à tout son territoire », Le Monde.fr, 
10 mars 2020. 
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population). Cette situation inquiète en France, tandis que le nombre de cas relevés 
par Santé Publique France augmente de manière exponentielle, atteignant 
rapidement la centaine puis le millier à la même période avec une saturation des 
hôpitaux et des services de réanimation à risque de forte tension. Les rassemblements 
sont limités, d’abord 1.000 personnes, puis 100 personnes, avec fermeture des 
établissements scolaires et des lieux publics “non-indispensables”. Des mesures 
“barrières” sont recommandées à la population générale686. Un Conseil Scientifique 
Covid-19 est créé le 11 mars pour “éclairer la décision publique dans la gestion de la 
situation sanitaire liée au coronavirus”687. Celui-ci donne un avis le 16 mars, 
conseillant la mise en place d’un “confinement généralisé strict sur le modèle de 
l’Italie”688. Il est mis en place le 17 mars 2020689, accompagné d’une allocution du 
Président de la République : “Nous sommes en guerre”690. Ce confinement limite la 
circulation des personnes, sauf dérogation, ferme de nombreux établissements, limite 
de nombreux métiers en dehors de ceux de “première ligne”, les frontières sont 
fermées, les masques réquisitionnés...  Il est complété quelques jours après par un 
État d’Urgence Sanitaire691, renforçant les pouvoirs de l’exécutif pour faire face à la 
crise.  
 

 

Figure 92. Photographie des rues vides de Paris durant le confinement, par Olivier 
Corsan pour Le Parisien, article du 19 mars 2020692 

 
 

686 Arrêté du 14 mars 2020 portant diverses mesures relatives à la lutte contre la propagation du virus 
covid-19 
687 Ministère de la Santé et de la Prévention, « Olivier Véran installe un conseil scientifique », [En 
ligne : https://sante.gouv.fr/archives/archives-presse/archives-communiques-de-presse/article/olivier-
veran-installe-un-conseil-scientifique]. Consulté le5 décembre 2023. 
688 « Avis du Conseil scientifique COVID-19 16 mars 2020 », Conseil Scientifique Covid-19, 2020. 
689 Décret n° 2020-260 du 16 mars 2020 portant réglementation des déplacements dans le cadre de 
la lutte contre la propagation du virus covid-19 
690 Adresse aux Français, par le président Emmanuel Macron, 16 mars 2020  
691  LOI n° 2020-290 du 23 mars 2020 d'urgence pour faire face à l'épidémie de covid-19 (1)  
692 Par Olivier Corsan Le 19 mars 2020 Corsan, « Coronavirus : des Champs-Elysées à Montmartre, 
les images d’un Paris désert à l’heure du confinement », Le Parisien, 19 mars 2020. 
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 Le nombre de cas continue de grimper, avec un pic épidémique début avril et 
jusqu’à 6.000 décès par jour (voir graphique précédent). Les hôpitaux sont en forte 
tension, “submergés de malades”693, amenant même à en transférer dans d’autres 
régions dans des TGV médicalisés694. Le confinement est prolongé et renforcé, plutôt 
bien respecté dans l’ensemble, jusqu’à une décroissance de l’épidémie amenant à un 
déconfinement progressif, approuvé par l’Assemblée Nationale fin avril695 et acté en 
mai. Il se poursuit jusqu’à une levée totale des restrictions, et le Gouvernent se 
félicitant d’une “première victoire contre le virus” en juin696. 

D. Vagues, variants, vaccins et passe sanitaire  
 

 

Figure 93. Graphique tiré de l’étude En quatre vagues, l’épidémie de Covid-19 a 
causé 116 000 décès et lourdement affecté le système de soins, Insee, 2021697 

 

 
693 « Hôpitaux et économie sous haute tension, la France ne baisse pas la garde face au 
coronavirus », Courrier picard, 6 avril 2020. 
694 « Coronavirus : à bord d’une rame TGV transformée en service de réanimation mobile », Le 
Monde.fr, 15 avril 2020. 
695Assemblée nationale, « Déclaration du Gouvernement sur le plan de déconfinement », [En ligne : 
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/actualites-accueil-hub/declaration-du-gouvernement-sur-le-
plan-de-deconfinement]. Consulté le 5 décembre 2023. 
696 Adresse aux Français par le Président de la République, Emmanuel Macron, 14 juin 2020, 
697 Vianney Costemalle, Mathilde Gaini, Jean-Baptiste Hazo, [et al.], « En quatre vagues, l’épidémie 
de Covid-19 », Insee, 2021. 
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 La vie reprend son cours durant l’été 2020, avec réouverture des lieux culturels, 
des bars, des écoles, une diminution des mesures de distanciation. La rentrée marque 
cependant le retour de l’épidémie lors de la “deuxième vague”, amenant au retour de 
mesures restrictives. L’épidémie ne refluera plus tout à fait, avec plusieurs 
recrudescences qui sont nommées des “vagues”. Des variants du virus, avec des 
caractéristiques de contagiosité et de létalité propres, se disséminent : variant Alpha 
(“anglais”), variant Bêta (“sud-africain”), variant Delta (indien), variant Omicron698… Le 
variant Alpha est le premier variant détecté et le plus répandu, jusqu’à l’apparition du 
variant Delta qui prend le dessus en août 2021 en France, avant de céder sa place au 
variant Omicron en janvier 2022699. 
 La reprise de l’épidémie s’accompagne du retour de diverses mesures 
restrictives, souvent allégées comparé au premier confinement : confinement, 
isolement des malades, couvre-feux, port du masque obligatoire… Le dépistage par 
test antigénique et PCR se démocratise, permettant un meilleur suivi de l’épidémie, 
ainsi que d’isoler les personnes malades et de surveiller cas contacts. Une application 
StopCovid (devenue TousAntiCovid) est promue par le gouvernement pour le traçage 
des personnes infectées et des contacts potentiels, sans grand succès700.  
 En parallèle, les premiers essais sur les vaccins montrent des résultats 
concluants. Ceux avec la nouvelle technologie de l’ARNm (Pfizer et Moderna) sont 
très prometteurs. Ils obtiennent l’autorisation de mise sur le marché à partir de 
décembre 2020, suivis d’autres vaccins au cours de l’année 2021 : AstraZeneca et 
Janssen. À l’étranger, on vaccine aussi avec le vaccin russe Spoutnik V et le vaccin 
chinois Sinovac. La campagne vaccinale débute début 2021, commençant par les 
personnes les plus âgées (> 75 ans) ou fragiles, ainsi qu’aux soignants, avant de 
s’étendre au reste de la population701. Des centres de vaccinations se montent avec 
les médecins généralistes, infirmiers libéraux et autres soignants, avec l’aide des 
autorités locales et la forte incitation de l’État. Le rythme de la vaccination est hésitant 
initialement, mais s’étend progressivement à une bonne part de la population702. Un 
stock limité de vaccins, et des difficultés d’accès à ceux-ci dans certains pays pose la 
question de la solidarité internationale et des brevets703. La vaccination restera 
d’accès plus difficile, malgré un programme d’aide international COVAX704.  

Fin mai, ce n’est que la moitié des adultes qui sont vaccinés, un rythme trop 
lent pour les autorités publiques et médicales. L’idée d’un pass sanitaire voit le jour, à 
savoir un allègement des restrictions sur preuve d’une vaccination effective, ou à 
défaut sur un test covid négatif < 48h, permettant de se déplacer plus librement. Il est 

 
698 « Variants du SARS-CoV-2 », Wikipédia, 2023. 
699 « Coronavirus : chiffres clés et évolution de la COVID-19 en France et dans le Monde »,  [En 
ligne : https://www.santepubliquefrance.fr/dossiers/coronavirus-covid-19/coronavirus-chiffres-cles-et-
evolution-de-la-covid-19-en-france-et-dans-le-monde]. Consulté le5 décembre 2023. 
700 « « L’application StopCovid retracera l’historique des relations sociales » : les pistes du 
gouvernement pour le traçage numérique des malades », Le Monde.fr, 8 avril 2020. 
701 « Quel est le calendrier de la vaccination contre le Covid-19 en France ? », Le Monde.fr, 22 
décembre 2020. 
702 « CoviPrev : une enquête pour suivre l’évolution des comportements et de la santé mentale 
pendant l’épidémie de COVID-19 (vague 34) », Santé Publique France, 2022. 
703 « Thomas Piketty : « La crise du Covid-19, plus grave crise sanitaire mondiale depuis un siècle, 
oblige à repenser la notion de solidarité internationale » », Le Monde.fr, 10 avril 2021. 
704 « Covid-19 : la fracture vaccinale perdure avec les pays du Sud », Le Monde.fr, 4 octobre 2021. 
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mis en place début juin 2021705, et étendu à de nombreux lieux de la vie quotidienne 
en août : hôpitaux, bars, restaurants, musées706… Un passeport sanitaire est aussi 
mis en place, permettant de se voyager au-delà des frontières. Le rythme de la 
vaccination s’accélère, et plus de 50 millions de Français sont vaccinés en septembre 
2021. Le pass est restreint, devenant un pass vaccinal début 2022707. Ce pass n’est 
cependant pas bien accueilli par tous, et des manifestations hebdomadaires ont lieu 
de juillet à janvier, rassemblant plusieurs dizaines à centaine de milliers de personnes, 
708.  
 

 

Figure 94. Graphique Vaccination en France sur la page “InfoCovidFrance” du site 
Santé Publique France, consulté le 05/12/2023 

 
 
 La maladie reflue dans les mois suivant les campagnes de vaccinations, avec 
un nombre de cas pouvant être toujours très élevés, mais un nombre de décès allant 
en s’amenuisant. Les cas les plus graves concernent principalement les personnes 
non vaccinées, avec jusqu’à plus de neuf fois plus de cas d’après des chiffres de la 
DREES709. Un traitement est commercialisé début 2022, permettant de limiter les 
risques pour les personnes infectées les plus à risques710. 

 
705 Décret n° 2021-699 du 1er juin 2021 prescrivant les mesures générales nécessaires à la gestion 
de la sortie de crise sanitaire  
706 Décret n° 2021-955 du 19 juillet 2021 modifiant le décret n° 2021-699 du 1er juin 2021 prescrivant 
les mesures générales nécessaires à la gestion de la sortie de crise sanitaire  
707 Décret n° 2022-51 du 22 janvier 2022 modifiant le décret n° 2021-699 du 1er juin 2021 prescrivant 
les mesures générales nécessaires à la gestion de la sortie de crise sanitaire  
708 « Manifestations contre les mesures vaccinales de 2021-2022 », Wikipédia, 2023. 
709 « Neuf fois plus d’entrées en soins critiques parmi les personnes non vaccinées que parmi celles 
qui sont complètement vaccinées de 20 ans et plus »,  [En ligne : https://drees.solidarites-
sante.gouv.fr/communique-de-presse/neuf-fois-plus-dentrees-en-soins-critiques-parmi-les-personnes-
non-vaccinees]. Consulté le5 décembre 2023. 
710 « Réponse rapide dans le cadre de la COVID-19 - Traitement par Paxlovid® des patients à risque 
de forme grave de Covid-19 », HAS, 2022. 
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E. Fin de la pandémie ? 
 Les chiffres continuent de s’améliorer dans les mois qui suivent, amenant à un 
recul des restrictions : fin de l’état d’urgence sanitaire en juillet 2022, fin du pass 
sanitaire en août, fin du contact tracking et de l’isolement des personnes testées 
positives en février, arrêt du port du masque obligatoire en mars et interruption de la 
veille sanitaire rapprochée en juin.   
 

 

Figure 95. Graphique Décès Covid-19 certifiés par voie électronique sur la page 
“InfoCovidFrance” du site Santé Publique France, consulté le 05/12/2023 

 
 
 La situation s’améliore aussi à l’international et l’OMS déclare la fin de la 
pandémie le 5 mai 2023, après avoir fait sept millions de décès711. Une recrudescence 
de la maladie à l’automne 2023 pose des questions sur des récidives possibles, mais 
la situation sanitaire reste légère avec très peu de décès lié à un coronavirus.  
 

 

Figure 96. Tweet (X) du chef de l’OMS le 5 mai 2023 
 
  
 

 
711 « WHO chief declares end to COVID-19 as a global health emergency | UN News », op. cit. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=EQ9hJO
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=EQ9hJO


 
 

 

Réactions face à la covid 
 
 La pandémie de la covid-19 a lieu dans un contexte de mondialisation et 
d’accélération de l’information, dans une société médicalisée mais méfiante envers 
certaines institutions. C’est dans cet environnement qu’ont lieu, et sont déterminées, 
un certain nombre de réactions sur lesquelles nous allons nous pencher.  
 
Rappelons notre remarque du chapitre précédent sur les sondages : ils sont très 
informatifs, mais à prendre avec les précautions que nécessite l’utilisation de sondage 
sur échantillon. 
 

Réactions des populations 
 La société civile a dû faire face à des mesures particulièrement contraignantes 
et étendues lors de la pandémie. Les réactions face à la maladie et aux mesures sont 
grandement déterminées par la perception du risque, avec une vision scientifique 
prédominante, mais aussi par la confiance dans les institutions. L’acceptabilité des 
mesures est plutôt grande, mais diminue avec le temps. La confiance, déjà fragilisée, 
est affaiblie par une gestion verticale de la crise. 

A. Représentations des populations  
 
Une vision scientifique dominante avec quelques divergences 
 
 La manière dont est perçue la maladie est fortement influencée par une vision 
scientifique, comme en témoigne la prolifération de représentations du virus sous sa 
forme spiculée. Le virus étant très rapidement mis en évidence, on sait très rapidement 
que la maladie est due à un nouvel agent infectieux. Les représentations du virus se 
sont répandues comme une trainée de poudre suite à la publication de l’image 
microscopique du virus712, rapidement appropriée par tout un chacun. Les questions 
de la prise en charge hospitalière, de l’essai de nouveaux traitements, de la 
découverte du vaccin sont dans tous les esprits et marquent des étapes de la 
pandémie, impactant aussi les politiques contre l’épidémie. 
 Comme pour le sida, ce sont des représentations scientifiques qui dominent 
l’actualité et provoquent débats et questionnements. Cela n’empêche pas quelques 
perceptions complémentaires, telle la croyance coutumière en temps d’épidémie qu’il 
s’agit d’une punition divine, pouvant aller jusqu’à la croyance en l’arrivée de 
l’apocalypse713. Cette vision religieuse semble être tout de même restée plutôt en 
marge dans les sociétés occidentales. Mais la contrepartie est aussi une image 
scientifique écologique de l’arrivée du virus. De ce point de vue, la covid est une 
conséquence des activités humaines détruisant des écosystèmes et déréglant la 

 
712 L’image en couverture de ce chapitre 
713 Etienne Jacob, « Apocalypse, punition divine : quand le coronavirus crédite les prophéties 
fondamentalistes et sectaires », Le Figaro, 27 mars 2020. 
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nature, qui finit par se retourner contre nous714. Cela peut même prendre la forme 
punitive : “Les hommes ont détruit les écosystèmes au lieu de vivre avec eux : le 
coronavirus serait donc une vengeance de la nature”715. Cette vision amène certains 
à reconsidérer leur mode de vie et le fonctionnement de la société actuelle, comme 
d’autres ont pu reconsidérer les comportements sexuels lors du sida.  
 En marge, il y a aussi des théories qui n’ont pas forcément de fondement 
objectif : le virus est l’œuvre d’un programme de recherche secret, voire une arme 
biologique, que la pandémie était programmée et permet de dérégler l’économie, ou 
encore de vendre des médicaments/vaccins au prix fort; d’autres théories affirment 
que le virus n’existe pas, et que la pandémie est créée de toute pièce pour instaurer 
des mesures restrictives globales… Ces théories proviennent de milieux divers et 
diffusent rapidement via les médias sociaux dans un contexte d’infodémie716. En 
France, ce serait environ un quart de la population française au début de la pandémie, 
selon un sondage IFOP, qui donne du crédit à cette théorie717. On relève que 
quasiment l’ensemble de ces théories reprend à son compte la représentation 
scientifique de l’épidémie, avec la participation d’un virus. 
 
 
Perception du risque 
 
 Les comportements face à la maladie sont liés aux représentations de celle-ci 
et à la perception des risques liés. L’étude Coconel lors du premier confinement a 
relevé quatre profils majeurs de perceptions718, alors que les connaissances autour 
du virus ne sont pas entièrement fixées. Dans l’ensemble, les Français interrogées 
“ont perçu la covid-19 comme une maladie à la fois très contagieuse et très grave”719. 

 
714 « Coronavirus : comment le regard de l’homme a évolué face aux grandes épidémies », Le 
Monde.fr, 18 avril 2020. 
715 Ibidem. 
716 Cordonnier, « Covid-19 : une pandémie de théories du complot », [En ligne : 
https://www.fondationdescartes.org/2020/05/covid-19-une-pandemie-de-theories-du-complot/]. 
Consulté le27 novembre 2023. 
717 « L’origine perçue du Covid19 », IFOP, 2020. 
718 Patrick Peretti-Watel, Huis-clos avec un virus : comment les Français ont-ils vécu le premier 
confinement ?, Presses Universitaires de Septentrion, 2022, (« Le regard sociologique »), p. 117. 
719 Ibidem, p. 123. 
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Figure 97. Tableau profils de perceptions de la covid-19, tiré de Huis clos avec un 
virus (2022), p. 117 

 

 Ces conceptions ont évolué avec l’avancée de l’épidémie, la crainte ayant 
tendance à refluer lorsque l’épidémie est contrôlée et à remonter avec les retours du 
virus. Les vagues les plus récentes n’ont pas entraîné autant de crainte, en grande 
partie grâce à l’arrivée des vaccins, une évolution favorable de l’épidémie et des 
services hospitaliers moins saturés, Ainsi, au printemps 2023, 40 % des Français 
déclarent ne plus être préoccupés par le virus et un quart des personnes considère 
que la maladie est bénigne720.  

 
Confiance dans les acteurs et questions d’expertise 
 
 La confiance dans le monde scientifique est globalement élevée en occident 
avant le début de la pandémie, en incluant la France. Il y a tout de même eu plusieurs 
scandales qui ont pu l’affaiblir : le sang contaminé, la vache folle, le Mediator… Malgré 
cela, la confiance reste élevée : 85 % de confiance en 2020, notamment dans la 
médecine721. Les médecins ont, et gardent globalement, une grande confiance tout 
au long de l’épidémie avec 9 personnes sur 10 leur faisant confiance722.  
 

 
720 Enquête sur l’évolution des comportements des Français face à la recrudescence de l’épidémie 
de COVID-19 par Ipsos pour Pfizer auprès de 4000 Français âgés de 18 ans et plus du 30/11/2022 
au 6/12/2022, rapporté sur https://www.pfizer.fr/actualites/communiques-de-presse/covid-19-quelles-
evolutions-de-la-perception-des-francais, consulté le 27 novembre 2023 
721 « Les Français et la science 2021. Représentations sociales de la science 1972 - 2020 », 
Science&You, 2021. 
722 Ibidem. 
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Figure 98. Graphique confiance dans la science, tiré du rapport Les Français et la 
science 2021, Science&You, 2021 

 
Cependant, la covid-19 a vu une multiplication d’experts scientifiques et 

médicaux s’exprimant publiquement et pouvant tenir des discours contradictoires. Qui 
est alors le plus crédible et à qui se fier pour s’informer ? Cette multitude de prises de 
parole peut perturber, et on ne sait plus vers qui se tourner : “Nous ne savons plus 
trop qui dit la vérité, nous ne savons plus à qui faire confiance”723. Elle peut aussi 
amener à décrédibiliser l’ensemble des experts, puisqu’ils ne sont pas capables de se 
mettre d’accord entre eux. Peut-on vraiment alors faire confiance à la science ? Ainsi, 
la confiance aurait diminué de 15 % lors des premiers mois de pandémie en France, 
encore plus que dans d’autres pays européens. Une part non négligeable de la 
population est particulièrement sensible à l’incohérence entre ces différents acteurs, 
entraînant telle une défiance724. La confiance reste élevée à plus de 70 %, mais elle 
est fragilisée.  

Cet ensemble scientifique est diversifié, ce qui permet en période de 
controverse à “chacun [de] trouver un savoir scientifique sur lequel s’appuyer, qui 
pourra sembler aussi légitime que les savoirs concurrents”725. Certains défendent un 
“savoir par la pratique clinique”, voire la “médecine du peuple”, opposée à la recherche 
menée par des experts “déconnectés de la réalité pratique”, pouvant être en collusion 

 
723 Marion Maudet et Alexis Spire, « Les représentations de l’épidémie de Covid-19 à l’épreuve des 
différences sociales et du temps », Revue française de sociologie, vol. 62 / 3-4, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2021, p. 413-450. 
724 Ibidem. 
725 Patrick Peretti-Watel, op. cit., p. 222. 
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avec l’industrie pharmaceutique. C’est ce genre de discours qui parcourt la 
controverse de l’hydroxychloroquine726.   

 
 
Médecine du peuple vs médecine des élites  
Ce thème d’une médecine du peuple et venant d’en-bas rappelle la défiance qui 
pouvait exister contre le corps médical au temps de la peste, ou dans les campagnes 
lors de la vaccination au temps de la variole. Les guérisseurs de tout bord sont alors 
préférés à la “médecine officielle” des élites, ne considérant pas forcément 
correctement les petites gens. On aurait pu penser que de telles conceptions 
disparaîtraient ou deviendrait minoritaire avec les succès de la science, mais la 
défiance persiste en prenant des formes différentes. De même avec l’élitisme, mais 
on peut toujours tenter de mieux prendre en compte le vécu et les perceptions des 
plus réfractaires. La multitude de discours de personnes se déclarant experts n’aide 
en revanche pas à cela. 

 
 
 Lorsqu’on se tourne vers les autorités sanitaires et les autorités publiques, la 
défiance est encore plus grande : 74 % de méfiance à l’égard des leaders politiques, 
68 % pour les politiciens, mais seulement 32 % pour le Ministère de la Santé727. Cette 
confiance dans le gouvernement a eu tendance à s’étioler au fur et à mesure de 
l’épidémie, représentant un frein à l’adhésion aux mesures proposées par celui-ci728. 
Cette défiance peut provenir des incohérences multiples et du manque de 
transparence. On reproche aussi qu’après le premier confinement, les politiques ont 
fait primer l’économie sur la santé729.  

Enfin, la défiance envers les journalistes est parmi les plus grandes (55% de 
méfiance), dans un contexte de crise de confiance dans le monde journalistique et 
d’infodémie (qu’on développe prochainement dans G. Médias Sociaux). Dans une 
société où la religion est une affaire privée et nombreux sont ceux qui se sont 
détournés d’elle, on se tourne peu vers ses représentants pour s’informer la crise (15% 
de confiance).  

 
726 Ibidem, p. 210.  
727 « Les Français et la science 2021. Représentations sociales de la science 1972 - 2020 », op. cit. 
728 M. Guillon et P. Kergall, « Attitudes and opinions on quarantine and support for a contact-tracing 
application in France during the COVID-19 outbreak », Public Health, vol. 188, novembre 2020, 
p. 21-31. 
729 Marion Maudet et Alexis Spire, op. cit. 
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Figure 99. Infographie confiance de la population pour dire la vérité sur le 
coronavirus, tirée du rapport Les Français et la science 2021, Science&You, 2021 

 
 

Acceptabilité des mesures et solidarité  

Les réponses à l’épidémie ont été très verticales, laissant peu de marge de 
manœuvre aux individus et incluant peu la participation citoyenne. Pourtant, malgré 
cela, l’acceptabilité aux mesures a été forte730. L’une des raisons avancées est la 
perception du risque, qu’on a évoquée plus haut, ayant sûrement fortement pousser 
les citoyens à rechercher protection grâce aux mesures restrictives. Mais ce n’est pas 
tout. On peut y ajouter les relations avec autrui : d’un côté, elle peut pousser à ne pas 
respecter les mesures restrictives pour conserver ce lien, mais de l’autre, elle peut 
pousser à les suivre scrupuleusement en raison d’une “solidarité épidémique” pour 
protéger ses proches ou les personnes plus fragiles et à risque731. En milieu populaire, 

 
730 Alfonsina Faya Robles, Laurence Boulaghaf, Annalisa Lendaro, [et al.], « L’acceptabilité sociale 
en temps d’exception », in L’acceptabilité sociale. Enjeux de société et controverses scientifiques, 
2023. 
731 Ibidem. 
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parfois, c'est une forme de “différenciation” envers les “déviants” ne respectant pas 
les règles qui peuvent pousser à l’acceptabilité. La présence policière peut aussi 
freiner, avec une présence perçue plus importante encore une fois dans les quartiers 
défavorisés732. La confiance dans les institutions joue aussi dans cette acceptabilité, 
les personnes plus confiantes ayant plus tendance à suivre les consignes733. 
 
 
Santé mentale  
 
 La santé mentale a été un objet de préoccupation et d’étude nouveau durant la 
crise, avec même la mise en place d’un “bulletin surveillance syndromique santé 
mentale” par Santé Publique France. Elle n’a pas été prise en compte de manière 
aussi explicite auparavant, c’est un concept relativement récent (milieu du XXe 
siècle734). Les chiffres sont rapportés dans un rapport sénatorial de 2023735. Ce 
rapport met en avant une augmentation des troubles anxieux, des troubles dépressifs 
et des pensées suicidaires. Ceci concerne en particulier les femmes, les adolescents 
et les étudiants. Un cinquième de la population présenterait aussi des signes de stress 
post-traumatique après le premier déconfinement, davantage chez ceux ayant vu le 
virus à l’œuvre ou chez les plus pauvres et les plus démunis736. 
 
 

 
 

 
732 Ibidem. 
733 Patrick Peretti-Watel, op. cit., p. 240. 
734 Claude-Olivier Doron, « L’émergence du concept de “santé mentale” dans les années 1940-1960 : 
genèse d’une psycho-politique », Pratiques en santé mentale, 61e année, Nîmes, Champ social, 
2015, p. 3-16. 
735 « Rapport d’information : Après le choc de la crise sanitaire, réinvestir la santé mentale », 
Commission des Affaires Sociales, 2021. 
736 Patrick Peretti-Watel, op. cit., p. 182. 
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Figure 100, Symptômes psychologiques suite au premier confinement, tirée de 
Rapport d’information : Après le choc de la crise sanitaire, réinvestir la santé 

mentale, Commission des Affaires Sociales, décembre 2021 
 

 

B. Limitation de circuler : confinement, couvre-feux 
 

Acceptation initiale forte 
 
 Le premier confinement reçoit un fort soutien, 88 % des personnes interrogées 
à dix jours de son début estimant qu’il s’agit du seul moyen efficace de lutter contre 
l’épidémie737. Ce soutien peut être divisé en tiers selon le degré de confiance. Le 
premier tiers est un “soutien fort” et confiant, admettant que le confinement est une 
nécessité, voire qu’il devrait être renforcé. Le soutien peut aussi être “fort mais critique” 
s’inquiétant des effets délétères pour l’économie, pour les libertés, pour la santé 
mentale, pour les relations interindividuelles et critiquant le manque de préparation 
ainsi que le manque de moyen du système de santé pour y faire face. Enfin, le dernier 
tiers trouve le confinement nécessaire mais excessif, restreignant trop les libertés 
individuelles et qu’il mériterait d’être allégé. Le soutien au confinement persiste durant 
celui-ci, mais il est progressivement perçu comme trop restrictif, avec la moitié des 
personnes souhaitant qu’il soit assoupli. Pourtant, à la fin de celui-ci, c’est aussi la 
moitié qui pense qu’il serait nécessaire de le maintenir plus longtemps738. 

Durant ce premier confinement, la durée de sortie du domicile était variable et 
liée à la perception du risque de l’épidémie. Ainsi, les personnes les plus inquiètes 
avaient tendance sortir moins (<30 min), alors que les plus optimistes sortent plus 
longuement    (> 1 heure)739. Ce sont aussi les personnes craignant une seconde 
vague épidémique qui appliquent le plus soigneusement les mesures barrières et qui 
souhaitent la prolongation du confinement (70-80%), alors que ceux n’y croyant pas 
appliquaient moins les mesures barrières (28%) et ne souhaitent pas le prolongement 
du confinement (93%)740.  

 
737 Ibidem, p. 202. 
738 Ibidem, p. 194. 
739 Ibidem, p. 122. 
740 Ibidem, p. 138. 
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Figure 101. Graphique opinion des Français sur le confinement, tiré de Huis-clos 
avec un virus (2022), p. 193 

 
 
Une acceptation déclinante 
 
 Le soutien aux mesures restrictives a tendance à diminuer au fur et à mesure 
de l’épidémie et des différentes mesures (deuxième confinement, troisième 
confinement, couvre-feux…). Ainsi, le deuxième confinement ne reçoit l’approbation 
que de 67 % de la population et le troisième que 52 % (le couvre-feu en recevant 57 
%)741. L’acceptabilité reste cependant forte, neuf personnes sur dix rapportant qu’ils 
suivront un éventuel nouveau confinement742. Les transgressions aux consignes 
progressent tout du moins : de 33 % de transgressions au premier confinement, cela 
monte à 60 % lors du second confinement743. 
 Les mesures barrières sont largement appliquées durant les deux premières 
années de la pandémie, particulièrement lors du premier confinement (en dehors du 

 
741 « Les Français, le confinement et le vaccin contre la Covid-19 », Elabe, 2021. 
742 Ibidem. 
743 « Les Français et le reconfinement : entre dépression et transgression », Consolab, 2020. 
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port du masque), puis régressant rapidement après février 2022744. L’envie et la 
nécessité de relations sociales sont majeures et la perception du risque liée à 
l’épidémie va en diminuant.  Le regroupement de personnes et la sociabilisation sont 
les comportements à revenir le plus vite, refluant tout de même avec la remontée 
épidémique autour du second confinement.  
 
 

 

Figure 102. Graphique Fréquences de l'adoption systématique déclarée des 
mesures de prévention et évolutions (% pondérés), tirée de l’enquête CoviPrev 

(vague 36, 5-12 décembre 2022), France métropolitaine 
 

C. Dépistage, déclaration obligatoire, suivi et isolement  
 

 Le dépistage se développe et se répand surtout après le premier confinement 
en France. Les différents modes de dépistage ne sont pas toujours très bien 
appréciés, il est perçu comme désagréable et rencontre quelques oppositions 
(notamment pour son utilisation chez les enfants). Il est quand même effectué de 
manière assez large dans la population en 2021 et début 2022. Mais c’est aussi qu’il 
peut permettre d’accéder à de nombreux lieux ou voyager sans se vacciner745. Son 
utilisation recule alors lorsqu’il ne permet plus d’accéder au pass sanitaire. La 
déclaration obligatoire et la levée du secret médical n’entraîne pas de grandes 
contestations dans la population, bien que différentes institutions émettent des 
réticences. L’utilisation des données et le suivi des personnes autour de l’application 
StopCovid entraîne des critiques bien plus nombreuses, en particulier concernant le 
traçage des personnes et des données746. L’application est un échec, mais 

 
744 « Comment évolue la santé mentale des Français depuis le début de l’épidémie de Covid-19 ? - 
Enquête Coviprev », 2023. 
745 « Bilan 2022 du dépistage du Covid-19 : 17 % de tests en moins qu’en 2021 mais trois fois plus de 
cas de Covid-19 détectés », DREES, 2023. 
746 « Faut-il ou non installer « StopCovid » ? Le débat résumé en une conversation SMS », Le 
Monde.fr, 1 juin 2020. 
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TousAntiCovid permettant de stocker le pass sanitaire rencontre plus de succès, avec 
toutefois les mêmes réticences sur l’utilisation des données747. 
 La quarantaine des personnes positives est globalement bien accepté, mais 
assez mal vécu par nombre de ces personnes isolées. À l’angoisse de la maladie, 
s’ajoute l’exclusion sociale et la stigmatisation avec l’impression d’être des 
“pestiférés”748. Ces quarantaines sont l’occasion de soutien interpersonnel, mais aussi 
de tensions intrafamiliales, de peur et d’angoisses. Cela participe à la majoration des 
troubles de la santé mentale. En EHPAD et autres résidences pour personnes âgées, 
cela peut mener à une “profonde détresse, au point de vouloir se blesser ou de se 
donner la mort”749. Il y a également la culpabilité d’avoir attrapé ou répandu la maladie 
ou encore la peur d’être fiché, amenant des personnes à ne pas déclarer leur maladie.  
 

D. Vaccination et pass sanitaire  
 

Des doutes, des précautions et une acceptation progressive 

 

Figure 103. Graphique Évolution de la vaccination et des intentions de se faire 
vacciner contre la COVID-19 (% pondérés) entre novembre 2020 et mai 2022. 

Enquête CoviPrev (vague 34), Santé Publique France 
  

 
747 « La CNIL avertit sur une possible exposition de données médicales lors du contrôle du passe 
sanitaire », Le Monde.fr, 9 juin 2021. 
748 « Coronavirus. Le sentiment d’être des pestiférés », L’Alsace, 24 janvier 2022. 
749 « Journal de crise des blouses blanches : « Il faut à tout prix éviter les “vaccinodromes” » », op. cit. 
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Avant même l’arrivée des vaccins, ceux-ci sont sources de multiples débats 

portant sur leur efficacité, sur les risques, sur sa disponibilité, sur les intérêts 
financiers, sur l’obligation vaccinale750… Parmi ces propos, on peut trouver des 
théories complotistes : surveillance grâce à des puces par Big Brother ou 
enrichissement de Big Pharma et les risques physiques de la vaccination sont des 
thématiques récurrentes751. Pour l’historien Laurent Henri-Vignaud cependant, “le 
mouvement antivax reste marginal”752, et ce sont des interrogations plus légitimes qui 
entourent le scepticisme français : “les 40 % de Français qui se disent incertains de la 
sûreté des vaccins ne sont pas dans une démarche radicale du refus, mais plutôt dans 
celle de questions posées à l’autorité politique et à l’industrie pharmaceutique”753. La 
méfiance envers les vaccins est à la hauteur de la méfiance que ces populations 
peuvent avoir dans les institutions politiques, pharmaceutiques et médicales. En 
novembre 2020, c’est près d’un Français sur deux qui refuserait un éventuel vaccin, 
et en décembre, c'est six personnes sur dix (voir figure ci-dessus754).  

Lorsque les vaccins arrivent fin décembre 2020, divers doutes retardent 
l’adhésion vaccinale  : les vaccins sont arrivés trop vite, on n’a pas assez de recul, il 
y a des risques d’effets secondaires… “Faut arrêter les conneries, le sida, ça fait plus 
de trente ans qu’on cherche un vaccin et là, en quelques mois, on trouve. On ne sait 
pas ce qu’on nous injecte dans le sang. Qu’est-ce qui vous dit que dans six mois les 
gens ne tomberont pas malades ?” rapporte par exemple un habitant de Seine-et-
Marne en juillet 2021755. D’autres ne se sentent pas concernés, en particulier les 
jeunes moins à risque de formes graves. Les effets indésirables autour du vaccin 
AstraZeneca en mars 2021 ont effrayé quant à l’utilisation de ce vaccin, sans 
forcément provoquer de recul de la vaccination globale756. La réticence est d’autant 
plus importante que l’on se trouve dans des milieux pauvres (sans forcément être lié 
à l’éducation), ainsi que chez les abstentionnistes méfiants des institutions : “Ne pas 
participer à la vie politique et ne pas adhérer à la politique de vaccination sont deux 
versants d’une même question” note le Conseil d’Analyse Économique757. Il y a aussi 
un “gradient de couverture vaccinale pouvant être considéré comme parallèle au 
gradient d’insertion sociale”, avec une couverture bien moins importante dans les 
zones défavorisées d’Île-de-France et de Marseille758. L’acceptabilité du vaccin est 

 
750 « Vaccination obligatoire contre le Covid-19 : pourquoi le débat est prématuré », Le Monde.fr, 17 
novembre 2020. 
751 « Les discours antivaccin, bien implantés en France, ont redoublé de vigueur avec la crise 
sanitaire », Le Monde.fr, 10 juin 2020. 
752 Ibidem. 
753 « Covid-19 : « L’antivaccinisme contemporain est principalement “économique” et “politique” » », 
Le Monde.fr, 13 novembre 2020. 
754 « CoviPrev : une enquête pour suivre l’évolution des comportements et de la santé mentale 
pendant l’épidémie de COVID-19 (vague 34) », op. cit. 
755 « « Ça ne sert à rien », « je préfère attendre » : plongée dans la France récalcitrante au vaccin 
contre le Covid-19 », Le Monde.fr, 9 juillet 2021. 
756 « La confiance des Européens dans le vaccin d’AstraZeneca en chute », Libération, 22 mars 
2021. 
757 Yann Algan et Daniel Cohen, « Les Français au temps du Covid-19 : économie et société face au 
risque sanitaire », Notes du conseil d’analyse économique, vol. 66 / 6, Paris, Conseil d’analyse 
économique, 2021, p. 1-12. 
758 Thomas Roederer, Bastien Mollo, Charline Vincent, [et al.], « PREVAC : Estimation de la 
couverture vaccinale et des facteurs associés à la vaccination contre le COVID-19 auprès des 
 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=d0ljVQ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=d0ljVQ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=d0ljVQ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=d0ljVQ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=FKkpqJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=FKkpqJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=FKkpqJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=FKkpqJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0ZQjHL
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0ZQjHL
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=mm7UP0
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=mm7UP0
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=mm7UP0
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=mm7UP0
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0PvbRH
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0PvbRH
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0PvbRH
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=B1OcIC
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=B1OcIC
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=B1OcIC
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=B1OcIC
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=o40HYE
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=o40HYE
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=o40HYE
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=o40HYE
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=8lLOO8
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=8lLOO8
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=8lLOO8
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=8lLOO8
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=8lLOO8
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=7JbLL4
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=7JbLL4


 
 

 

améliorée par les mesures “d’aller vers” et la présence de médiateurs. Dans la même 
optique, les personnes préfèrent la vaccination chez le médecin traitant en premier 
lieu plutôt que dans les nouveaux centres de vaccination759.  

D’autres regrettent au contraire de n’avoir pas immédiatement accès au vaccin, 
et de devoir “continuer cette vie de reclus(e) quand toute sortie est un risque”760. C’est 
près de 68 % des sondés qui estiment que la vaccination est trop lente en janvier 
2021761. Avec la progression de la vaccination et le recul sur les risques, nombreux 
sont ceux qui se laissent convaincre. En mai 2021, c’est près d’un Français sur deux 
qui est vacciné. Avec l’annonce du pass sanitaire, puis son extension à la vie 
quotidienne, le mouvement s’accélère jusqu’à 80 % de vaccinés dès août. 

 
 

Pass sanitaire : entre liberté et devoir citoyen 
 
Suite à l’arrivée du pass sanitaire, l’écart entre les personnes souhaitant se 

faire vacciner et les personnes effectivement vaccinées se réduit considérablement. 
En octobre 2021, c’est 30 % des personnes nouvellement vaccinées qui l’ont fait en 
raison de ce pass762. La perception de ce dispositif est mitigée. En mars, c’est 67 % 
des 110.000 répondants à une enquête du Conseil Économique Social et 
Environnemental (CESE) qui y sont très défavorables et à peine 5 % en faveur763. On 
craint les “atteintes aux libertés publiques” et “une discrimination entre les citoyens” 
alors que “l’efficacité et la sûreté du vaccin [...] n’ont pas été prouvées”. Cela évolue 
rapidement avec la progression de la vaccination, atteignant 60 % d’adhésion au 
dispositif en octobre. Pour eux, c’est “une façon responsabiliser ceux qui ne veulent 
pas être vaccinés (60 %) et qu’il s’agit du seul moyen de limiter les contaminations 
sans imposer le vaccin à ceux qui le refusent (58 %)”764, ainsi qu’une possibilité de 
“retrouver sa liberté” préférable aux confinements765. Pour les réfractaires, cela 
représente une obligation déguisée, “une restriction des libertés individuelles” et “ça 
exclut et stigmatise les personnes ne voulant pas se faire vacciner contre la Covid-
19”766. Le mécontentement à l’encontre de ce dispositif devient minoritaire mais très 
bruyant avec de nombreuses manifestations pendant six mois et gagnant la sympathie 
du tiers des Français767 (moitié moins que le soutien manifesté aux gilets jaunes en 

 
populations en situation de grande précarité Ile-de-France et Marseille, juin-décembre 2021 », 
Epicentre, 2022. 
759 « Enquête COVIREIVAC : les français et la vaccination », COVIREIVAC, INSERM, ORS PACA, 
2021. 
760 « « Paroles de lecteurs » - Vaccin contre le Covid-19 : question de priorité », Le Monde.fr, 12 
janvier 2021. 
761 « Les Français, le confinement et le vaccin contre la Covid-19 », op. cit. 
762 « Comment évolue l’adhésion des Français aux mesures de prévention contre la Covid-19 ? 
(résultats de la vague 28 - CoviPrev) », Santé Publique France, 2021. 
763 « Résultats de la consultation sur le passeport vaccinal »,  [En ligne : 
https://participez.lecese.fr/pages/resultats-de-la-consultation-sur-le-passeport-vaccinal]. Consulté le28 
novembre 2023. 
764 Jérôme Fourquet et Dubrulle, « Les Français et la mobilisation contre le pass sanitaire », IFOP, Le 
Journal du Dimanche, 2021. 
765 « Résultats de la consultation sur le passeport vaccinal », op. cit. 
766 « Comment évolue l’adhésion des Français aux mesures de prévention contre la Covid-19 ? 
(résultats de la vague 28 - CoviPrev) », op. cit. 
767 Jérôme Fourquet et Dubrulle, op. cit. 
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2019). Cette défiance persiste après la levée du pass sanitaire, avec quelques 
manifestations et les mêmes critiques des institutions768. 

 

E. Soutien et discriminations 
 
Discriminations  
 
 La covid ne fait pas exception aux phénomènes de discrimination en temps 
épidémique. Human Rights Watch rapporte une stigmatisation des populations 
asiatiques dans le monde entier durant les premiers mois de la pandémie. Les 
personnes d’origine asiatique sont montrées du doigt, mise à l’écart et elles sont cibles 
de propos violents (“Garde ton virus, sale Chinoise ! T’es pas la bienvenue en 
France”769), pouvant aller jusqu’à la violence physique. Le personnel soignant peut 
aussi être victime de la coronaphobie et des discriminations, même lorsqu’ils ne sont 
pas directement en contact avec le virus. Ce climat de peur s’étend au-delà et des 
tensions se créent autour des mesures de distanciation. C’est un chauffeur de bus à 
Bayonne qui en fait les frais et décède des suites d’une agression par des individus à 
qui il a demandé de porter leur masque770. Avec l’arrivée du vaccin et du pass 
sanitaire, la tension se transpose entre les vaccinés et les non-vaccinés. L’Académie 
Nationale de Médecine plusieurs communiqués invitant à prendre en compte les 
discriminations liées à l’âge, pouvant être favorisé par des idées de sacrifice des 
jeunes générations sur l’autel de la solidarité771. Les personnes ayant la maladie, les 
“covidés” sont évités et tenus à l’écart, risquant de contaminer les autres. Elles 
peuvent être accusées d’avoir été “imprudentes”, causant la maladie et mettant en 
danger le groupe. On ne voit pas de phénomène collectif, comme cela a pu être le cas 
pendant la peste, mais les actes individuels se sont démultipliés. En mai 2020, le 
secrétaire général de l’ONU appelle à agir contre le “raz-de-marée de haine et de 
xénophobie, de recherche de boucs émissaires et d’alarmisme”772.  
 
 
Soutien 
 
 La solidarité ne fait pas non plus exception en temps de covid, et ne s’éteint 
pas dans la crainte de l’autre. Le sociologue P. Peretti-Watel étaye que les échanges 
de service entre voisins n’ont pas vraiment augmenté durant le confinement773, mais 
ils n’ont donc pas non plus reculé. Face aux mesures de distanciation physique, la 
solidarité traditionnelle (solidarité familiale, entraide de voisinage) persiste, et s’y 

 
768 Dominique Crié et Christelle Quero, « Défiance, désinformation… Pourquoi l’opposition au vaccin 
anti-Covid continue malgré la levée du passe », lejdd.fr, Le Journal du Dimanche, 2 mai 2022. 
769 « « Garde ton virus, sale Chinoise ! » : avec le coronavirus, le racisme antiasiatique se propage en 
France », Le Monde.fr, 29 janvier 2020. 
770 « Les anti-masques, ces Français qui veulent rester « libres » », La Croix, 7 août 2020. 
771 « Discrimination liée à l’âge ou âgisme, un fléau mondial en progression ! », Académie Nationale 
de Médecine, 2021. 
772 « Le Covid-19 attise le racisme anti-asiatique et la xénophobie dans le monde entier | Human 
Rights Watch », 2020. 
773 Patrick Peretti-Watel, op. cit., p. 74. 
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ajoute des solidarités numériques774 aidant à maintenir les liens sociaux et à lutter 
contre l’isolement (excluant tout de même les générations moins à l’aise avec le 
numérique). À cela s’ajoute l’action des associations. Celles-ci sont fortement 
touchées par la crise775, mais se montrent résilientes et présentes dans la vie locale. 
Elles apportent leur soutien physique et numérique (maintien du lien, lutte contre 
l’isolement, lutte contre la précarité et pour l’accès aux soins…) et elles jouent un rôle 
de médiateur contribuant à l’acceptation des mesures776. 
 

F. Contestations  
 
Contestation politique, critique de la verticalité 
 
 L’épidémie de covid-19 est la première du XXIe siècle à entraîner, en France, 
de telles mesures restrictives (limitations de circuler, isolement, confinement, mesures 
de distanciation) et une incitation vaccinale forte avec le pass vaccinal. En réponse, 
se créent de nombreuses oppositions, qui ont pu être individuelles ou collectives. Les 
premières ont une tendance plutôt personnelle : refus de respecter les mesures de 
distanciation, surtout le masque, transgression du confinement ou du couvre-feu. 
Quelquefois, ce sont des collectifs qui se plaignent, comme le collectif Parents atterrés 
qui dépose un recours devant le Conseil d’État contre l’obligation du port de masque 
pour les enfants. L’introduction du pass sanitaire cristallise les oppositions à partir de 
mi-2021, avec la présence de dizaines - parfois centaines - de milliers de 
manifestations dans les rues pour le dénoncer. Les mouvements sont l’œuvre d’une 
minorité, la majorité concédant aux diverses mesures, mais gagnent tout de même la 
sympathie d’un certain nombre. Sans aller jusqu’à la contestation, de nombreuses 
interrogations sont soulevées. L’utilisation d’une étoile jaune, à l’image des stigmates 
contre les juifs lors des temps sombres de la Seconde Guerre Mondiale, est en 
revanche source de nombreuses indignations777.   

Les masques sont qualifiés de “muselières”778 dans un ensemble politique 
cherchant à restreindre les libertés. La qualification de “dictature sanitaire” n’est 
d’ailleurs pas rare. Pour d’autres, c’est l’incompréhension face aux multiples 
renversements de politiques, de l’inutilité du masque (voire de sa contre-productivité 
si mal utilisé d’après la porte-parole du gouvernement) dans un contexte de pénurie, 
à sa nécessité quotidienne. Se pose la question entre l’incompétence des politiques 
ou de leur manque de transparence sur la question. On s’interroge aussi sur la 
pertinence de mesures aussi restrictives pour protéger une minorité de personnes plus 
fragiles alors que la plupart en sort indemne, en particulier les plus jeunes. Ce sacrifice 
est-il nécessaire : le sacrifice des libertés, mais aussi le sacrifice de la santé mentale 

 
774 « Coronavirus et nouvelles formes de solidarité | Melchior »,  [En ligne : 
https://www.melchior.fr/synthese/coronavirus-et-nouvelles-formes-de-solidarite]. Consulté le1 
décembre 2023. 
775 « #Covid-19 : où en sont les associations un an après ? », Mouvement associatif, 2021. 
776 Alfonsina Faya Robles[et al.], op. cit. 
777 « Le port de l’étoile jaune lors des manifestations contre le passe sanitaire suscite l’indignation », 
Le Monde.fr, 19 juillet 2021. 
778 « France: sur fond de théories complotistes, le mouvement «anti-masque» se propage »,  [En 
ligne : https://www.rfi.fr/fr/france/20200806-fond-th%C3%A9ories-complotistes-antimasques-font-
entendre-port-obligatoire]. Consulté le30 novembre 2023. 
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et de certaines formes de relations sociales ? Même les personnes les plus à risque 
en souffrent, d’autant plus en EHPAD où on ne leur laisse pas toujours le choix sur la 
question, certains en venant à délaisser leur santé physique qu’on tentait pourtant de 
protéger779. Pour les plus réfractaires à ces mesures, le sociologue David Breton y 
voit aussi “le produit d’un désengagement civique, qui est l’un des marqueurs de 
l’individualisme contemporain”780.  

En même temps, selon Emmanuel Hirsch, professeur d’éthique médicale, le 
refus du port du masque est un “acte politique” contestant la “gouvernance de la crise 
sanitaire et donc l’autorité de l’État”781. C’est une thématique centrale, qu’on retrouve 
dans la contestation du pass sanitaire. On y retrouve d’ailleurs plusieurs figures du 
mouvement des gilets jaunes de 2019, qui mettait en avant avec force ce manque 
d’horizontalité et d’écoute des autorités782. En novembre 2021, l’île de la Guadeloupe 
est en “crise sociale” et paralysée par une grève générale et des contestations contre 
le pass sanitaire et la suspension des soignants non-vaccinés783.  

Les opposants aux pass sanitaire comptent également de nombreuses 
personnes vaccinées, mais s’inquiétant pour leurs libertés. Ils sont aussi rejoints pas 
des intellectuels de tous bords (médecins, avocats, sociologues, chercheurs…) et des 
politiques, allant de l’interrogation à la contestation dans la rue784. Dans leurs livres 
Une Démocratie Confinée (2021) et Une Démocratie Endeuillée (2021), le philosophe 
Emmanuel Hirsch et le médecin Gilles Pialoux dénoncent cette dérive qui met la 
“démocratie en parenthèse” et appellent à une concertation avec les citoyens pour 
rester dans l’esprit de la démocratie sanitaire léguée par le combat associatif des 
années sida.  
 
 
Complotisme  
 
 On retiendra de l’épidémie covid de nombreuses théories qualifiées de 
“complotistes”, allant au-delà des interrogations que l’on vient d’évoquer. D’après 
Conspiracy Watch, “le conspirationnisme désigne l’attitude consistant à remettre en 
cause abusivement l’explication communément admise de certains phénomènes 
sociaux ou événements marquants au profit d’un récit explicatif alternatif qui postule 
l’existence d’une conspiration et dénonce les individus ou les groupes qui y auraient 
pris part”785. Les théories autour de la covid commencent par celles autour d’un virus 
inventé, d’un complot des gouvernements pour restreindre les libertés ou favoriser 

 
779 « Journal de crise des blouses blanches : « Il faut à tout prix éviter les “vaccinodromes” » », Le 
Monde.fr, 28 novembre 2020. 
780 « Les anti-masques, ces Français qui veulent rester « libres » », op. cit. 
781 Emmanuel Hirsch, « Le refus du port du masque, une défaite politique », Libération, 7 août 2020. 
782 « Les anti-passe sanitaire, un mouvement d’opposition aux multiples visages », Le Monde.fr, 4 
septembre 2021. 
783 « Crise sociale en Guadeloupe : le couvre-feu sera prolongé jusqu’au 28 novembre dans le 
département, annonce le préfet »,  [En ligne : 
https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/direct-greve-generale-en-martinique-des-forces-
de-l-ordre-et-des-pompiers-vises-par-des-tirs-d-armes-a-feu_4855927.html]. Consulté le5 décembre 
2023. 
784 « Les anti-passe sanitaire, un mouvement d’opposition aux multiples visages », op. cit. 
785 La Rédaction, « Qu’est-ce que le conspirationnisme ? », [En ligne : 
https://www.conspiracywatch.info/qu-est-ce-que-le-conspirationnisme_a317.html]. Consulté le1 
décembre 2023. 
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l’économie de Big Pharma. L’arrivée des vaccins fait réémerger les conceptions 
d’altération du naturel par l’artificiel, les vaccins introduisant des substances 
étrangères pouvant altérer le bon fonctionnement du corps humain. Le thème de la 
surveillance des individus s’y associe, avec l’idée d’introduction de 
neurotransmetteurs et de puces 5G. La figure de Bill Gates cristallise nombre de ces 
théories, étant à la rencontre de plusieurs discours : un empire financier, une 
entreprise technologique avancée (Microsoft) et une fondation promouvant la 
vaccination (Fondation Bill-et-Melinda Gates)786. Les nouveaux médias et les 
nouveautés de l’information à l’époque contemporaine privilégient la diffusion de ces 
discours, comme avec le documentaire en libre accès Hold-Up (2020) offrant une 
“analyse en dehors des versions officielles”. Les controverses entre “experts” leur 
profitent, utilisant l’argument d’autorité (ou de marginalisation des “vrais” experts). Ces 
propos complotistes préexistaient à notre époque, comme on l’a vu pour la variole, 
mais étaient plutôt l’apanage d’intellectuels. L’information, qu’elle soit vraie, douteuse 
ou fausse, est plus facilement accessible à tous de nos jours, avec des algorithmes 
confortant les préjugés de chacun. Le complotisme a alors tendance à se “populariser” 
et se répandre plus facilement787. 
 
 

G. Médias sociaux : s’informer, sociabiliser et contester au 
temps de la covid  

 
L’arrivée des médias sociaux 
 
 Le début du XXIe siècle a vu l’arrivée de nouveaux modes de communication : 
les réseaux sociaux. Selon “L’internaute”, un réseau social est un “site internet qui 
permet aux internautes de se créer une page personnelle afin de partager et 
d'échanger des informations, des photos ou des vidéos avec leur communauté d'amis 
et leur réseau de connaissances”788. Il s’agit de plateformes comme Facebook, X 
(anciennement Twitter), Instagram, Snapchat, TikTok… En avril 2020, on compte 7.79 
milliards d’habitants sur la planète : 5,15 milliards de mobinautes (66 %), 4.57 milliards 
d’internautes (59 %), 3.96 milliards d’utilisateurs des réseaux sociaux (51 %)789. Pour 
être plus global, certains parlent de médias sociaux : “des plateformes ou applications 
Web 2.0 qui permettent à leurs utilisateurs de créer du contenu en ligne, de l’échanger, 

 
786 « France: sur fond de théories complotistes, le mouvement «anti-masque» se propage », op. cit. 
787 « Covid-19 : « L’antivaccinisme contemporain est principalement “économique” et “politique” » », 
op. cit. 
788 « 📖 Réseau social : Définition simple et facile du dictionnaire »,  [En ligne : 
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/reseau-social/]. Consulté le4 novembre 2023. 
789 Hootsuite, We are social, « Digital 2020 : Global Digital Overview ». 
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de le consommer et d’interagir avec d’autres utilisateurs ou leur environnement en 
temps réel”790. On peut les distinguer en quatre types791 :  

● les wikis : réalisant, collecte et créations de connaissances dans une logique 
collaborative; 

● les blogs et microblogs (dont X/Twitter) : pour la publication d’informations et 
l’expression de soi; 

● les sites de réseaux sociaux (dont Facebook) : pour la gestion des relations, 
l’expression de soi et la communication, ainsi que la collecte d’informations; 

● les systèmes de partage et d’indexation de contenu (dont Instagram, Youtube) 
: pour la création et l’échange d’informations multimédia (photos, vidéos). 

 Ces médias ont été largement présents tout au long de l’épidémie, et permis 
de s’informer, de communiquer, de sociabiliser, de s’exprimer. Ils ont joué de multiples 
rôles et influencé les réactions des personnes et des institutions.  

 

Infodémie, comment s’informer en temps d’épidémie ? 

 L’utilisation des médias sociaux est associée à une accélération de 
l’information, en particulier en période de crise. Ceci est déjà favorisé à la télévision 
par l’apparition de chaînes d’informations en continu, qui sont souvent critiquées d’être 
à la course au “scoop” et à l’immédiateté, responsable d’une surconsommation de 
l’information et d’un “emballement médiatique” (voire “d’infobésité”)792. Sur les médias 
sociaux, il est très facile de publier des informations, plus ou moins anonymement, et 
sans nécessité de prouver la véracité de ses dires. Ces informations peuvent toucher 
jusqu’à plusieurs millions de personnes. La télévision et réseaux sociaux représentent 
en plus une part importante des sources d’information pour les Français, plus de 75 
% pour l’un et plus de 40 % de la population :  

  

 
790 Camozzi Marie-Lys, Thubert Nathan, Julien Coche, [et al.], « Les media sociaux lors de la crise 
sanitaire de Covid-19 Circulation de l’information et initiatives citoyennes », SID - Sociologie 
Information-Communication Design ; SES - Département Sciences Economiques et Sociales ; IMT 
Mines Albi, 2020, p. 23. 
791 Ibidem. 
et Christian Reuter, Alexandra Marx et Volkmar Pipek, « Crisis Management 2.0: Towards a 
Systematization of Social Software Use in Crisis Situations », International Journal of Information 
Systems for Crisis Response and Management (IJISCRAM), vol. 4 / 1, IGI Global, 2012, p. 1-16. 
792 Isabelle Dumez, « Le traitement médiatique d’évènements phares de l’actualité », [En ligne : 
https://www.reseau-canope.fr/je-dessine/le-traitement-mediatique-devenements-phare-de-
lactualite.html]. Consulté le4 novembre 2023. 
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Figure 104. Infographie “Les Français et l’Information” d’après une étude IPSOS de 
2022793 

Les crises ont un caractère inattendu, génèrent de l’incertitude et de l’anxiété, 
aggravé par un “vide informationnel” initial794. La recherche de sens pour combler ce 
vide va d’autant plus accélérer la création d’informations, multipliant aussi les rumeurs 
et fausses informations. Cet ensemble est à l’origine d’une “infodémie”, terme 
notamment utilisé par le secrétaire général des Nations Unies en mars 2020 :  

 

Figure 105. Tweet (X) publié le 28 mars 2020 

L’infodémie, d’après l’OMS795, est “constituée d’un trop grand nombre 
d’informations, y compris d’informations fausses ou trompeuses, présentes dans des 
environnements numériques et physiques lors d’une épidémie. Cela provoque de la 
confusion et des comportements à risque qui peuvent nuire à la santé. Cela entraîne 
également une méfiance à l’égard des autorités sanitaires et compromet la réponse 
de santé publique”. On trouve énormément d’informations, “d’experts” et de “non-

 
793 « Les Français et l’information en 2022 »,  [En ligne : https://communities.cafeyn.co/press/les-
francais-et-linformation-2022]. Consulté le4 novembre 2023. 
794 Camozzi Marie-Lys[et al.], op. cit., p. 54. 
795 « Infodemic »,  [En ligne : https://www.who.int/health-topics/infodemic]. Consulté le4 novembre 
2023. 
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experts”, d’anonymes et d’institutions, sans hiérarchie claire et pouvant se contredire. 
Il n’est pas alors pas aisé de naviguer au milieu de cette masse, et de savoir 
déterminer la fiabilité de l’information. N’est-ce pas le Président américain, Donald 
Trump, qui suggère en avril 2020 d’ingérer du désinfectant afin de traiter l’infection à 
coronavirus796 ? Plusieurs décès seront constatés aux États-Unis suite à cela, et en 
août, la BBC rapporte que ce serait près de huit cents décès dans le monde “liés à la 
désinformation”797. À l’opposé, cette recherche de sens est aussi à l’origine 
d’initiatives citoyennes plus utiles : la plateforme Covid-Tracker par un individu unique, 
Guillaume Rozier798, ou le travail de synthèse réalisé par la communauté Wikipédia799.  

Face à cet amas de données de tous bords, les personnes sont amenées à 
faire un tri et privilégier les sources qui leur paraissent le plus fiable. On pourrait croire 
que cette surutilisation des médias sociaux ferait privilégier l’information via les 
réseaux sociaux et leur proche, mais ce n’est pas le cas d’après une étude de Via 
Voice en 2020800 : à peine 20 % se tournent vers l'information trouvée sur les réseaux, 
et 92 % ne font pas confiance à l’information communiquée par leur entourage. Les 
Français sondés préfèrent se tourner vers les journaux télévisés (61 %), les chaînes 
d’informations en continu (35 %), la presse écrite (32 %). Ils accordent plus de 
confiance à l’information qu’ils ont trouvé par eux-mêmes (77 %). Le baromètre 
Kantar-Lacroix de 2020 complète ces données801 : la plus grande crédibilité est 
accordée à la radio (50 %), suivie de la presse écrite (46 %), de la télévision (40 %) 
et en dernier les réseaux sociaux (23 %). Ainsi, les réseaux sociaux ne sont pas 
forcément à mettre en cause dans le phénomène de l’infodémie : il s’agit d’une 
accélération globale de l’information à l’ère du numérique, favorisée d’autant plus par 
la crise.  

 

Réseaux sociaux : un espace de sociabilisation et de contestation 

 Bien que les réseaux puissent être source d’anxiété, de “surcharge 
d’information”, et avoir un impact négatif sur le bien-être, ils ont aussi pu soutenir les 
liens sociaux, en particulier lors des périodes de confinement802. Selon une étude 

 
796 « Les élucubrations du « docteur » Trump : rayons UV et désinfectant injecté dans les poumons 
pour lutter contre le coronavirus », Le Monde.fr, 24 avril 2020. 
797 « “Hundreds dead” because of Covid-19 misinformation », BBC News, 12 août 2020. 
798 « Guillaume Rozier, prodige des data sur la piste du Covid-19 », Le Monde.fr, 22 janvier 2021. 
799 Sandrine Bubendorff et Caroline Rizza, « Produire collectivement du sens en temps de crise : 
l’utilisation de Wikipédia lors de la pandémie de COVID-19 », Communiquer. Revue de 
communication sociale et publique, septembre 2021, p. 83-102. 
800 Viavoice Paris, « Les attentes des Français sur « l’utilité du journalisme » et le traitement éditorial 
de la crise sanitaire. Etude réalisée pour les Assises internationales du journalisme, en partenariat 
avec France Télévisions, France Médias Monde, Le Journal du Dimanche et Radio France. », 2020. 
801 « Baromètre Kantar-Lacroix - La confiance des Français dans les media, Résultats d’étude 
2020 ». 
802 Gaia Sampogna, Matteo Di Vincenzo, Mario Luciano, [et al.], « The effect of social media and 
infodemic on mental health during the COVID-19 pandemic: results from the COMET multicentric 
trial », Frontiers in Psychiatry, vol. 14, 2023. 
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d’avril 2020803, lors du premier confinement, 55 % des personnes ressentent qu’ils les 
ont aidés à mieux vivre le confinement, avec une utilisation accrue pour plus de 40 % 
des personnes. Les réseaux sont principalement utilisés pour garder contact avec des 
proches et se distraire, puis pour des utilisations professionnelles. Ils ont donc aidé à 
maintenir un certain tissu social durant une période où les interactions sociales étaient 
limitées. Ils ont même pu être utilisés à l’hôpital, pour que les malades et leurs familles 
puissent interagir ensemble. Ils participent à la résilience de la communauté804. On 
peut se demander si ce maintien du lien a permis une meilleure acceptation du 
confinement et moins de mouvement d’opposition au confinement.  

D’un autre côté, ils permettent aussi de se mobiliser conjointement et peuvent 
favoriser l’émergence de contestations. On leur attribue un rôle dans le mouvement 
des Printemps Arabes, les Gilets Jaunes, les mouvements antivax805… L’information 
est directement accessible, “sans passer par des médias traditionnels et dominants” 
et elle “se diffuse par le bas”806. Les utilisateurs mettent en avant l’horizontalité (contre 
la verticalité habituelle du pouvoir) ouvrant un “espace d’émancipation, mais 
également de contestation”807. Ils sont du côté de la liberté d’expression et de 
l’expression démocratique, et joueraient un rôle de contre-pouvoir contre une 
“idéodomie dominante”808. 

 

H. Religion et covid  
 La religion n’a pas occupé une grande place au temps du coronavirus, ou pas 
d’un point de vue global. Elle a gardé une place importante dans la vie et la pratique 
quotidienne des croyants - quoiqu'entravée en partie par les conséquences de la 
pandémie et des restrictions associées809. Il y a pu y avoir, à la marge, quelques 
conceptions de punition divine, cédant le pas à l’image d’un virus s’attaquant à tous 
indifféremment. Elle a pu être un réconfort dans les temps difficiles du confinement, 
permettant une ouverture spirituelle à l’extérieur des murs du domicile et de garder un 
certain lien de communauté. Elle a aussi pu pousser à des transgressions des règles 

 
803 « Les réseaux sociaux créateurs de liens pendant le confinement »,  [En ligne : 
https://fr.linkedin.com/pulse/les-r%C3%A9seaux-sociaux-cr%C3%A9ateurs-de-liens-pendant-le-
r%C3%A9my-teston]. Consulté le4 novembre 2023. 
804 Lola Xie, Juliet Pinto et Bu Zhong, « Building community resilience on social media to help recover 
from the COVID-19 pandemic », Computers in Human Behavior, vol. 134, septembre 2022, 
p. 107294. 
805 Julien Nocetti, « Réseaux sociaux et révoltes sociétales. Les réseaux de la colère », in Ramses 
2021, Paris, Institut français des relations internationales, 2020, (« Ramses »), p. 216-219. 
806 Cyndie Mortreuil, Louise Dugas et Pierre-Adrien Carton, « Influence des réseaux sociaux sur les 
mouvements sociaux », Les Mondes Numériques - Blog des Masters en Sciences Sociales de 
l’Université Gustave Eiffel, 2018. 
807 Coralie Richaud, « “Les réseaux sociaux : nouveaux espaces de contestation et de reconstruction 
de la politique ?” », Les Nouveaux Cahiers du Conseil constitutionnel, vol. 57 / 4, Paris, Lextenso, 
2017, p. 29-44. 
808 Paul Soriano, « Sens commun et réseaux sociaux, dans », in La responsabilité des réseaux 
sociaux. Dossier #4 : le virus du faux ? (Institut des relations internationales et stratégiques), 2021. 
809 « Les atteintes à la liberté religieuse aggravées par la pandémie de Covid-19 », La Croix, 20 avril 
2021. 
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afin d'exercer son culte, privilégiant sa santé spirituelle à sa santé physique, mais le 
confinement a quand même été globalement respecté810.  

Les cultes sont très touchés par les mesures de distanciation et par le 
confinement, mais au plus fort de la crise ils ont suivi les directives des autorités 
publiques, le “déni scientifique” restant “anecdotique en France”811. La même note 
sénatoriale rapporte que les cultes ont été pragmatiques, qu’ils “ont fait le choix [...] 
de la loyauté” et ont rigoureusement appliqué les mesures barrière ainsi que le 
confinement, amenant à l’annulation de plusieurs cérémonies religieuses (messes, 
pâques, pèlerinage à la Mecque…). Les mosquées et les synagogues ont entièrement 
fermé, en raison d’un “principe fondamental de préservation de la vie”, alors qu’il ne 
leur avait pas été demandé d’aller aussi loin812. Elles ont toutes cherché à assurer un 
soutien psychologique, à maintenir le lien et à promouvoir la solidarité. Les religieux 
se sont portés auprès des mourants pour les accompagner. Ils se sont adaptés aux 
contraintes par une approche moderne : visio, bénédiction à distance, streaming de la 
messe813… Les rapports avec les autorités locales sont salués, ayant permis une 
adaptation au plus proche pour ces questions cruciales pour plusieurs millions de 
Français814. 

 

  

 
810 Jean-Louis Schlegel, « La religion au temps du coronavirus », Esprit, mai 2020. 
811 Pierre Ouzoulias, « Note à l’attention des membres de l’Office - Les cultes religieux face à 
l’épidémie de Covid-19 en France », Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et 
technologiques, 2020, p. 6. 
812 Ibidem, p. 7. 
813 Jean-Louis Schlegel, op. cit. 
814 Pierre Ouzoulias, op. cit., p. 14. 
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Réactions des médecins 
 Le monde soignant et scientifique a eu une place centrale durant cette 
épidémie, à la fois “au front” à l’hôpital et en ville, à la fois conseillers des autorités. Le 
vécu en première ligne est mitigé, entre devoir professionnel et peur de la maladie. 
Sur le terrain, les médecins gardent une forte confiance de la population, dont profitent 
les actions de prévention. Dans le fond, les divergences entre “experts” se font plus 
vivaces, embrouillant les perceptions des “profanes”.  

A. Représentations des professionnels de santé  
 
Vision microbiologique  
 
 La question ne se pose plus trop sur les représentations médicales de la 
maladie. La vision scientifique microbiologique est la seule considérée, et ce, d’autant 
plus avec les outils contemporains. Il ne faut que quelques mois pour mettre en 
évidence le virus et les tests de dépistage se démocratisent très rapidement ensuite. 
De même que la société civile ne remet (quasiment) pas en cause cette vision 
microbiologique, elle est admise par l’ensemble de la communauté scientifique.  
 
 
Positions officielles et divergences 
 
 Diverses institutions sont sources des connaissances et des recommandations 
médicales autour du coronavirus : l’OMS, la HAS, la DGS, le Conseil Scientifique 
Covid-19, la Société française d’infectiologie entre autres. D’autres institutions 
apportent parfois leur opinion, comme l’Institut Pasteur ou l’Académie Nationale de 
Médecine. La majorité des médecins se réfèrent à leurs recommandations, mais la 
pandémie est parsemée de nombreuses personnalités et collectifs allant à contre-
courant. Le plus connu est le professeur Didier Raoult de l’IHU à Marseille, déclarant 
qu’il n’y a rien de scientifiquement fiable dans les positions officielles815. Des collectifs 
représentant jusqu’à un millier de médecins font également part de leur opposition : 
Laissons les médecins prescrire, Coordination Santé Libre… Ces collectifs regroupent 
souvent des professionnels portés sur les médecines alternatives816. Ils forment même 
leur propre Conseil Scientifique Indépendant, donnant des avis généralement 
divergents du Conseil Scientifique officiel817. Ils revendiquent une approche différente 
de la recherche, indépendante, plus pragmatique et adaptée à l’urgence par 
comparaison aux protocoles codifiés classiques (absence de groupe contrôle par 
exemple)818. Les sujets de discore portent sur la thérapeutique (hydroxychloroquine 

 
815 « Chloroquine, conseil scientifique, vaccin... Didier Raoult se lâche dans “Paris Match” »,  [En 
ligne : https://www.midilibre.fr/2020/04/30/chloroquine-conseil-scientifique-vaccin-didier-raoult-se-
lache-dans-paris-match,8869197.php]. Consulté le1 décembre 2023. 
816 « Covid-19 : derrière les « 30 000 médecins » de Coordination santé libre, une galaxie de 
rassuristes, naturopathes et citoyens en colère », Le Monde.fr, 25 février 2021. 
817 « Conseil scientifique indépendant (CSI) »,  [En ligne : 
https://www.conspiracywatch.info/notice/conseil-scientifique-independant-csi]. Consulté le1 décembre 
2023. 
818 J. Galtier et E. Rivière, « Crise sanitaire et crise réflexive : le regard médical en temps 
d’épidémie », La Revue De Medecine Interne, vol. 41 / 8, août 2020, p. 507-509. 
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et azithromycine notamment), mais aussi sur les vaccins qui comporteraient de 
nombreux risques. Il leur est opposé que ces résultats ne peuvent être pris en compte 
du fait de biais méthodologique limitant leur validité.  
 
 
Liberté de prescrire 
La liberté de prescrire est une thématique récurrente des revendications des 
professionnels de soins. C’était déjà le cas à l’époque de la variole et durant la 
médecine du XIXe siècle. Ils mettent en avant une expérience personnelle et 
clinique dépassant le cadre de protocoles codifiés. C’est ce qu’on retrouve dans les 
revendications de ces collectifs, recoupant aussi la défense de leur conception d’une 
profession médicale libre et indépendante dans sa compétence. Il leur est tout de 
même opposé que les prescriptions doivent se faire dans le cadre des 
connaissances acquises et validées par la science, en excluant les éventuels biais 
méthodologiques819.  

 
 
Connaissances sur la maladie 
 
 Les connaissances entourant le virus sont plutôt floues dans les premiers mois, 
avec une multitude d’informations pouvant être contradictoires à travers des canaux 
très divers. Les médecins se renseignent surtout par des recherches personnelles, 
puis via leurs pairs, mais aussi par la télévision et internet comme les autres 
citoyens820. Cette étude sur l’année 2020 retrouve une bonne connaissance clinique 
des médecins (autour de 70 % de bonnes réponses), mais moins bonnes sur la 
virologie (dans les 50 % de bonnes réponses). Les médecins ont aussi été influencés 
par la polémique de l‘hydroxychloroquine et de l’azithromycine, puisque plus d’un tiers 
d’entre eux la prescriraient. Ce niveau de connaissance persiste et reste plutôt stable 
durant l’année 2021821. 	
 
 
Perception du risque 
 
 Les soignants sont en “première ligne” face à la maladie, luttant contre elle et 
donc à risque plus important de la contracter. Dans les premiers temps de la 
pandémie, on entend parler d’une “sorte de grippe”, voire de “grippette”, avant que les 
propos ne se fassent plus prudents ou plus alarmés822. En avril 2020, c’est 4 médecins 

 
819 « Hydroxychloroquine dans le Covid et liberté de prescription »,  [En ligne : 
https://www.larevuedupraticien.fr/article/hydroxychloroquine-dans-le-covid-et-liberte-de-prescription]. 
Consulté le1 décembre 2023. 
820 Arnaud Huber, « État des connaissances et des moyens d’information relatifs à la COVID-19 des 
médecins hospitaliers du CHI Fréjus-Saint Raphaël et des médecins généralistes de son bassin de 
population », octobre 2021, p. 85. 
821 S. Boujamline, W. Marrakchi, I. Kooli, [et al.], « Maladie à Coronavirus (COVID-19) : 
connaissance, attitude et pratiques du personnel de santé », Infectious Diseases Now, vol. 51 / 5, 
août 2021, p. S68. 
822 Nathalie Raulin, « Le coronavirus n’est pas une grippette », Libération, 10 mars 2020. 
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généralistes sur 10 qui jugent l’épidémie grave823. Voir les nombreux malades, parfois 
jeunes et “sans risque”, en ébranle certains. L’état de saturation des hôpitaux et les 
difficultés logistiques ajoutent à la charge que traînent les soignants, majorant les 
risques d’épuisement physique, moral, d’anxiété et de stress post-traumatique824. Les 
soignants craignent pour leur santé personnelle et celle de leur proche avec la peur 
de rapporter le virus à leur domicile. Après le premier confinement, le recul et une 
organisation améliorée, les perceptions du risque reculent, avec seulement 2 
médecins sur 10 estimant la pandémie grave lors du second confinement825. 

B. Mesures médicales préconisées 
 
 Nous rapportons ici les préconisations médicales des principales institutions 
médicales, sans prendre en compte les éventuelles divergences de médecins n’en 
faisant pas partie.  
 
Organisation de la réponse 
 
 La réponse à la pandémie s’est faite à travers la voix du Conseil Scientifique 
de la Covid-19, mis en place le 10 mars 2020, associé aux institutions organisant la 
médecine et la mise en pratique des connaissances : la DGS, la HAS, le HCSP, 
l’ANSM, Santé Publique France, les Sociétés Françaises SPILF, SF2H, SFMU…. Le 
Conseil Scientifique a joué un rôle d’expertise, conseillant les autorités à l’aide des 
dernières connaissances scientifiques. La HAS et le HCSP ont codifié ces 
connaissances dans le but de les rendre claires, accessibles et adaptées. L’ANSM se 
prononce sur l’utilisation de certains médicaments. Les diverses sociétés ont apporté 
des recommandations plus précises dans leur domaine, de manière coordonnée pour 
éviter les messages contradictoires. Le Ministère de la Santé et la DGS ont organisé 
la réponse territoriale, avec l’appui des Agences Régionales de Santé. Sur le terrain, 
les hôpitaux, le personnel soignant et les médecins de ville ont aussi été amenés à 
s’adapter, souvent sous formes d’initiatives locales (parfois pour pallier les 
manquements perçus des autorités). 
 

 

 

Figure 106. Guide méthodologique Préparation au risque épidémique Covid-19, 
Ministère des Solidarités et de la Santé, 20 février 2020  

 
 

823 Pierre Verger, Dimitri Scronias, Martin Monziols, [et al.], « Perception des risques et opinions des 
médecins généralistes pendant le confinement lié au Covid-19 », DREES, 2020. 
824 A. Tagne Nossi, B. Tachom Waffo, H.C. Ngah Essomba, [et al.], « Perception du risque lié au 
COVID-19, intelligence émotionnelle et santé psychologique des soignants », European Journal of 
Trauma & Dissociation, vol. 5 / 2, mai 2021, p. 100212. 
825 Maxime Bergeat, Hélène Chaput, Pierre Verger, [et al.], « Risques encourus, gestion de 
l’épidémie, suivi des patients : opinions des médecins généralistes pendant le confinement de 
l’automne 2020 », DREES, 2021. 
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 Le 20 février 2020, le Ministère de la Santé publie un guide méthodologique 
“Préparation au risque épidémique Covid-19”, préparant cette réponse en 3 stades 
selon le plan ORSAN REB :  

● Stratégie d’endiguement (stade 1 et 2) : objectif de limitation de l’introduction 
et de la propagation du virus sur le territoire en mobilisant des établissements 
de “première ligne” dédiés, puis des établissements de “seconde ligne” si 
nécessaire ; les personnes atteintes doivent alors être repérées et isolées dans 
ces établissements ;  

● Stratégie d’atténuation (stade 3) : réponse à une extension épidémique de la 
covid-19, en mobilisant l’ensemble du système de soins (réserve sanitaire et 
étudiants compris, avec volontariat ou réquisition si nécessaire) et en prenant 
en soin les personnes les moins graves en ambulatoire. 
 

 Ce stade 3 est rapidement acté, le 14 mars 2020, mobilisant tous ces acteurs. 
Un nouveau guide est publié “Préparation à la phase épidémique de Covid-19” le 16 
mars. Une participation citoyenne et la mise en place d’un comité mixte scientifique et 
civil est suggéré par le Comité Consultatif National d’Éthique (CCNE) le 13 mars 
2020826, idée appuyée secondairement par le Conseil Scientifique et la HAS. Un 
conseil pour l’Engagement des Usagers donne aussi plusieurs avis en ce sens, le 
premier en mai 2020827. Ces idées ne sont pas reprises par les autorités.  

 
 

Information et responsabilisation 
 

Les différentes institutions ont donné des avis sur l’information, la 
sensibilisation et la prévention auprès des populations. Le Conseil Scientifique, la HAS 
et l’Académie Nationale incitent notamment à des campagnes d’informations, 
d’éducation et de faire preuve de pédagogie pour convaincre au suivi du confinement 
et des gestes barrières, puis au dépistage et à la vaccination. La HAS réalise des 
fiches d’informations pour informer sur l’intérêt de la vaccination, entre autres:  

 

Figure 107. Figure sur la vaccination à vaccin ARNm, tirée de “Se vacciner ? 
Décider avec son médecin”, HAS, Mars 2021 

 
 

Ces institutions appellent aussi au gouvernement à faire preuve de 
transparence : le CCNE par exemple, à la veille du premier confinement, appelle à 
une “communication transparente et responsable s’appuyant davantage sur le corps 

 
826 « Enjeux éthiques face à une pandémie », Comité consultatif national d’éthique, 2020. 
827 Avis du Conseil pour l’engagement des usagers, HAS, 5 mai 2020 



 
 

 

social”828. À de multiples reprises, elles conseillent de privilégier la responsabilité 
citoyenne à la coercition, “souvent mal comprise”829. C’est le cas pour les masques, 
avec l’Académie Nationale de Médecine appelant au principe d’altruisme : “Un pour 
tous, tous pour un”830. On appelle à ces mêmes principes et au devoir citoyen pour les 
mesures barrières, l’isolement, la vaccination. Cependant, ces mêmes institutions 
peuvent en même temps appeler à une obligation, tel le masque831 ou la vaccination832 
défendus par l’Académie Nationale.  
 
 
Limitation de la circulation du virus  
 
 Toutes les mesures pour limiter la propagation du virus sont recommandées : 
les “mesures barrières”, l’isolement des personnes contaminées, et au plus le 
confinement. Les mesures de distanciation (dites « barrières ») sont préconisées 
depuis le XIXe siècle, et sont adaptées aux nouvelles connaissances. On invite 
l’ensemble de la population à l’appliquer, en particulier le lavage des mains et le port 
du masque (une fois passé les hésitations initiales). Le port du masque sera rappelé 
à de multiples reprises par l’Académie Nationale, appelons à la responsabilité civile : 
« Aux masques citoyens ! »833.  
 L’isolement fait partie du plan de réponse à une menace épidémique et il est 
recommandé par la plupart des infectiologues. Il est repris par le Conseil Scientifique 
et parfois étendu aux cas contacts sur certaines périodes. Le confinement est une 
nouveauté. Il n’avait jamais été mis en place au niveau national (voire international) 
auparavant. Ce confinement est conseillé par le Conseil Scientifique le 16 mars 2020, 
en s’inspirant de ce qui est fait de l’autre côté des Alpes, en Italie. La justification est 
“l’échec des recommandations de distanciation sociale” et une épidémie “grave et non 
contrôlée” avec un système de santé sur le point de craquer. Lors des recrudescences 
épidémiques, il est à nouveau mis en avant comme la seule solution nécessaire pour 
endiguer l’épidémie et ses conséquences néfastes pour sauver un hôpital saturé. À 
défaut d’un confinement, un couvre-feu strict est le minimum nécessaire face aux 
flambées de début 2021834. La promotion du télétravail, la fermeture des écoles, la 
diminution de la circulation du virus par tout type de méthode sont également mises 
en avant.  
 Avec le déconfinement, c’est le dépistage qui est prêché. Celui-ci permet de 
suivre l’épidémie, mais surtout d’isoler les malades pour éviter qu’ils la pérennisent. 
Les cas contacts sont aussi visés, et des recommandations spécifiques leur sont 

 
828 « Enjeux éthiques face à une pandémie », Comité consultatif national d’éthique (CCNE), 2020. 
829  « Déconfinons avec prudence pour ne pas avoir à reconfiner dans l’urgence », Académie 
Nationale de Médecine, 2020 
830 « Aux masques citoyens ! », Académie Nationale de Médecine, 2020. 
831 « Port du masque contre la Covid-19 : un geste obligatoire et non aléatoire », Académie Nationale de 
Médecine, 2020. 
832 « Obligation vaccinale contre la Covid-19, un devoir de santé publique et un engagement 
démocratique », Académie Nationale de Médecine, 2021.  
833 « Aux masques citoyens ! », op. cit. 
834 « Couvre-feu. L’option choisie par le gouvernement n’était pas celle du Conseil scientifique », 
Ouest France, 15 janvier 2021. 
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adressées. Ils reprennent ainsi les préconisations de l’OMS, avec la politique “trouver, 
isoler, tester et traiter chaque cas, et rechercher chaque contact”835.  
 
 
Personnes fragiles et santé mentale 
  

Les institutions prennent conscience progressivement des difficultés 
qu’entraîne le confinement, particulièrement sur la santé mentale. Leurs 
recommandations tentent de considérer cette problématique au fur et à mesure, en 
ajoutant des adaptations ou des préconisations particulières pour la santé mentale : 
dispositif d’écoute, soutien aux jeunes, accès aux dispositifs de santé mentale. La 
situation des personnes âgées en EHPAD est une difficulté qui est abordée 
également. Les mesures de distanciation, l’isolement et le confinement isolent 
davantage des personnes pouvant déjà l’être et on se retrouve face à des seniors 
perdant le goût à la vie : “le dilemme s’est vite imposé de savoir s’il valait mieux mourir 
de la Covid-19 ou de solitude”836. Une attention particulière est aussi portée aux 
inégalités de santé, aux inégalités d’accès aux soins et à la précarité. Le confinement 
et les mesures autour rajoutent des difficultés supplémentaires à des vies déjà 
compliquées, amenant à des adaptations pour tenter de prendre en compte les cas 
particuliers, tout en limitant la propagation du virus837.  

 
 
Prise en charge de la maladie 
 
 La prise en charge de la maladie voit des recommandations de la HAS, des 
sociétés savantes d’infectiologie, d’urgence, de réanimation, de pneumologie… Ces 
préconisations sont principalement symptomatiques, à défaut de traitement 
spécifique. Le HCSP appelle le 23 mars à favoriser la recherche en incluant des 
patients dans les essais cliniques, et en évitant les prescriptions hors AMM qui 
engagent la responsabilité des praticiens alors que l’état des connaissances est 
limité838. Le PAXLOVID est disponible depuis 2022, avec cependant de nombreuses 
restrictions d’utilisation. 
 
 
Vaccination et pass sanitaire  
 
 Dès les premières études concluantes sur la vaccination, les institutions parlent 
d’un espoir de sortie de la crise. L’autorisation de l’agence européenne du 
médicament est reprise par les organismes français et la vaccination rapidement 
organisée. Elle est initialement incitée sous forme de volontariat, surtout en attendant 
le recul sur celle-ci. La HAS dit dans ses recommandations de décembre 2020, qu’il 

 
835 Allocution liminaire du Directeur général de l’OMS lors du point presse sur la COVID-19, 11 mars 
2020 
836 J.-F. Mattei, Y. Buisson et J.-F. Allilaire, « Crise de la Covid-19 et Académie nationale de 
médecine », Bulletin De L’Academie Nationale De Medecine, vol. 204 / 9, décembre 2020, 
p. 915-920. 
837 Ibidem. 
838 « Avis du 23 mars 2020 relatif aux recommandations thérapeutiques dans la prise en charge du 
covid-19 », HCSP, 2020. 
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serait inopportun de rendre la vaccination obligatoire839. Toutefois, avec l’avancée des 
signes favorables autour d’elle (malgré quelques incidents autour du vaccin 
AstraZeneca), et une stagnation de la vaccination, les avis se portent en faveur d’une 
obligation vaccinale ou d’une incitation forte avec l’aide d’un pass vaccinal : le comité 
scientifique trouve qu’il s’agit d’une réponse adaptée (...), l’Académie Nationale de 
Médecine se positionne pour la vaccination obligatoire, et la HAS ainsi que l’Institut 
Pasteur publient des avis similaires840. L’Institut Pasteur et plusieurs médecins, dont 
le professeur Pialoux, émettent toutefois des réserves et des questionnements 
éthiques sur une telle obligation, bien qu’il leur paraisse que ce soit le moyen le plus 
efficace d’enrayer l’épidémie841.  
 
 

C. Rôle et vécu de la pandémie  
 
En première ligne, entre reconnaissance et souffrance 
 

Les médecins ont pris à cœur leur rôle au sein de l’épidémie : “malgré les 
conditions de travail dégradées, les médecins ont continué à exercer et pris le risque 
de se contaminer”842.  C’est le cas, que ce soit à l’hôpital ou en ville, les soignants 
ayant “le sentiment de se trouver à sa place ou la satisfaction du devoir accompli”843. 
Ils jouent un rôle pour faire face à l’épidémie à l’hôpital, faire tenir le système de santé 
et tenter de guérir le plus de monde. En ville, les soignants agissent dans le même but 
de limiter l’épidémie, et de prendre en soin de leurs patients. Ils jouent aussi un rôle 
d’information, de prévention, d’éducation, ainsi que de soutien face aux angoisses de 
l’épidémie.  

C’est cependant accompagné “de la colère, de la sidération, de l’étonnement, 
de la gêne et de l’embarras”844. Ils ont pu être reconnaissants des applaudissements, 
mais cette “héroïsation” leur inspire aussi “colère et malaise” car on ne reconnaît pas 
nécessairement les conditions dégradées dans lesquelles ils travaillent et que leur 
vocation ne justifie pas tous les risques auxquels ils sont soumis845. Ils ont un risque 
accru d’anxiété, de troubles du sommeil, de stress post-traumatique846. “On ne lâchera 
rien, nous irons jusqu’aux limites du possible, mais nous craignons que nos possibles 

 
839 « Stratégie de vaccination contre le Sars-Cov-2 », HAS, 2020. 
840 Gilles Pialoux, « 23. La vaccination, entre devoir démocratique et obligation légale », in Une 
démocratie endeuillée, Toulouse, Érès, 2021, (« Poche - Société - Espace éthique »), p. 271-283. 
841 Ibidem. 
842 Franziska Fiedler, Vécu émotionnel de la pandémie de COVID-19 par les médecins généralistes 
en France et en Allemagne, 2022, p. 103. 
843 Anne-Caroline Clause-Verdeau et Paul-Louis Weil-Dubuc, « Vécus et analyses de professionnels 
du soin et de l’accompagnement. Enquête sur la première vague de la Covid-19 », Espace Ethique, 
Région Île de France, 2022, p. 5. 
844 Ibidem. 
845 Ibidem, p. 6. 
846 Sofia Pappa, Vasiliki Ntella, Timoleon Giannakas, [et al.], « Prevalence of depression, anxiety, 
and insomnia among healthcare workers during the COVID-19 pandemic: A systematic review and 
meta-analysis », Brain, Behavior, and Immunity, vol. 88, août 2020, p. 901-907. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=CRSKeV
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gNiKKN
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gNiKKN
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gNiKKN
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gNiKKN
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=KhlNhf
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=KhlNhf
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=XryKVJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=XryKVJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=XryKVJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=XryKVJ
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=P79rE5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=P79rE5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=P79rE5
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0UtWkp
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=0UtWkp
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=6u0dOd
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=6u0dOd
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=bmF7dG
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=bmF7dG
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=bmF7dG
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=bmF7dG
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=bmF7dG


 
 

 

aient leurs limites” rapporte un médecin réanimateur847. Dans les difficultés 
rencontrées, le manque de reconnaissance politique, le manque de matériel et les 
messages contradictoires ont été particulièrement pesants848. Presque la moitié des 
médecins ont été soumis à des choix éthiques difficiles849. Les médecins généralistes 
rapportent que la crise leur empêchait une prise en charge globale des patients. Ils 
regrettent aussi de ne pas avoir été suffisamment été pris à-en compte. À défaut de 
quoi, ils se sont mobilisés de leur côté sur le territoire avec les autres professionnels 
de santé850. La confiance dans les autorités est ainsi mitigée, mais stable d’après une 
enquête de la DREES851.  

 

Figure 108. Graphique opinion des médecins généralistes vis-à-vis de l’épidémie, 
tiré de Perceptions et opinions des médecins généralistes lors du déconfinement, 

DREES, septembre 2020 
 
 

Pratique médicale en dehors des recommandations 
 

 De nombreux médecins ont eu des pratiques non conformes aux 
recommandations médicales et à l’état des connaissances aux différents moments de 
l’épidémie. C’est par exemple le collectif COVID19 - laissons les médecins prescrire 
qui publie une enquête sur 1.200 praticiens français utilisant l’azithromycine et 
l’hydroxychloroquine852. Sans s’opposer aux recommandations ou aux institutions, de 

 
847 Gilles Pialoux, « 13. À l’hôpital, entre rhétorique politique et vérité de l’engagement humain », 
in Une démocratie endeuillée, Toulouse, Érès, 2021, (« Poche - Société - Espace éthique »), 
p. 154-169. 
848 Franziska Fiedler, op. cit., p. 106. 
849 « Impact de la crise du Covid sur l’éthique médicale », Medscape, 2020. 
850 Franziska Fiedler, op. cit., p. 112. 
851 Pierre Verger, Dimitri Scronias, Martin Monziols, [et al.], « Perceptions et opinions des médecins 
généralistes lors du déconfinement », DREES, 2020. 
852 Damien Coulomb, « Étude à l’appui, un collectif de médecins plaide pour la liberté de prescrire en 
ville », Le Quotidien du Médecin, 30 avril 2022. 
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nombreux médecins se sont laissé tenter par cette prescription853. Diverses 
prescriptions alternatives sont tentées, les médecins ne souhaitant pas rester oisifs 
face à la maladie et juste prescrire du Paracétamol. 
 
 
Bataille d’experts, médias sociaux et discrédits 
 
 La pandémie a été l’occasion pour de nombreux médecins, chercheurs, 
scientifiques et diverses personnalités de s’illustrer dans la société. Ils l’ont fait via 
différents canaux, parfois officiels (Conseil Scientifique et autres institutions), mais le 
plus souvent à travers les médias. Les médias sociaux ont été un espace dans lequel 
le corps médical s’est largement exprimé au cours de la pandémie. Ces médias sont 
un moyen de partager son avis ou son opinion au plus grand nombre, à commencer 
par les institutions médicales, comme les hôpitaux, l’Académie de Médecine ou 
encore la HAS. Des experts médicaux s’expriment aussi fréquemment sur les 
réseaux, partageant des avis, des opinions, leur vécu et polémiquant entre eux (les 
débats autour de l’hydroxychloroquine entre autres). 
 

   
 

 
 

 

Figures 109 à 112. Exemples de tweets (X) d’institutions (AP-HP et Académie de 
Médecine) ou de professionnels de santé (Didier Raoult, PU-PH à l’IHU Marseille et 

Karine Lacombe, PU-PH à l’hôpital Saint-Antoine Paris) 
 

 
853 S. Boujamline[et al.], op. cit. 
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 En dehors des institutions et des figures médiatiques, de nombreux soignants 
communiquent sur les réseaux. Environ la moitié des médecins sont présents sur les 
différentes plateformes, avec environ 30 % ayant un compte professionnel854. Ils 
communiquent sur la pandémie, les dernières informations médicales, les dernières 
recommandations, mais aussi leur vécu. Ils y font part de leurs difficultés, de leur 
mécontentement (avec des hashtags comme #doctoctoc ou #rendezlesmasques)855. 
Ils s’interpellent aussi les uns avec les autres, se répondent et se conseillent face à 
l’incertitude. Face à la multiplication de l’expression médicale sur internet, des 
questions se posent sur leur légitimité à le faire, voire de leur droit lorsqu’il s’agit de 
“fausses informations” : la liberté d’expression peut-elle encore valoir chez des 
médecins devant pratiquer une médecine basée sur les faits856 ? Cet ensemble est à 
l’origine d’un discrédit d’une part du corps scientifique, comme on a déjà pu l’évoquer 
précédemment.  

L’évolution de l’épidémie, le confinement et les nouvelles technologies amènent 
à pratiquer de plus en plus la téléconsultation, concernant jusqu’à trois médecins 
généralistes sur quatre857.  

 

  

 
854 Duqueroy, « Enquête : comportement des médecins sur les réseaux sociaux », [En ligne : 
https://francais.medscape.com/diaporama/33000244]. Consulté le4 novembre 2023. 
855 Lorélie Carrive, « Coronavirus : quand les médecins racontent leur quotidien et s’échangent des 
conseils sur les réseaux sociaux », [En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceinter/coronavirus-
quand-les-medecins-racontent-leur-quotidien-et-s-echangent-des-conseils-sur-les-reseaux-sociaux-
7049364]. Consulté le4 novembre 2023. 
856 Richard J. Baron et Yul D. Ejnes, « Physicians Spreading Misinformation on Social Media - Do 
Right and Wrong Answers Still Exist in Medicine? », The New England Journal of Medicine, 
vol. 387 / 1, juillet 2022, p. 1-3. 
857 Martin Monziols, Hélène Chaput, Pierre Verger, [et al.], « Trois médecins généralistes sur quatre 
ont mis en place la téléconsultation depuis le début de l’épidémie de Covid-19 », Drees - Etudes et 
résultats, septembre 2020. 
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Réaction des autorités  
 
 La réponse des autorités s’est basée tout du long sur les recommandations 
médicales, sans forcément les suivre. Elle a connu plusieurs temps, privilégiant 
d’abord la santé, et intégrant progressivement l’impact sur l’économie et la santé 
mentale. Les réponses ont pu être particulièrement restrictives, amenant des critiques 
pour leur verticalité et pour leur manque de transparence.  
 

A. Rapport avec les médecins 
 
 Le rapport des autorités avec le corps médical lors de la covid reprend la même 
dynamique que celle engagée lors de l’épidémie du sida (et des épidémies récentes) 
: expertise de la part de certaines personnalités et d’institutions médicales d’un côté 
et appui sur le corps médical en tant qu’agents de la politique nationale sur le terrain 
de l’autre côté.  
 
Expertise 
 
 Ce sont d’abord des institutions préexistantes qui sont sollicitées pour leur 
expertise médicale et scientifique sur le virus et l’épidémie : HAS, HCSP, Santé 
Publique France, Sociétés d’infectiologie… Rapidement, la montée de l’épidémie 
incite à la mise en place d’un organisme dédié au rôle de conseil : le Conseil 
Scientifique Covid-19. Il est composé de médecins (immunologue, interniste, 
réanimateur, infectiologue), ainsi que de sociologue, d'anthropologue, 
d'épidémiologiste. S’y ajoutent notamment un gériatre, un pédiatre, un pédopsychiatre 
pour répondre aux nouvelles problématiques (santé mentale, EHPAD…). Les 
premiers temps de la crise voient le Gouvernement suivre plutôt soigneusement les 
recommandations de ce Conseil, menant au premier confinement. Après avoir 
privilégié la santé, d’autres considérations rattrapent les politiques (l’économie, la 
santé mentale…) amenant à dévier de ces recommandations, surtout à partir de début 
2021.  
 
 
Agents sur le terrain 
 
 Dans la pratique sur le terrain, le politique se repose fortement sur le personnel 
“de première ligne” pour combattre la maladie. Les hôpitaux sont sollicités et 
organisés, et les médecins de ville sont intégrés dans les réponses (bien que pas 
toujours assez ou de manière inadéquate à leur goût). Ils ont eu le rôle de détecter les 
malades, de les prendre en soin, de les informer et de les inciter à l’isolement. Ils 
devaient aussi informer et inciter le reste de la population aux mesures de distanciation 
et de confinement, au dépistage puis à la vaccination. Il est arrivé à l’État de rappeler 
à l’ordre les médecins déviants, dont certains prescrivant de l’hydroxychloroquine858 

 
858 Jurisprudence du Conseil d’État du 28 janvier 2021, n° 439936, par exemple 



 
 

 

ou délivrant de faux pass sanitaire859. Les autorités encouragent fortement la 
recherche médicale, espérons d’elle des solutions pour sortir de la crise (traitements, 
vaccins…). 
 
 

B. Mesures mises en place 
 
Organisation de la réponse  
 
 Une veille sanitaire est mise en place à partir de début janvier avec le 
CORRUSS de niveau 1. Des messages à destination des professionnels de santé via 
la DGS sont envoyés à partir de mi-janvier860. Les niveaux de réponses augmentent 
jusqu'à l’activation du centre de crise sanitaire le 27 janvier 2020. La réponse à la 
covid-19 s’est ensuite faite selon le plan ORSAN-REB, que l’on a rapporté plus haut 
dans l’organisation médicale. La stratégie s’adapte en fonction de la cinétique de la 
maladie et du nombre de malades en fonction du temps, mobilisant plus ou moins 
différents secteurs d’activité, jusqu’à la mobilisation de l’ensemble du système de 
soins.  
 
 

 

Figure 113. Figure tirée du guide méthodologique Préparation au risque épidémique 
Covid-19, Ministère des Solidarités et de la Santé, 20 février 2020  

 
 

 
859 « Un médecin écope de six mois de prison avec sursis pour avoir délivré de faux passes 
sanitaires pendant la crise du Covid », Le Quotidien du Médecin, 29 juin 2023. 
860 Alain Milon[et al.], op. cit. 
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 La menace épidémique a été jugée assez importante pour acter un état 
d’urgence sanitaire le 23 mars 2020861. Celui-ci sera en place jusqu’en juillet 2022862, 
entrecoupé de “régimes de sortie”. Ce régime permet de nombreuses restrictions de 
libertés pour lutter contre la maladie : restreindre la circulation des personnes, interdire 
aux personnes de sortir de leur domicile, ordonner des mesures d’isolement ou de 
quarantaine, ordonner la fermeture d’établissements, interdire les rassemblements, 
contrôler les prix et la mise à disposition des médicaments863. Le ton est martial lors 
de sa mise en œuvre, la nation faisant face à un grave péril et étant “en guerre” d’après 
l’allocution du Président de La République864. Cette urgence sanitaire a été actée par 
un “consensus scientifique et politique”, avec appui de l’avis du Conseil Scientifique. 
La santé collective prend le pas sur la marche du pays, et elle sera protégée “quoi 
qu’il en coûte”. Cette priorité ne sera pas conservée tout du long de l’épidémie, et 
s’adaptera. Le Conseil d’Analyse Économique note trois temps de la réponse initiale 
à la pandémie :  
 

1. Le premier temps a été celui autour du premier confinement, centré sur la 
protection de la santé collective, avec pour but de protéger le plus de personnes 
du risque sanitaire et de réduire la charge d’hôpitaux en tensions ; 

2. Le second temps à l’automne 2020, autour du second confinement, a cherché 
à réduire l’impact économique du confinement, en ayant des mesures un peu 
moins contraignantes et préservant davantage le travail ; 

3. Autour du troisième confinement, la santé mentale a été un enjeu central, en 
cherchant notamment à préserver les plus jeunes et les plus âgés des effets 
délétères de l’isolement, tout en continuant à préserver l’économie. Ainsi, on 
alterne entre confinement et couvre-feux, avec des reprises partielles de la vie.  

 
 Par la suite, nous pouvons ajouter de nouvelles priorités pour le gouvernement 
:  
 

4. L’arrivée des vaccins, leur efficacité et leur sûreté, invitent le gouvernement à 
les répandre le plus possible en espérant avoir un effet direct sur la pandémie. 
L’heure est d’abord à l’incitation progressive, et à la protection des plus fragiles 
; 

5. Cette incitation se renforce progressivement vers une coercition et une 
obligation déguisée avec l’arrivée du pass sanitaire, excluant les personnes ne 
jouant pas le jeu de la société des lieux de sociabilisation ;  

6. Enfin, le recul de l’épidémie fait diminuer les diverses mesures restrictives, 
faisant passer la pandémie en arrière-plan, jusqu’à la fin de l’état d’urgence 
sanitaire national et mondial.  

 

 
861 LOI n° 2020-290 du 23 mars 2020 d'urgence pour faire face à l'épidémie de covid-19 (1)  
862 LOI n° 2022-1089 du 30 juillet 2022 mettant fin aux régimes d'exception créés pour lutter contre 
l'épidémie liée à la covid-19 (1)  
863 Article L3131-15 du Code de la Santé Publique  
864 « « Nous sommes en guerre » : le verbatim du discours d’Emmanuel Macron », Le Monde.fr, 16 
mars 2020. 
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 Dans l’ensemble, et cela est souligné par de multiples personnes et institutions 
(médecins, politiques, think tank865, chercheurs, éthiciens866, l’Assemblée Nationale, 
le Sénat, journalistes867, citoyens868…), la réponse à la pandémie a été verticale et 
descendante, dans le cadre de l’urgence sanitaire, et en incluant très peu la société 
civile. Les autorités ont aussi tardé à prendre en considération l’acceptabilité des 
mesures (dépendante de la confiance dans le gouvernement), mieux considérées 
durant la seconde année de la pandémie d’après Michel Le Clainche dans la revue 
française d'administration publique869.  
 
 
Gestion information et médias sociaux 
 
 La communication en temps de crise représente un enjeu majeur, pour 
favoriser la confiance, l’acceptabilité des mesures et éviter les mouvements de 
panique. Les nouveautés des médias sociaux et de l’accélération de l’information 
amènent à modifier les manières de communiquer, en évitant le secret habituel des 
autorités publiques lors de crises précédentes, car le “secret n’est plus tenable dans 
aucun domaine”870. La communication a donc dû s’adapter et elle a été très “évolutive 
et multiforme”. Elle s’est faite à travers des discours officiels du Président de la 
République, du Gouvernement, mais également des interventions de politiques dans 
divers médias. De messages rassurants, puis hésitants, le ton devient vite très 
sérieux. Il alterne ensuite entre la gravité de la situation, la pédagogie, la réassurance 
par moments, mais aussi une bonne partie dédiée à la défense des décisions 
gouvernementales. De nombreuses critiques sont formulées à l’encontre de ces 
autorités : “[sur] les messages erronés ou contradictoires du début de crise, sur la 
verticalité et le centralisme de la communication, sur le caractère « infantile » et 
déresponsabilisant des messages et sur le manque de transparence”871. De 
nombreuses incohérences pointent en effet dans les propos du Gouvernement, 
renforcée par des prises de positions péremptoires, pouvant évoluer assez 
rapidement. Malgré ces incohérences, le gouvernement a tout de même, en partie, 
bien réussi sa mission, au vu du bon suivi des mesures par la majorité de la population, 
mais au prix d’une perte de confiance872.  
 Concernant les médias sociaux, les autorités ne sont pas en reste quant à leur 
utilisation. On trouve des comptes officiels du gouvernement, du ministère de la Santé, 
ainsi que ceux des personnalités politiques associés. Les médias sont globalement 
utilisés de la même manière que dans la communauté médicale : transmettre des 
informations via un nouveau canal d’information, partager son opinion et raconter son 
vécu. Ils servent aussi à une propagande en faveur des mesures sanitaires, comme 

 
865 Institut Montaigne entre autres  
866 Les deux ouvrages du Pr. Hirsch et Pr. Pialloux par exemple : Une Démocratie Confinée (2020) et 
Une Démocratie Endeuillée (2020) 
867 On peut retrouver de très nombreux articles en ce sens dans des quotidiens divers et de toute 
sensibilité, L’Humanité, Le Figaro, Le Monde, Les Echos, La Croix…  
868 Les diverses manifestations et contestations ayant parsemé la pandémie 
869 Michel Le Clainche, « Covid-19 : les défis de la communication de crise (mars 2020 – Mars 
2021) », Revue française d’administration publique, vol. 178 / 2, Strasbourg, Institut national du 
service public, 2021, p. 433-447. 
870 Ibidem. 
871 Michel Le Clainche, op. cit. 
872 Michel Le Clainche, op. cit. 
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ce tweet du ministre de la Santé donnant l’exemple pour la vaccination (tel Louis XVI 
pour l’inoculation ou Napoléon Ier pour la vaccination en leur temps) :  
 

 

Figure 114. Tweet (X) d’Olivier Véran le 8 février 2020, accompagné d’une photo de 
sa première vaccination anti-covid 

 
 On a vu que les médias sociaux permettent également l’expression d’une partie 
de la population qui n’a pas souvent accès aux médias habituellement. C’est aussi un 
atout pour les autorités : ils peuvent prendre le pouls de l’opinion, constater comment 
est perçue la politique mise en place et s’adapter en fonction873. Les réseaux ont 
permis une interaction plus horizontale dans la population, mais ils n’ont l’air d’avoir 
renforcé le lien entre les politiques et les citoyens. Au contraire, ils “ont plutôt reproduit 
les modes de communication traditionnels qui limitent la participation des citoyens et 
privilégient la diffusion de l’information partisane”874.  
 
 
Limiter la propagation du virus 
 
 L’essentiel des mesures à destination du grand public concernent la limitation 
de la circulation du virus. Nous ne nous étendrons pas particulièrement sur celles-ci 
(isolement, mesures de distanciation, confinement), les ayant déjà détaillées dans les 
parties précédentes. Les autorités ont eu tendance à suivre en bonne partie ces 
recommandations médicales au plus fort des débuts l’épidémie, mais moins 
secondairement. L’acceptabilité de ces mesures diminuant, ajoutée à des 
considérations économiques, les restrictions de circulation sont limitées et des 
mesures plus légères sont préférées, couvre-feux aux confinements. Des tentatives 
d’utiliser les nouvelles technologies, avec les applications StopCovid et 
TousAntiCovid, sont essayées, avec plus ou moins de succès et de critiques. 

 
873 Stéphanie Chevrel et Anne Éveillard, « Covid-19 : une crise sous l’emprise des réseaux sociaux », 
Les Tribunes de la santé, vol. 68 / 2, Global Média Santé, 2021, p. 95-103. 
874 Bader Ben Mansour, « Le rôle des médias sociaux en politique: une revue de la littérature », 
Regards politiques, vol. 1 / 1, 2017, p. 3-17. 
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Mesures de soutien et adaptation des restrictions 
 
 Plusieurs propositions se sont attelées à apporter un soutien aux populations 
en difficulté. De nombreuses aides sont mises en place tout du long : chômage partiel, 
prévention des licenciements, assurance vieillesse, aides financières875… Un plan 
d’aide aux entreprises et pour l’économie, nommé France Relance est aussi impulsée. 
Une attention est portée progressivement à la santé mentale, suite aux constatations 
néfastes de la pandémie et des mesures restrictives. Le Sénat publie fin 2021 une 
note sur l’état de la santé mentale, et des recommandations pour développer l’offre 
autour876. Plusieurs dispositifs sont mis en place : numéro vert, fiches santé mentale, 
séances de psychologie remboursées pour les jeunes MonPsy (puis étendu à 
l’ensemble de la population). Des adaptations sont également apportées afin de 
rendre les mesures moins contraignantes, en particulier en EHPAD où l’isolement a 
des effets parfois équivalents à ceux de la maladie. 
 

 

Figure 115. Communiqué du Ministère des Solidarités et de la Santé, “Covid-19 en 
EHPAD : 10 repères pour protéger les aînés sans les isoler ”, 30 octobre 2020 

 
 
Vaccination et pass sanitaire 
 
 La vaccination est précocement soutenue et promue par le Gouvernement. La 
confiance est rapide dans les résultats des essais cliniques et les recommandations 
des agences du médicament. La quantité limitée des doses, et une certaine prudence 
initiale, invitent le politique à l’étendre graduellement, et plutôt sous la forme d’une 
incitation. Les effets positifs de ces vaccinations et les avis médicaux favorables 
incitent à une campagne de vaccination plus étendue et rapide. Les courbes de 
vaccinations stagnent cependant vite, et une partie de la population semble 
réfractaire. Pour diverses raisons (respect d’une certaine liberté, acceptabilité de la 
mesure, recul insuffisant), ce n’est pas vers une obligation totale que les autorités se 
tournent, mais partielle avec la mise en place d’un pass sanitaire puis vaccinal. Ce 
pass exclut en quelque sorte les réfractaires de la société, abandonnant peut-être leur 

 
875 « La lutte contre la pauvreté au temps du Coronavirus : constats sur les effets de la crise sur la 
pauvreté et points de vigilance du comité d’évaluation de la Stratégie nationale de prévention et de 
lutte contre la pauvreté », France Stratégie, 2021. 
876 « Rapport d’information : Après le choc de la crise sanitaire, réinvestir la santé mentale », op. cit. 
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confiance, au profit d’une immunité collective. Les résultats de ces mesures sont plutôt 
encourageants, avec une baisse de l’écart entre l’intention de se vacciner et la 
vaccination effective. Il y a cependant des oppositions plus visibles et organisées au 
pass sanitaire, la question des libertés étant au centre du débat. 

C. Politique internationale  
 
 La question internationale a été partie prenante des questionnements au cours 
de la crise. Un premier élément pris en compte est la circulation du virus entre pays, 
depuis la Chine initialement, puis des autres pays touchés secondairement, en 
particulier l’Italie lorsqu’elle a fait face à sa première vague de coronavirus. Les libertés 
de mobilité sont restreintes, les frontières fermées avec un contrôle aux frontières, 
rappelant ce qui a pu être fait lors de pandémies précédentes, notamment la peste. 
Le passeport vaccinal s’y ajoute avec l’arrivée des vaccins, reprenant aussi des 
modes de fonctionnement similaires à la bulette de santé de la peste et au passeport 
vaccinal antivariolique. 
 Les réponses des différents pays se sont inspirées des uns et des autres. On 
peut se demander si le confinement se serait autant répandu si la Chine ne s’y était 
risquée en première, profitant d’un cadre gouvernemental permettant plus facilement 
la restriction des libertés. Les diverses recommandations de l’OMS ont aussi été 
sources d’inspiration pour mener des politiques. De nombreux pays optent aussi pour 
l’utilisation de l’hydroxychloroquine et de l’azithromycine selon le “protocole Raoult”877. 
 Comme pour les traitements du sida, le vaccin a mis en avant la problématique 
de solidarité internationale. Face à la pandémie, les sociétés ont eu tendance à faire 
preuve d’un “nationalisme vaccinal”878. Les pays les plus pauvres sont ceux qui en 
pâtissent, ayant l’accès le plus tardif à ceux-ci, malgré la mise en place d’un fonds de 
solidarité COVAX. Les infrastructures de ces pays ne permettent d’ailleurs pas 
toujours de pouvoir conserver ces vaccins en bonnes conditions. 
 
 
 

  

 
877 Falila Gbadamassi, « Ces pays africains qui ont décidé de continuer à soigner le Covid-19 avec 
l’hydroxychloroquine », Franceinfo, 28 mai 2020. 
878 Gilles Pialoux, « 7. « Passeport vaccinal » : comment nos sociétés sont-elles parvenues à une 
immunité morale ? », in Une démocratie endeuillée, Toulouse, Érès, 2021, (« Poche - Société - 
Espace éthique »), p. 87-96. 
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Représentations artistiques 
 L’art n’a pas vraiment innové durant les temps de la covid dans ses fonctions. 
Il joue à nouveau un rôle documentaire, rapportant le vécu des personnes. Nombre 
de messages passent à travers lui : soutien aux soignants et travailleurs de la première 
ligne, contestations contre les restrictions et utilisation pour passer des messages de 
prévention.  

A. Vécu de la pandémie 
 
 L’art de la covid nous rapporte une vision très médicalisée de l’épidémie. Les 
nouveaux outils sont mis à disposition de la représentation du virus, tel que le beauty 
shot du virus, reproduit en introduction de ce chapitre. Cette représentation 
microbiologique de la maladie est reproduite à profusion, comme cette autre image 
dans le journal Le Monde :  
 

 

Figure 116. Représentation artistique du coronavirus SARS-CoV-2, par Fusion 
Medical Animation on Unsplash, reproduit dans l’édition du Monde du 26 avril 2020 

 
Le virus spiculé est repris dans différentes œuvres graphiques, comme dans cette 
œuvre de street art à Dublin :  
 

 

Figure 117. Représentation du virus par le collectif Subset à Dublin (Irlande), 
photographie par Aidan Crawley/EPA, 2020 

 



 
 

 

Le street art est très riche en représentations du quotidien en temps de 
pandémie : masques et mesures barrières, gel hydroalcoolique, denrées de première 
nécessité, isolement, solitude, angoisse mais aussi soutien en ces temps difficile. L’art 
permet ici de rapporter le vécu, les éléments marquants, mais aussi chercher du sens 
et rapporter le positif dans les petits gestes de soutien qui ont essaimé la pandémie. 
Une autre manière de raconter ce vécu, très répandue, est celle du “journal intime”, 
parfois publié sur les réseaux sociaux. On retrouve de nombreux récits, que ce soient 
des personnes isolées à Wuhan, celles dans le confinement ou de la quarantaine, des 
soignants à l’hôpital, des patients hospitalisés, d’autres juste isolés chez eux… Ces 
journaux nous permettent de nous remémorer et d’avoir accès aux expériences des 
autres en ces temps. De l’angoisse à l’espoir, de l’individualité à la solidarité, les sujets 
autour de la pandémie sont nombreux.  

                       
     Famille Humaine en 2020,                      Indiana Jones contemplant un rouleau de  
par Harry Greb, Rome (Italie), 2020               papier toilette, par Jérémy Syro, Metz 

  (France), 2020 
 

                         
“Unis… En ces temps troublés”, par                  Soldats armés de mesures barrières, 
Gnasher, Royston (UK) 2020                            par Hijack, Los Angeles (USA), 2020  

Figures 118 à 121. Art mural et représentations durant le premier confinement  
  



 
 

 

B. Art porteur de discours 
 

La reconnaissance et le soutien aux soignants, caissiers, éboueurs… est 
évidente dans nombre d’œuvres les dépeignant tel des super héros. La confiance 
dans le monde médical et scientifique reste grand. Dans les dessins de Plantu, on les 
retrouve au chevet de la France allégorisée sous les traits de Marianne, perfusée et 
sous oxygène. Un autre dessin de Côté reprend le Petit Prince, demandant à un 
scientifique de lui “dessiner un vaccin” sur la planète du coronavirus.  

 
 

 
 

   

Figures 122 à 124. Dessins de Banksy (Painting for Saint, mai 2020), Plantu (mars 
2020) et de Côté (février 2020) autour de la covid et des soignants 

 
 
 L’art est un médium toujours plébiscité par les autorités pour transmettre des 
messages de prévention auprès des populations, comme en attestent les 
pictogrammes qui ont rythmé les politiques autour des mesures des gestes barrières 
ou de la vaccination.  



 
 

 

 

Figure 125. Affiche de Santé Publique France sur les gestes barrières (2020) 
 

 
Cet art est aussi l’occasion de la critique des politiques gouvernementales, 

parfois jugées trop restrictives ou incohérentes. Le primat de l’économie sur la santé 
est dénoncé par le dessinateur Aurel en mars 2020 et le président américain est 
caricaturé sous les traits du personnage Shrek et du virus dans l’art mural d’Andréas 
Welin à Copenhague :  

 
 

    

Figure 126 et 127. Dessin d’Aurel (mars 2020) et street-art d’Andréas Welin 
(mars 2020, Copenhague, Pays-Bas) critiquant les politiques  

 
 
La France voit aussi sortir un documentaire à charge, Hold Up (novembre 

2020). Ce documentaire dénonce que le virus n’est qu’une “grippette”, et qu’un vaste 
complot a été mis en place pour restreindre les libertés879. Ce documentaire de plus 
de deux heures transmet de nombreux messages qualifiés de complotistes et de 

 
879 « Les contre-vérités de « Hold-up », documentaire à succès qui prétend dévoiler la face cachée de 
l’épidémie », Le Monde.fr, 12 novembre 2020. 
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critiques des gouvernements, des scientifiques et des médias. Le format du 
documentaire est un format très apprécié et plébiscité pour la critique, d’autant plus 
pour des théories du complot (comme le documentaire Loose Change (2005) sur 
l’attentat du 11 septembre). Ce format permet de se parer d’une aura d’objectivité, 
invitant de très nombreuses personnalités scientifiques ou associées. Il rend aussi le 
message plus accessible au grand nombre, tout en profitant de l’effet accélérateur des 
médias sociaux. Hold-Up comptabilise ainsi plus de deux millions de vues en une 
semaine880.  

 

 

Figure 128. Affiche du film documentaire “Hold-Up, retour sur un chaos”, novembre 
2020 

 
 
 
 
 

  

 
880 Julien Baldacchino, « Le documentaire “Hold-Up” a été vu (au moins) plus de deux millions et 
demi de fois sur Internet », [En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceinter/le-documentaire-hold-up-
a-ete-vu-au-moins-plus-de-deux-millions-et-demi-de-fois-sur-internet-6085129]. Consulté le3 
décembre 2023. 
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Synthèse 
 
La covid est la dernière “grande” épidémie à laquelle nous avons été confrontés de manière 
collective, et les réponses à celle-ci se recoupent grandement avec différents points que 
nous avons vus précédemment : peur de l’autre, discriminations, soutien, place importante 
de la médecine et la science à l’époque contemporaine, gestion opaque et verticale des 
autorités, limitation de circulation, dépistage, semi-obligation vaccinale… Il y a cependant 
des particularités, à commencer par l’ampleur des mesures de restriction, avec des 
confinements nationaux amenant à limiter la liberté de plus de la moitié de la population 
mondiale. Ces restrictions ont été bien respectées dans les premiers temps incertains et 
anxiogènes de la pandémie, avec toutefois des contestations progressives. Les plus fortes 
oppositions ont surtout concerné la mise en place d’un pass sanitaire, puis vaccinal, 
provenant de personnes soucieuses pour leur liberté ou réfractaires aux vaccins (avec une 
progression de théories complotistes dans un contexte d’infodémie), n’empêchant pas une 
large vaccination des Français. Les restrictions, en particulier le confinement, ont aussi eu 
un impact majeur sur la santé mentale de la population, notamment les adolescents et les 
seniors. La société civile s’est mobilisée, les associations en première, pour se soutenir, 
bien qu’il y ait toujours eu diverses stigmatisations.  
 
Les soignants se sont retrouvés en “première ligne” de la pandémie, avec un système 
hospitalier sous tension lors des vagues de la maladie. Les soignants se sont mobilisés à 
l’hôpital et en ville pour lutter contre la maladie, mais ils ont aussi été exposés aux risques 
du coronavirus et aux risques pour leur santé mentale. Les plaintes sur une mauvaise 
gestion par le politique et un manque de soutien sont multiples, avec des soignants épuisés. 
Les institutions médicales chapeautent la réponse à l’épidémie, avec une vision centrale 
conseillant de limiter le plus possible la propagation par des mesures restrictives et 
favorisant la vaccination obligatoire, mais s’interrogeant sur les dérives possibles. Sur le 
terrain des divergences existent, avec des batailles “d’experts” et positions contradictoires, 
embrouillant certains dans la population et pouvant pousser à une certaine défiance. La 
confiance reste pourtant importante, en particulier dans les acteurs de soins locaux, la 
population préférant par exemple la vaccination chez leur médecin traitant. 
 
Les réponses du Gouvernement se sont largement appuyées sur les institutions médicales, 
dont le Conseil Scientifique créé spécialement pour la crise, et sur les soignants 
individuellement pour lutter contre la maladie et appliquer les mesures. La santé physique 
collective a primé dans les premiers temps d’incertitude avec un système de santé saturé, 
cédant doucement le pas à des considérations plus pragmatiques considérant l’économie 
mais aussi la santé mentale. La gestion de la crise a été verticale dans un contexte d’état 
d’urgence sanitaire, incluant peu la société civile, ce qui a occasionné de nombreuses 
critiques. Les mesures restrictives ont globalement été bien respectées avec peu de 
contestation, sauf pour le pass sanitaire, mais la confiance en est ressortie fragilisée.  
 
L’Art permet à nouveau l’expression des vécus, de la vision scientifique du virus spiculé à 
l’isolement, l’angoisse, la reconnaissance dans le corps médical et le soutien entre 
personnes. Il véhicule des messages préventifs, partisans en faveur des mesures barrières 
et restrictives ou dissident, contestant la gestion de la politique, pouvant aller jusqu’au 
complotisme. 

 



 
 

 

 

Résultats 
 
 Nous avons traversé les époques et les épidémies, en nous intéressant à la place du médecin et aux réactions des différents 
pans des sociétés. Nous rapportons ici les similitudes et spécificités des épidémies étudiées pour nous permettre de pousser une 
réflexion plus globale dans la discussion. À noter que certaines similarités sont générales, avec des particularités que nous 
soulignerons. Nous reprenons notre séparation artificielle en trois catégories, toujours pour tenter de mieux faire ressortir les 
différents éléments qui nous intéressent. Nous avons opté pour une présentation synthétique sous la forme de tableaux, avant de 
nous y pencher plus longuement dans la discussion.  

I - Les populations 
A. Similitudes 

 
Similitudes Épidémies 

concernées 
 

Peur Peste, sida, covid 
Variole en moindre 
mesure 

De multiples récits de peur se retrouvent à chaque épidémie. Ils sont moins nombreux 
pour la variole, sauf lors de quelques poussées épidémiques. Il s’agit de la peur de la 
mort, la peur de la maladie et la peur de la contagion. 

Punition divine Peste, sida Dans la peste et le sida, des discours rejettent la faute de la maladie sur les péchés 
des malades, voire de la société dans son ensemble. La maladie est alors une punition 
divine pour châtier les pêcheurs.  

  



 
 

 

 
Similitudes Épidémies 

concernées 
 

Contagion Peste, variole, sida, 
covid 

Les populations soupçonnent une contagion pour l’ensemble des épidémies. Pour le 
sida et la covid, elle est établie par la théorie microbienne. Les réactions face à la 
peste suggèrent que les personnes ont acquis l’idée de cette contagion. La possibilité 
d’une contagion est moins considérée pour la variole jusqu’au XIXe siècle.  

Empoisonnement, 
complot  

Peste, sida, covid Les thématiques de l’empoisonnement et du complot sont récurrentes. Il s’agit des 
semeurs de peste et les empoisonnements de puits pour la peste. Lors du sida, on 
sépare les “mauvais malades” qui l’ont “mérité” contre les “bons malades” qui ont été 
“empoisonnés” à cause de transfusions. Et la covid voit de nombreuses théories de ce 
type : un virus échappé d’un laboratoire, un complot mondial ou un complot des 
sociétés pharmaceutiques…  
 

Conception 
médicale 

Variole, sida, covid La population adhère aux idées médicales sur la maladie surtout à partir du XVIIIe et 
XIXe siècle. C'est d’abord la théorie miasmatique pour la variole, suivie de la théorie 
contagieuse et enfin la théorie microbienne. Le sida et la covid voient une adhésion 
forte et rapide pour la conception microbienne.  

Rôle limité de la 
religion 

Variole, sida, covid En France, la religion n’a pas joué un rôle majeur dans la réaction globale des 
populations pour ces trois épidémies, mais a pu jouer un rôle plus local : les acteurs 
religieux locaux ont pu jouer en faveur ou en défaveur de la prévention pour la variole 
(inoculation, vaccination), le sida (préservatif) et la covid (mesures de distanciation et 
d’isolement). 

Rôle majeur des 
médias  

Variole, sida, covid Les médias prennent une place centrale dans la propagation de l’information à partir 
du XIXe siècle, mais aussi l’accélération de l’information, et parfois la création de 
l’information. 

 



 
 

 

Similitudes Épidémies 
concernées 

 

Fuite Peste, covid  
Variole en moindre 
mesure 

Dans les récits et témoignages retrouvés, nombreux sont ceux qui fuient face à la 
maladie pour la peste et la covid, et de manière moindre pour la variole. Dans la plupart 
des cas, cela concerne surtout les personnes les plus aisées.  

Discriminations  Peste, variole, sida, 
covid 

Chacune des épidémies voit son lot de discriminations : les juifs et semeurs de peste, 
les pauvres et la classe ouvrière pour la variole, les 4H pour le sida et les asiatiques 
pour la covid. Ces réactions peuvent même être violentes, particulièrement pour la 
peste. 

Solidarité, initiatives 
civiles  

Peste, variole, sida, 
covid 

Chaque épidémie voit aussi des actes de solidarité et de soutien entre personnes, 
ainsi que des initiatives spontanées pour lutter contre la maladie : les vaccinateurs 
profanes, les associations de lutte contre le sida et la mobilisation des associations 
civiles dans la lutte contre la covid. 

Acceptation des 
préconisations 
médicales 

Variole, sida, covid Les propositions médicales sont globalement admises et suivies par les populations : 
la vaccine concerne des millions de personnes en quelques années, avant toute 
obligation; l’utilisation du préservatif progresse rapidement face au sida; les mesures 
de distanciation anti-covid sont largement appliquées (mais aussi soutenues par la 
loi); la vaccination anti-covid concerne aussi plusieurs millions de personnes avant les 
mesures d’incitations du gouvernement.  

 
  



 
 

 

Similitudes Épidémies 
concernées 

 

Mouvements 
d’opposition  

Peste, variole, sida, 
covid  

Les mesures restrictives entraînent des oppositions. Bien que la vaccination soit 
amplement acceptée, l’obligation vaccinale antivariolique et le pass vaccinal covid 
entraînent en réponse des mouvements antivaccinations. Les restrictions de circuler 
pendant la covid voient progressivement des contestations. La peste en voit aussi, 
mais c’est bien moins documenté. Plusieurs mesures restrictives durant la crise du 
sida entraînent de fortes oppositions : dépistage obligatoire, déclaration obligatoire de 
la maladie… 
Le sida voit des mouvements d’opposition spécifique aussi, concernant la place des 
patients et des associations dans la réponse à l’épidémie.  

Art : vécu et 
discours 

Peste, variole, sida, 
covid 

L’art est présent à chaque épidémie et à chaque époque. Il permet aux populations 
d’exprimer leur vécu et de produire des discours et des messages, parfois dissidents. 

 
  



 
 

 

B. Spécificités 

La Peste Représentations 
et réactions 
religieuses  

Bien que la religion ne soit pas inexistante dans les autres épidémies, elle a une place 
bien plus importante durant la peste. On le voit dans les nombreuses processions 
religieuses, pèlerinages, messes, offrandes et le culte des saints, ainsi que l’art 
religieux. 

Terreur Les récits entourant la peste font état d’une terreur qui semble bien plus grande que 
ce qu’on a pu voir dans les trois autres épidémies. Les réactions de fuite associées ont 
l’air plus nombreuses. 

Discriminations et 
violences 

Les discriminations et violences contre les “semeurs de peste” sont plus nombreuses 
et plus intenses, avec des récits de massacres de juifs dans de multiples endroits 
d’Europe. Des chasses sont aussi lancées contre des animaux de toute sorte : chats, 
chiens, cochons… mais les rats seraient épargnés. 

Défiance dans les 
médecins  

Tout le long de l’épidémie, de nombreux textes décrivent les médecins négativement, 
risquant de plus aggraver la santé qu’autre chose. Les écrits en faveur des médecins 
sont moins nombreux. 

La Variole Germe inné Certains groupes adhèrent à la théorie médicale du germe inné : la variole est une 
expression inévitable des humeurs, une sorte de rite de passage entre l’enfance et 
l’âge adulte.  

Moindre crainte La variole parait avoir entraîné moins de craintes que les autres maladies, ou tout du 
moins des réactions moins intenses. La maladie est endémique, présente de manière 
continuellement, moins létale et moins intense (sauf quelques poussées épidémiques) 
permettant probablement une certaine habituation à cette maladie. La théorie du germe 
inné, la maladie étant inévitable, a aussi pu jouer en ce sens.  

Figure grêlée La petite vérole n’est pas mortelle, le plus souvent, mais laisse des cicatrices de son 
passage. Le risque est alors d’être atteint au niveau du visage, et de risquer une “mort 
sociale”.  



 
 

 

 

 

Le Sida Mouvements 
associatifs, 
expertise du 
patient, art militant 

Le sida est l’épidémie qui a la particularité de voir, dès le début, un très fort mouvement 
associatif. Ce mouvement œuvre pour les droits des personnes vivant avec le sida, et 
une meilleure intégration de la société civile et de patients dans les processus 
décisionnels, avec l’émergence du rôle de patient expert. Certaines associations ont 
aussi une action militante très forte et très visible (on parlera aussi d’art militant).  

Scandale sanitaire Le scandale du sang contaminé a fortement mobilisé les associations et la société 
civile, et participé à une défiance et remise en cause du fonctionnement des institutions 
médicales et politiques.  

La Covid Nouveaux médias Les médias sociaux ont émergé et amené de nouvelles problématiques, notamment 
celle de l’infodémie et des fake news.  

Reconnaissance 
des travailleurs de 
la “première ligne”  

La confiance et la reconnaissance envers l’ensemble du personnel soignant est très 
forte durant l’épidémie de covid. À ceci s’ajoute la reconnaissance des autres métiers 
de première nécessité : caissier-vendeur, éboueur, aide à domicile, livreurs… 

 
 
  



 
 

 

II - Les médecins 
A. Similitudes 

 
Similitudes Épidémies 

concernées 
 

Théories 
dominantes et 
divergentes, 
controverses  

Peste, variole, covid  Les quatre épidémies connaissent des théories médicales dominantes : Théorie 
miasmatique pour la peste et initialement pour la variole, suivi d’une théorie 
contagieuse; ensuite théorie microbienne pour l’ensemble des maladies épidémiques 
à partir du XXe siècle.  
 
La peste, la variole et la covid ont eu des controverses médicales : sur l’origine et le 
traitement de la peste et de la variole, sur l’inoculation et la vaccine; la covid a vu son 
lot de polémiques autour de l’hydroxychloroquine et d’autres traitements. 
Le sida est globalement épargné de ce type de controverse, la principale à noter étant 
celle de la paternité de la découverte du virus.  

Médecine basée 
sur les preuves 

Variole, covid, sida Avec l’arrivée des statistiques au XIXe siècle, la médecine se veut de plus en plus 
objective et basée sur des données chiffrées. Ceci aboutit à la médecine basée sur 
les preuves, qui est le paradigme médical dominant durant le sida et la covid. 

Recherche 
médicale 

Sida, covid La recherche médicale joue un rôle crucial au cœur des nouvelles épidémies. On 
compte sur elle pour identifier la maladie et développer des traitements et des vaccins 
pour y faire face. 

 
 
 
 



 
 

 

Similitudes Épidémies 
concernées 

 

Mesures anti-
contagion  

Variole, sida, covid Le XIXe siècle apporte les techniques d’asepsie et d’antisepsie, qui se répandent 
rapidement contre la variole. Elles sont initialement à visée plutôt anti-miasmatique, 
puis anti-germes avec la théorie microbienne. Elles ne quitteront plus la société, 
notamment en temps d’épidémie se répandant par le contact, comme pour la covid 
qui voit les mesures de distanciation.  
Pour le sida, la transmission étant principalement sexuelle et sanguine, la prévention 
se fait autour de ces modes de transmission : préservatifs, dépistage don du sang, 
prévention des AES…  

Inoculation, 
vaccination  

Variole, covid La variole et la covid sont les seules maladies étudiées qui ont un moyen de prévention 
immunologique : la vaccination (et l’inoculation contre la variole auparavant). Ces 
mesures sont rapidement soutenues par nombre de médecins, et mises en place en 
pratique. Certains médecins militent en faveur de la vaccination obligatoire. 

Séparation des 
malades 

Variole, sida, covid À l’hôpital, des secteurs sont créés en temps d’épidémie pour accueillir les personnes 
atteintes par la maladie : la structure pavillonnaire de l’hôpital va en ce sens au XIXe 
siècle, et au XXe-XXIe siècle, les services sont séparés en différents secteurs.  
Il peut exister des peurs et des discriminations envers les professionnels de ces 
secteurs. 

Utilisation des 
médias et de l’art 

Variole, sida, covid À partir du XIXe siècle, les médecins et les autorités utilisent les médias pour faire 
passer des messages, communiquer des informations et influencer les populations. 
L’art est également un vecteur utilisé en ce sens.  

 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
Similitudes Épidémies 

concernées 
 

Expertise Peste, variole, sida, 
covid 

Les médecins sont souvent amenés à conseiller les autorités : la faculté de médecine 
est interrogée dès le début de la peste et l’avis des médecins est sollicitée tout du long. 
La politique de la vaccine est décidée avec le Comité de la Vaccine. Pendant le sida 
et la covid, on a des Conseils chargés de conseiller la politique de l’État.  
Certains médecins considèrent qu’il s’agit du rôle du corps médical de guider, voire de 
décider des politiques de santé publique, et militent en ce sens.  

Acteurs sur le 
terrain 

Peste, variole, sida, 
covid  

Sur le terrain, les médecins sont couramment au premier plan : les médecins de peste 
figurent parmi les victimes de la peste, la plupart des inoculateurs et vaccinateurs sont 
des médecins, l’hôpital fait face à la crise du sida et de la covid, et les médecins 
généralistes sont fortement sollicités pendant la covid.  

Recherche 
médicale 

Sida, covid La recherche médicale joue un rôle crucial au cœur des nouvelles épidémies. On 
compte sur elle pour identifier la maladie et développer des traitements et des vaccins 
pour y faire face. 

Un rôle croissant 
dans la société 

Variole, sida, covid Durant le XIXe siècle, les médecins acquièrent une place centrale dans le soin qui a 
perduré jusqu’à nos jours, y compris durant le sida et la covid. La confiance de la 
population et des autorités est croissante, et l’hôpital joue un rôle majeur dans les deux 
dernières épidémies. Des médecins s’impliquent aussi en politique, et y amènent les 
idées du monde médical. 

 
  



 
 

 

B. Spécificités 

La Peste Conception de la 
maladie 

La conception principale de la maladie est miasmatique, en y ajoutant parfois des 
particularités. On pense par exemple que les miasmes de la première épidémie de 
peste sont dus à une conjonction des astres. La conception chrétienne du pêché est 
aussi présente chez certains médecins. 

Mesures anti-
miasmes 

Les mesures anti-miasmes sont surtout préconisées contre la peste (bien qu’un peu 
pour la variole, mais c’était plutôt la théorie du germe inné qui prédomine) et visent à 
purifier l’air.  

Place médicale 
moindre 

Les médecins jouent un rôle moindre durant la peste. Ils sont occasionnellement 
conseillers, mais plus fréquemment agents des autorités. Ils sont mal considérés par 
la population.  
Ces médecins peuvent aussi fuir face à l’épidémie, conscients d’en être des victimes 
potentielles, voire privilégiées.  

La Variole Expérimentation 
humaine 

La variole a été l’un des premiers terrains de jeu d’expérimentation humaine, visant 
des personnes en marge de la société : des prisonniers, des orphelins, des mendiants. 
En ce qui concerne les enfants, le consentement n’a pas été demandé : ces enfants 
de la nation ont été mis à disposition de la science.  

Hygiénisme et 
dégénérescence 

Dans les théories divergentes, on retrouve des théories de dégénérescence de la race. 
La variole est la seule maladie épidémique étudiée ayant entraîné la publication 
d’autant de traités de ce type. 

 
Le Sida 

Implication de la 
société civile, 
démocratie 
sanitaire 

Sous l’action des associations, les médecins se retrouvent à plus inclure les 
associations et les patients, et modifient certaines organisations du soin. Ceci est 
entériné par la loi Kouchner de 2004, et promeut la démocratie sanitaire.  

Affaire du sang 
contaminé 

L’affaire du sang contaminé amène des responsables médicaux et politiques à être 
incriminés et condamnés. C’est l’un des premiers scandales sanitaires.  



 
 

 

La Covid Levée du secret 
médical 

La covid n’est pas la seule maladie à déclaration obligatoire, mais s’y ajoute la 
déclaration des cas contacts, qui ne sont pas malades, ce qui pose de nouvelles 
problématiques de gestion des données personnelles.  

 

III - Les autorités 
A. Similitudes 

 
Similitudes Épidémies 

concernées 
 

Lien avec les 
médecins : 
expertise et agents 
des autorités  

Peste, variole, sida, 
covid 

Les médecins ont globalement deux rôles en lien avec les autorités pour chaque 
épidémie. Ils sont d’abord des conseillers sollicités pour leur expertise : la faculté de 
médecine au XIVe siècle, les comités de vaccine au XIXe, le conseil national du sida 
fin XXe, le conseil scientifique covid début XXIe…  
 
Les scientifiques et la recherche sont aussi mis à contribution pour le sida et la covid. 
On compte sur eux pour trouver la maladie, des traitements et un vaccin. Leurs 
avancées sont suivies de près et on voit parfois les politiques s’afficher avec eux.  
 
Les médecins sont aussi des agents sur le terrain. Les villes s’attachent les services 
de médecins de peste, et des médecins sont réquisitionnés en temps d’épidémie. On 
demande aux médecins de répandre la vaccine et la vaccination anti-covid, contre une 
récompense financière. Les hôpitaux et le personnel soignant sont fortement sollicités 
pendant le sida et la covid. Les médecins généralistes sont aussi au premier plan face 
à la covid. 



 
 

 

Similitudes Épidémies 
concernées 

 

Gestion de 
l’information 

Peste, variole, covid  L’information transmise par les autorités n’est pas entièrement transparente, 
principalement pour éviter la panique. On tait la peste quand elle est là, on interdit de 
porter de noir ou de sonner les cloches. Les difficultés initiales de la vaccine sont tues. 
La gestion initiale de la pandémie covid est assez opaque. L’affaire du sang contaminé 
est l’une des plus emblématiques de cette 
Le sida voit d’abord une absence d’information à son sujet, et ne vient sur le devant 
de la scène politique que progressivement, avec l’action des associations. Par ailleurs, 
il y a l’affaire du sang contaminé qui est occultée pendant plusieurs années.  

Organisation du 
territoire 

Peste, variole, sida, 
covid 

À partir de la variole, la gestion oscille entre une part décentralisée et une part 
centralisée. La vaccine est gérée par les comités de vaccine locaux, sous l’égide du 
comité central et de l’État. À l’époque contemporaine, la gestion est partagée entre les 
dispositifs locaux (ARS pour la covid) et au niveau national la Direction Générale de 
la Santé et le Ministère de la Santé.  
Pour la peste, cela oscille du désordre à l’organisation en bureaux de santé. L’État 
s’implique tout de même progressivement, surtout à partir de la peste de Marseille.  
La peste et la variole voient aussi se mettre en place des règlements locaux, propres 
à chaque localité.  

Politiques 
internationales 

Peste, sida, covid Des politiques internationales se sont développées pour ces trois épidémies. Pour la 
peste, cela concerne principalement le commerce maritime avec le système de 
quarantaine et de patentes. Les politiques et la coopération internationale sont bien 
plus importantes pour le sida et la covid, concernant la recherche, le transport de 
personnes et de marchandises, l’accès aux traitements…  

Mesures anti-
contagieuses 

Variole, covid Les autorités suivent globalement l’avis des médecins sur ces questions, et 
préconisent l’asepsie et l’antisepsie, les mesures de distanciation pour la covid, et la 
prévention de la transmission sexuelle (préservatifs) et sanguine (dépistage don du 
sang, prévention des AES…). 



 
 

 

Similitudes Épidémies 
concernées 

 

Limitation de 
circuler 

Peste, covid  
Variole en moindre 
mesure  
Évoqué pour le sida 

La peste et la covid ont connu quarantaines, isolements, couvre-feux, limitation de 
circuler (avec des bulettes de santé, des autorisations dérogatoires, puis le pass 
vaccinal). 
L’isolement est discuté et appliqué de manière sporadique pour la variole. 
Des mesures similaires sont évoquées pour le sida, mais rencontrent de vives 
oppositions.  

Secret médical Peste, variole, covid 
Évoqué pour le sida 

Les malades n’ont pas pu garder le secret de leur maladie, sauf pour le sida : les 
pestiférés et varioleux sont reconnus aux marques physiques, et parfois leurs 
demeures sont marquées d’un signe distinctif. Pour la covid, chaque test est nominatif, 
éventuellement associé à un numéro de sécurité sociale, et le résultat est connu des 
autorités. 
Encore une fois, la levée du secret médical est discutée pour le sida, mais rencontre 
de vives réactions en France. 

Obligation 
vaccinale 

Variole, covid Les deux maladies ont leurs débats sur l’obligation vaccinale, opposant la santé 
collective à la liberté individuelle. Des mesures d’incitation ou d’obligation partielle sont 
mises en place pour les deux, avec un certificat de vaccine et un pass vaccinal pour 
accéder à certains lieux : écoles, armée, profession soignante, bars, cinémas, 
profession soignante… Des personnalités publiques se font vacciner publiquement 
pour encourager la méthode : le fils de Napoléon Ier ou le ministre de la Santé, Olivier 
Véran. 
La vaccination antivariolique devient obligatoire pour la variole en 1902, celle de la 
covid ne l’est pas à ce jour.  

 
 
 
 



 
 

 

Similitudes Épidémies 
concernées 

 

Mesures 
d’assistance 

Peste, sida, covid Des mesures d’assistances se mettent en place pour secourir les plus démunis : 
stocks de nourriture et de médicaments lors de la peste, allocation adulte handicapé 
et remboursement à 100 % des soins pour le sida, et chômage partiel durant la covid. 

Utilisation des 
médias et de l’art 

Variole, sida, covid Les autorités utilisent les médias et l’art de concert avec les médecins pour faire 
parvenir leurs messages.  

 
 

B. Spécificités 

La Peste Désorganisation Les premières épidémies de peste prennent les autorités par surprise, sans 
compter les multiples décès. La réponse, dans ces circonstances, est alors 
très désorganisée.  

Implication tardive de 
l’État 

L’État ne s’implique dans la gestion des épidémies qu’à partir du XVIIIe siècle, 
surtout après la peste de Marseille.  

Mesures anti-miasmes Des mesures anti-miasmatiques sont prises durant la peste : fumigations, 
encens, enterrement des corps dans de la chaux… 

Autorités religieuses Les différents clercs et figures religieuses jouent un rôle important à cette 
époque : dans les petites communautés, ils sont parfois la figure d’autorité; 
dans les plus grandes, dans une société imprégnée de culture religieuse, leur 
avis compte énormément. C’est à leur initiative que nombreuses processions, 
pèlerinages, offrandes ont lieu.  C’est aussi le pape Clement VI qui écrit une 
lettre intimant de protéger les juifs.  
 



 
 

 

La Variole Expérimentation 
humaine 

Les autorités ont autorisé et aidé à l’expérimentation humaine sur les 
personnes en marge de la société. 

Le Sida Manque d’information Le sida voit d’abord une absence d’information à son sujet, et ne vient sur le 
devant de la scène politique que progressivement, avec l’action des 
associations.  
 

Implication de la 
société civile 

Le sida est la seule épidémie où un comité consultatif civil, composé 
d’associations, donner son avis sur les politiques de santé.  

Opposition aux 
mesures restrictives 

Les politiques ont globalement été opposés aux restrictions des libertés des 
personnes vivant avec le sida, au dépistage obligatoire et contre des lois 
générales de criminalisation de la transmission du VIH. 

Affaire du sang 
contaminé  

Ce n’est qu’au cours du sida qu’on voit des politiques et des responsables 
médicaux être incriminés et condamnés.  
 

La Covid Confinement national 
et international  

La covid a vu le premier confinement de l’ensemble de la France, mais aussi 
d’une grande partie du monde, avec plus de quatre milliards de personnes 
confinés en 2020. 

État d’urgence 
sanitaire 

De la même manière, c’est la première fois qu’est prononcé un état d’urgence 
sanitaire, avec un rôle majeur de l’autorité nationale dans la gestion de 
l’épidémie.  

 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 

Discussion 
 

 
 
 

 
Quand le passé n'éclaire plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres. 
 

Alexis de Tocqueville, 1835 
 
 
 
 
 
 

Les similitudes et spécificités relevées nous amènent à nous interroger sur 
plusieurs éléments récurrents aux épidémies et sur des éléments qui nous ont 
interpellé. L’analyse de ces différents éléments nous permettra de revenir à notre 
questionnement initial : qu’est-ce que l’histoire des épidémies peut nous apprendre 
afin de mieux réagir aux futures épidémies ? 

 
  



 
 

 

I - La peur d’autrui 
Les similitudes que l’on retrouve entre les différentes épidémies suggèrent 

l’existence d’invariants aux épidémies. Un invariant principal permet de rattacher une 
grande part de ces réactions sociétales et constitue un élément explicatif : la peur de 
l’autre.  

 
 
Contagion et gravité de la maladie 
 
 Une maladie épidémique est de fait contagieuse. Cette contagion peut se faire 
de diverses manières : par le contact direct, le contact indirect (via des objets, des 
tissus…), des gouttelettes de sécrétions ORL, via l’air même ou encore par voie 
sanguine et sexuelle. Ces mécanismes de contagiosité n’ont été élucidés qu’assez 
récemment (fin XIXe siècle - début XXe siècle), permettant de mieux comprendre la 
marche d’une épidémie. L’ignorance de ces mécanismes n’a pas empêché les 
personnes de se rendre compte du caractère contagieux des épidémies de peste, de 
variole, de choléra, de syphilis… Différents modes sont imaginés : à travers des 
miasmes de l’air s’attachant aux personnes ou aux objets, la contagion du péché et 
des mauvaises mœurs provoquant l’ire divine, ou encore via des empoisonnements. 
Dans tous les cas, il est toujours question d’une tierce personne. L’autre élément 
déterminant, au niveau des maladies étudiées, est leur caractère invalidant, voire 
mortel, à l’origine de la peur. Pour la peste et la covid, c’est évidemment la mortalité 
qui est crainte. Mais pour la variole, ce sont aussi les séquelles physiques et la laideur 
des “figures grêlées”, entraînant une sorte de mort sociale. Pour la variole et le sida, 
on trouve aussi la problématique de la contagion, des “mauvaises mœurs” et du 
“mauvais sang”. La crainte peut donc être pour sa santé physique, mais également 
pour sa santé “sociale” et “morale”.  

La contagion et la peur pour sa santé sont les deux éléments provoquant la 
peur de l’autre. Sans eux, on ne retrouve pas les réactions que l’on a étudiées. Si on 
regarde les réactions qu’entraînent les épidémies de rhinopharyngite et autres viroses 
de l’hiver, on peut bien trouver quelques personnes qui évitent le contact de l’autre, 
des parents qui retirent leurs enfants des crèches et autres mesures de ce type. Ces 
attitudes n’ont cependant pas la violence de ce qu’on a pu étudier, et ces 
comportements sont plus souvent individuels sans mouvement collectif généralisé. 
Concernant la contagiosité, prenons l’exemple “d’épidémies” de maladie non 
contagieuse : épidémie d’obésité et de diabète881 par exemple. Il s’agit d’un abus de 
langage, mais qui est bien ancré. L’une des définitions de l’épidémie du CNTRL 
(centre national de ressources textuelles et lexicales) rapporte bien “Multiplication 
considérable de cas de toute maladie (transmissible, carentielle ou autre; intoxication) 
ou de tout autre phénomène biologique ou social (accident, divorce, suicide, etc.)”. 
Cette épidémie a bien un caractère de gravité, voire de mortalité. On ne voit pourtant 
pas de phénomène de peur d’autrui associée aux épidémies classiques, du fait de 
l’absence de contagiosité.  
 
 

 
881 Sénat, « Surpoids et obésité, l’autre pandémie - Rapport d’information n° 744 (2021-2022), déposé 
le 29 juin 2022 ». 
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Peur de qui ? 

 
Dans toutes les épidémies étudiées, on retrouve cette peur de l’autre. Il s’agit 

de la peur des malades principalement, mais pas seulement. Pour la peste, on craint 
les pestiférés, mais aussi les juifs, les étrangers, et parfois des animaux. On redoute 
également les marchandises, et l’air empli de miasmes que l’on cherche à purifier. La 
variole voit une moindre frayeur initialement à l’encontre des varioleux, lorsqu’on 
considère encore qu’il s’agit d’une étape essentielle de la vie. Avec la variolisation et 
la vaccination, la maladie effraie plus, avec une peur de la transmission de tares 
morales et sociales via le mélange du sang associées aux techniques. Le sida connaît 
la peur des malades, dénommés initialement “sidéen”, ainsi que des groupes sociaux 
les plus touchés : les homosexuels, les Haïtiens, les usagers de drogues 
intraveineuses  (héroïnomanes) et les hémophiles (les “4 H”). La crainte morale est 
particulièrement forte au début de l’épidémie. Enfin, la covid a vu des phénomènes de 
peur autour de la population asiatique, puis à l’encore des personnes non-vaccinées. 
Cette peur concerne donc à la fois les malades et les potentielles sources de la 
maladie (les juifs, les animaux, les Haïtiens, les asiatiques, les non-vaccinés…). À 
cela peut s’ajouter une peur de la transmission de tares morales selon le contexte.  

 
 

Des réactions déterminées par la peur : discrimination et remise en cause des libertés  
 
 Les réactions étudiées nous apparaissent évidemment liées à la peur d’autrui. 
Le plus évident pour commencer concerne les réactions de discrimination associées. 
La peste a connu les massacres des juifs, notamment le Pogrom de Strasbourg de 
1349, ainsi que de toutes personnes pouvant être un semeur de peste. Pour la variole, 
il existe toute une discrimination institutionnelle contre les non-vaccinés : interdiction 
progressive d’accès à certaines professions, à certaines écoles. On refuse la 
variolisation ou la vaccination lorsqu’on n’est pas sûr de sa provenance, ou qu’elle 
provient d’enfants de familles réputées immorales. Les classes bourgeoises et aisées 
évitent le contact des classes plus pauvres, à la fois pour éviter les maladies, mais 
aussi leurs défauts moraux : on peut évoquer la scène de la maison d’Âpre-Vent 
(1853) écrit par Dickens où une veuve bourgeoise, couverte de la tête au pied, voilée, 
avec des gants, esquive le contact de la basse populace. Les “4H” sont 
particulièrement discriminées lors de la période sida : on évite leur contact physique, 
de toucher les mêmes objets, voire de s’approcher à plusieurs mètres, et ce même à 
l’hôpital. On reproche leur déviance aux homosexuels et aux usagers de drogues 
intraveineuses, “méritant leur sort”, contrairement aux “victimes” que sont les 
transfusés. Pour la covid, on retrouve les discriminations institutionnelles et 
individuelles entre vaccinés et non-vaccinés, ainsi qu’une agressivité physique, 
verbale, et sur les réseaux sociaux à l’encontre des personnes asiatiques. Les 
“covidés” sont aussi craints pendant cette période, de même que les personnes en 
contact avec les malades covid. À l’hôpital par exemple, il y eût une distanciation du 
personnel “non-covid” à l’encontre du personnel “covid”.  
 Au niveau collectif, il s’agit de tout le questionnement sur la restriction des 
libertés individuelles. Ces restrictions concernent les individus qui nous effraient : les 
malades, ou les potentiellement malades. Cela commence par les mesures 
d’isolement : les lazarets et la quarantaine maritime pour les pestiférés, l’isolement 



 
 

 

des inoculés de la variole et des varioleux, et les isolements de 7-14 jours pour les 
covidés. La peste et la covid voient des limitations de circulation plus globale : les 
cordons sanitaires pour la peste, les quarantaines nationales ou locales pour la covid, 
et des couvre-feux pour les deux. Les déplacements peuvent même nécessiter des 
autorisations de sorties temporaires : les bulettes de santé pour la peste, les 
attestations de déplacement dérogatoire pour la covid. Il peut y avoir des limitations 
différentielles selon le statut vaccinal : les vaccinés et non-vaccinés contre la variole 
ou la covid n’ont pas eu les mêmes accès aux écoles, aux cafés, aux théâtres, à 
certaines professions…  Pour le sida se sont posées (et se posent toujours) les 
questions de la criminalisation de la transmission du virus et du secret médical vis-à-
vis des partenaires. La covid n’a pas eu les mêmes débats : la déclaration de la 
maladie par les professionnels de santé, et l’information des cas contacts ont 
rapidement été obligatoires. Face à la peur de l’autre et de la contagion, les libertés 
individuelles ont toujours été remises en cause (plus ou moins fortement) au bénéfice 
de l’intérêt collectif.  
 

 
Des moyens de contrebalancer cette peur  
 
 La peur peut, en partie, être atténuée à travers différents moyens et faire 
diminuer les discriminations. Cela commence par l’éducation et la sensibilisation des 
populations. L’exemple est particulièrement criant pour le sida. Grâce aux campagnes 
de sensibilisation menées durant de longues années par les associations, l’opinion a 
pu changer progressivement : on observe une solidarité plus grande en 1994 par 
rapport 1992 à l’égard des personnes vivant avec le VIH, mais avec tout de même une 
demande stable de contrôle social (dépistage obligatoire, entorse au secret 
médical…)882. Le baiser que reçoit une personne vivant avec le sida lors de la 
première édition de “Tous Ensemble Contre le Sida” à la télévision marque 
durablement les esprits sur l’absence de risque du baiser. Pour la Covid, la 
sensibilisation sur les modes de transmissions a aussi permis de mieux s’adapter, et 
de trouver des alternatives aux mesures d’isolement : les mesures de distanciation, le 
port du masque, le lavage des mains… Cela nécessite toutefois d’avoir les 
connaissances scientifiques pour pouvoir sensibiliser. Cela a pris de nombreuses 
années pour le sida, et pour la peste et la variole, ces connaissances n’étaient pas 
forcément disponibles. Pour ces deux dernières cependant, l’idée d’une transmission 
par des miasmes a peut-être pu limiter certaines des discriminations associées à la 
peur de la contagion par l’autre.  

Lorsque des discriminations persistent et que la sensibilisation ne suffit pas (ou 
n’existe pas), le cadre légal peut y aider. Ainsi, pendant la peste, les autorités laïques 
et religieuses prennent la défense des juifs (lettre du pape Clément VI, protection du 
duc d’Autriche…), et punissent leurs persécuteurs. Pour le sida et la covid, les 
discriminations sont également punies par la loi. Les divers procès qui ont lieu aident 
aussi, à travers la jurisprudence créée883.  

 
882 J.P Moatti, I Grémy, Y Obadia, [et al.], « L’évolution des connaissances, croyances, attitudes et 
comportements de la population française sur le sida – Enquête 1994 KABP/ACSF », Le Journal du 
Sida, décembre 1995.  
883 Voir par exemple la jurisprudence faisant suite à la crise covid-19 sur le site du défenseur des 
droits : 
https://juridique.defenseurdesdroits.fr/index.php?lvl=etagere_see&id=114&page=2&nbr_lignes=23  
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Des mouvements de solidarité 
 
Au-delà des discriminations, de la peur et de l’anxiété provoquée par 

l’épidémie, il faut noter qu’il existe de nombreux moments de solidarité au cœur des 
épidémies. On retrouve dans les archives judiciaires de Marseille, en temps de peste, 
des procès de personnes ayant bravé les mesures d’isolement afin d’être présents les 
uns pour les autres884. Les témoignages rapportent des familles ou des amis restant 
au chevet des malades, parfois jusqu’à la mort. On retrouve des témoignages 
similaires pour la pandémie de covid : des familles et amis se portant assistance lors 
de la maladie, des voisins faisant les courses pour une personne fragile ou prenant 
de ses nouvelles, et de multiples autres réseaux d’entraides885. C’est aussi le 
mouvement associatif qui a été particulièrement actif et présent, que ce soit en France 
ou à l’international886. Les associations brillent particulièrement durant la période sida 
: des bénévoles se rendent à l’hôpital ou au domicile des personnes atteintes du sida, 
des appartements thérapeutiques sont mis en place, des permanences téléphoniques 
sont ouvertes, des médicaments de contrebande sont proposés… Les personnels 
soignants sont aussi des acteurs majeurs de la solidarité : les religieuses et les 
médecins n’ayant pas fui en temps de peste, les vaccinateurs (médecins, officiers de 
santé, sage-femmes…) luttant pour répandre la vaccination, le personnel hospitalier 
au chevet des malades pour le sida et la covid. La solidarité est aussi une constante 
de l’histoire des épidémies, se présentant de manière spontanée et à toutes époques. 

 

II - Évolution des représentations de la maladie 
  Les réactions nous semblent liées aux représentations des maladies de 
manière évidente. On a pu voir que pour les réactions de peur, elles ne sont pas les 
mêmes selon la représentation que l’on se fait de la contagion. Si l’on évoque des 
miasmes, on mettra plutôt en place des mesures pour les éliminer. Si c’est la 
responsabilité des autres qui est mise en cause, les mesures se porteront sur ces 
autres. L’idée d’une contagion directe entraîne des mesures d’isolement, et la pensée 
d’un empoisonnement dû aux juifs pousse à des violences à leur encontre. La 
contagion aussi entraîne des réactions violentes, même lorsque ces mécanismes sont 
mieux compris, comme ce fut le cas des discriminations à l’encontre des personnes 
asiatiques pendant la covid. On veut se pencher dans cette partie sur d’autres 
évolutions des représentations de la maladie, et en quoi elles peuvent modifier les 
réactions de la société.  
 
 
  

 
884 Fleur Beauvieux, « « [...] l’ayant secouru jusque a la mort ». Les relations sociales à Marseille en 
temps de peste (1720-1722) », Histoire Sociale - Social History, LIV, novembre 2021, p. 529-550. 
885 « « Jamais on n’avait vu un tel engagement » : le confinement provoque un élan de solidarité », Le 
Monde.fr, 17 avril 2020. 
886 Geoffrey Pleyers, « Entraide et solidarité en temps de pandémie : une actualité internationale », 
in Quel monde associatif demain ?, Toulouse, Érès, 2021, (« L’innovation sociale en pratiques »), 
p. 93-102. 
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L’évolution de la représentation religieuse 
 
 La religion a joué un rôle central dans les réactions face à la peste. Dans une 
société dominée par une vision religieuse de la maladie, avec une primauté donnée 
aux soins de l’âme sur ceux du corps, il n’est pas étonnant de voir cette place 
essentielle de la religion. Face à une épidémie aussi injuste que la peste, évoquer les 
de la population semble une évidence, éloignant parfois les soupçons de la contagion. 
Les activités religieuses de groupe sont pléthores : processions religieuses, prières 
de groupe, pèlerinages, offrandes, culte des saints… Le mouvement des flagellants 
est particulièrement représentatif : des processions de personnes de ville en ville, se 
flagellant pour expier de leurs péchés, répandant sûrement la maladie, et se lançant 
dans des chasses aux pêcheurs et aux juifs.  
 Cette place de la religion se réduit assez rapidement à partir du XVIIIe siècle. 
Il reste bien des critiques morales religieuses entourant les maladies, telle la syphilis, 
mais elles sont en réduction887. Les nouvelles techniques autour de la variole ont bien 
produit quelques réactions religieuses, évoquant l’œuvre du Malin ou au contraire un 
don de Dieu, mais elles sont plutôt à la marge. Cette image du choléra de 1832, en 
pleine épidémie, rejette par exemple la faute sur la vague démocratique qui se répand 
en Europe888. Les blâmes se portent plutôt sur des déviances sociales, dans un 
contexte d’hygiénisme grandissant supporté par le corps médical et politique.  
 

 

Figure 129. Jean-Baptiste Marie, Le Choléra, feuillet de 1832 
 

 
887 Gérard Fabre, « Chapitre 5 - De la peste à la syphilis : la question des mœurs sous l’emprise 
religieuse », in Épidémies et contagions, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 1998, 
(« Sociologie d’aujourd’hui »), p. 59-68, p. 5. 
888 « Le choléra - Histoire analysée en images et œuvres d’art | https://histoire-image.org/ »,  [En 
ligne : https://histoire-image.org/etudes/cholera]. Consulté le12 novembre 2023. 
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La religion va ainsi diminuant, et l’on entend assez peu en France dans la 
pandémie de la covid. Le rassemblement évangélique de Mulhouse fait parler de lui, 
et quelques opposants aux mesures de confinement, mais les religions ont plutôt 
tendance à se conformer à la politique de santé publique sans faire de vagues889. Ce 
n’est pas forcément le cas dans d’autre pays où la religion a une place différente : 
“intégristes catholiques, évangéliques protestants aux États-Unis (soutenus d’abord 
par Donald Trump), au Brésil (avec l’approbation bruyante de Jair Bolsonaro), en 
Afrique, à Singapour, en Corée du Sud ; ultra-orthodoxes juifs en Israël (sans l’aval 
du gouvernement Netanyahou) et ailleurs ; chiites iraniens à Qom, la ville sainte (avec 
le soutien des autorités civiles et religieuses) ; musulmans sunnites en Inde (contre 
l’interdiction du gouvernement hindouiste qui les opprime)”890. Une note d’un sénateur 
français891 rapporte que “cette crise permet-elle de prendre la mesure d’une rupture 
historique majeure : la perte du rôle de premier plan tenu par la religion dans la 
réponse aux épidémies”. Les religions se sont ainsi montrées plutôt pragmatique, et 
dans un rôle de soutien, délaissant le rôle d’explication et de lutte contre la maladie, 
avec “l’adoption d’une lecture d’abord scientifique et technique des événements, au 
détriment de la lecture théologique”892. Même face à la crise du sida, qui a vu des 
critiques évoquant le blâme moral autour de la syphilis, n’a pas vu d’attaque morale si 
importante que cela en France. La prévention n’a pas été forcément mise en avant 
pour diverses raisons de culte (préférant l’abstention sexuelle au préservatif893), mais 
les religieux ont continué à jouer un rôle d’accompagnement894. 

 
 
Une vision médicale grandissante 
 

La vision médicale n’était pas prégnante dans la population au Moyen Âge et à 
la Renaissance. Durant la peste, c’était la vision religieuse ou des croyances locales 
qui avaient la prédominance, avec des médecins mal considérés. À partir de la fin du 
XVIIIe siècle, les idées médicales se répandent progressivement dans la population, 
à commencer par la population urbaine. Les élites participent d’elles-mêmes aux 
débats entourant l’inoculation et la vaccination. La population urbaine et l’aristocratie 
sont plus enclines à se faire vacciner que la population rurale, et certains réalisent ces 
opérations eux-mêmes sans recourir à l’aide des médecins. La vision médicale de la 
santé individuelle, mais aussi collective, se fait plus prégnante. Malgré quelques 
débats initiaux autour des bienfaits et risques de la vaccination, les polémiques de la 
fin du XIXe siècle se tournent plutôt autour de la question de l’obligation vaccinale et 
des libertés. On peut y ajouter que l’hôpital prend également une place grandissante 
et nombreux sont ceux qui s’y rendent pour accéder à des soins.  

La place réduite de la religion n’empêche pas des jugements moraux autour 
des problématiques de santé, d’autant plus dans un contexte d’hygiénisme. On ne 

 
889 Jean-Louis Schlegel, « La religion au temps du coronavirus », Esprit, mai 2020. 
890 Ibidem. 
891 Pierre Ouzoulias, « Note à l’attention des membres de l’Office - Les cultes religieux face à 
l’épidémie de Covid-19 en France », Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et 
technologiques, 2020. 
892 Pierre Ouzoulias, op. cit., p. 24. 
893 « La journée mondiale sur le SIDA Les autorités juives et musulmanes prônent la prévention par 
l’abstinence », Le Monde.fr, 2 décembre 1988. 
894 Vlady Nicolov, « Religion et VIH », Journal du Sida, mai 2001. 
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condamne plus les pêchés, mais les tares sociales, parlant parfois de maladie sociale. 
Les classes pauvres, les ouvriers et les étrangers sont accusés de répandre le choléra 
et la petite vérole. Les ruraux sont blâmés d’entretenir la variole par un refus plus 
grand de la vaccination. La syphilis est, elle, sous la condamnation des déviances 
sexuelles et de la prostitution. C’est un contrôle de la population sous une lentille 
médicale qui se développe. On voit d’ailleurs des thèses natalistes, raciales et 
eugénistes de plus en plus fréquentes. 

La médecine triomphe d’autant plus au XXe siècle, avec l’avènement de 
nombreuses théories médicales (la microbiologie, la génétique…) et surtout les 
progrès de la thérapeutique (les anti-infectieux, la chirurgie, la réanimation…). La 
médecine pénètre la vie des gens à chaque étape, et l’hôpital n’est pas bien loin : la 
naissance, le bon développement de l’enfant, le travail, la sexualité, la maladie, la 
vieillesse, la mort, entre autres. Certains penseurs contemporains parlent de 
médicalisation de la société (Foucault, Canguilhem…). Dans ce contexte, c’est vers 
les médecins et les chercheurs qu’on se tourne en premiers pour faire face aux 
nouvelles crises sanitaires que sont le sida et la covid. C’est à l’hôpital que sont 
repérées ces maladies. On attend ensuite leurs explications, leurs réponses face à 
l’inconnu et chaque étape de la recherche médicale est suivie de près par les 
médias895. On ne parle rapidement que de virus, de traitement et de vaccins. Les 
malades du sida se pressent dans les centres spécialisés et les médecins sont 
interpellés par les associations pour demander de se former et de mieux les prendre 
en soin. Il faut cependant noter de nombreuses défiances et critiques, surtout pour le 
sida, notamment sur une médecine technique, déshumanisante, ayant trop de 
pouvoirs, et délaissant les autres problématiques posées par les épidémies. On 
reviendra plus longuement sur ces questions de critiques, de défiance et de la place 
du médecin, mais on note tout de même une place prédominante de la médecine et 
de la recherche comparée aux époques précédentes.  

Il faut aussi souligner que cette vision médicale n’imprègne pas l’entièreté de 
la société. Il reste toujours des pratiques de soins parallèles et alternatives, 
dénommées “pratiques de soins non conventionnelles”896 très populaires dans 
certaines populations, en particulier les plus défiantes de la “médecine 
conventionnelle”, mais aussi globalement : 80% de la population mondiale a recours 
à la médecine traditionnelle et 71% des Français ont déjà eu recours à une pratique 
de soins non conventionnelle897. Il existe aussi des divergences au sein de la 
profession médicale, comme en témoigne les diverses controverses médicales, dont 
celles entre “experts” durant la pandémie de covid. 

 
 
Une rhétorique martiale 
 
 La lutte contre les maladies et les épidémies s’accompagne souvent d’une 
rhétorique martiale depuis le XIXe siècle. Déjà, avec l’hygiénisme, on cherche à 
combattre la maladie physique, la maladie sociale et les déviances. On peut rappeler 

 
895 Claudine Herzlich et Janine Pierret, « Une maladie dans l’espace public. Le SIDA dans six 
quotidiens français », Annales, vol. 43 / 5, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1988, 
p. 1109-1134. 
896 Conseil national de l’ordre des médecins, « Les pratiques de soins non conventionnelles et leurs 
dérives : état des lieux et propositions d’actions », Conseil national de l’ordre des médecins, 2023. 
897 Ibidem. 
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le tableau d’anti-alcoolisme du début du XXe siècle, désignant l’alcool comme un 
“ennemi”:  
 

 

Figure 130. Collection de tableaux muraux Armand Colin, Tableau 6, L'Alcool, voilà 
l'ennemi, 1900  

 
C’est d’autant plus encouragé pour les maladies contagieuses par l’avènement de la 
microbiologie : l’existence d’un micro-organisme responsable de la maladie est 
l’existence d’un “ennemi” qu’on doit combattre. Cette image est largement utilisée par 
les médecins, et elle se répand vite dans la société. On peut voir le “microbe” dépeint 
comme un diablotin dans cette bande dessinée de 1913 par exemple, ou une armée 
de soldats recouvrant un virus sur cette sculpture de 2018 :  

 

 

Figure 131. Little Mouse, « Le microbe », Ma Récréation, 4e année, n°22, 19 juillet 
1913 

 



 
 

 

 

Figure 132. Plus d’un millier de petits soldats de plastique, toutes armées 
confondues, recouvrent ce « Virus ». Photo Anthony PICORE. Républicain Lorrain, 

mars 2018898 
 
Au temps de la première guerre mondiale, cette rhétorique est largement utilisée 
comparant les maladies (dont la grippe espagnole) aux “boches”899. Lors du premier 
confinement anti-covid, le Président de la République annonce que “nous sommes en 
guerre” et que cela nécessite des mesures en conséquence contre cet “ennemi 
invisible”. Les professionnels de santé et les travailleurs de première nécessité sont 
des “héros” qui sont “au front” et “en première ligne”900:  
 

 

Figure 133. « Nous sommes en guerre » : le discours de Macron face au coronavirus 
(extraits), Vidéo Youtube publiée le 16 mars 2020, Le Monde 

 
 Ces métaphores guerrières aident à “faire corps” pour lutter ensemble vers le 
“même objectif : limiter le nombre de contaminés et le nombre de morts, permettre à 
notre système de santé de ne pas s’effondrer sous la charge des malades, maîtriser 

 
898 « Culture. Les petits papiers de Denis reviennent »,  [En ligne : https://www.republicain-
lorrain.fr/edition-de-metz-ville/2018/03/05/les-petits-papiers-de-denis-reviennent]. Consulté le12 
novembre 2023. 
899 « Microbes et virus dans la « première bande dessinée » – et leur postérité | Cité internationale de 
la bande dessinée et de l’image »,  [En ligne : https://www.citebd.org/neuvieme-art/microbes-et-virus-
dans-la-premiere-bande-dessinee-et-leur-posterite]. Consulté le12 novembre 2023. 
900 Gaëlle Pradillon, « Ce que la rhétorique guerrière fait à la capacité de penser (des 
psychologues) », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, vol. 75 / 2, Toulouse, Érès, 
2020, p. 157-160. 

https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gdZhhj
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gdZhhj
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=gdZhhj
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=nxkBWD
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=nxkBWD
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=nxkBWD
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Wnmdef
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Wnmdef
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Wnmdef
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Wnmdef
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=Wnmdef


 
 

 

au mieux l’épidémie”901. Des médecins reprennent cette rhétorique, tel le livre Carnets 
de Guerre (2021) du professeur Didier Raoult. Elle a cependant tendance à faire 
oublier le reste, ce qui ne concerne pas la santé, et peut participer au recul des 
libertés. Pour le sida, le premier décembre est la “Journée Mondiale de lutte contre le 
Sida” : lutte contre la maladie, mais aussi lutte pour les droits des personnes vivant 
avec le VIH. Cette rhétorique peut aussi être clivante au lieu de rassembler : “on est 
l’ennemi ou on n’est pas l’ennemi. On fait bien ou on ne fait pas bien.”902. Elle peut 
alors servir à “disqualifier le débat”, participer et “gommer les raisons de la crise 
sanitaire”903, ce qui amène de nombreuses critiques904, dont certaines de la part de 
membres du corps médical. 
 
 

III - L’information en temps épidémique 
 
 L’information est déterminante pour les réactions. Selon l’état des 
connaissances, mais aussi l’information disponible, l’information tronquée, 
l’information déformée, ou encore les fausses informations, on ne réagit pas de la 
même manière.  
 
 
Gestion de l’information par les autorités 
 

Un premier élément à considérer est la gestion de l’information par les 
autorités. Au cours des épidémies, les autorités connaissaient souvent la marche de 
l’épidémie avant le reste de la population. La question se pose alors de l’informer ou 
non, et si oui jusqu’à quel point. En effet, on peut craindre des mouvements de 
paniques à la suite de l’annonce d’une épidémie. Afin de les éviter, les autorités 
décident parfois de garder les nouvelles pour eux, ou d’en occulter une partie. Pour la 
peste, on tait l’information que des villes adjacentes sont atteintes de la maladie. Dans 
certaines localités, on interdit de sonner les cloches pour les funérailles, et de porter 
le noir pour le deuil. Taire l’information permet aussi de tenter de garder la confiance 
de la population. Les difficultés initiales de la vaccination antivarioliques sont tues par 
les autorités afin de ne pas perdre confiance dans la nouvelle technique. Lors du sida, 
les autorités essaient initialement de rassurer la population générale, arguant qu’elle 
ne touche que les groupes à risque. L’affaire du sang contaminé est également 
longtemps occultée, avant de refaire surface dans les années 1990. Pour la covid, il 
n’y a initialement pas besoin de masques, jusqu’à un revirement quelques semaines 
plus tard les rendant obligatoires, possiblement une fois qu’il y avait moins de pénurie. 
Bien que les autorités tentent d’éviter la panique, et de favoriser la confiance dans leur 
action, cela a un effet inverse lorsqu’on se rend compte des omissions. L’on remarque 

 
901 Ibidem. 
902 Ibidem. 
903 Eric Aeschimann, « Rony Brauman répond à Macron : « La métaphore de la guerre sert à 
disqualifier tout débat » », L’Obs, 27 mars 2020. 
904 Sevan Minassian, « Où est la guerre ? », L’Autre, vol. 21 / 2, Grenoble, La Pensée sauvage, 
2020, p. 122-125, ainsi que de nombreuses tribunes et articles de journaux. 
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vite la baisse d’efficacité de la vaccine au XIXe siècle, et l’affaire du sang contaminé 
ou la volte-face de l’État sur les masques ont fragilisé la confiance publique.  

 
 
Les médias “classiques” en temps d’épidémie 
 
 La multiplication des médias à partir du XVIIIe siècle démultiplie également 
l’information, et pose de nouvelles problématiques. Quelle est l’objectivité de 
l’information rapportée ? On peut d’ores et déjà dire que l’information n’est pas neutre, 
que le média affiche ou non une couleur politique : selon ce que l’on décide de 
rapporter et la manière dont on le rapporte, le message n’est pas le même. Les médias 
sont alors le relais de tout un ensemble de messages pouvant se contredire. Les 
médias du XIXe siècle rapportent des faits autour de la vaccination, relaient des 
messages de partisans et opposants à la vaccination, et prennent eux-mêmes 
position. Ils peuvent aussi rapporter des faits que les autorités occultent, comme sur 
les difficultés de la vaccine. Ils seront aussi à l’origine de l’un des premiers 
mouvements de panique : la crainte d’une épidémie de variole noire, entraînant une 
“ruée vers les vaccins” en 1906905. Cet épisode montre que les médias ne font pas 
que rapporter l’information, mais participent également à la créer.  

Les médias s’interrogent sur leur rôle lors des épidémies de sida906 et de la 
covid907 : ils contribuent à créer une certaine image des maladies, doivent s’interroger 
sur la véracité des informations rapportées ou la crédibilité des “experts” qui sont 
invités. Ils se demandent également s’ils ne se retrouvent pas à être le relais de ces 
experts, des autorités médicales, ou encore du gouvernement. Ils auraient permis de 
faire sortir le sida de la sphère biomédical et accéléré sa “pénétration dans l’espace 
public”, mais ont pu participer à la création d’une image plus “dramatisée”908. Il y a 
aussi une accélération de l’information, à vouloir informer sans arrêt des dernières 
nouvelles, sans toujours prendre le temps de la vérification909. Le temps d’antenne 
consacrée à la crise Covid-19 a parfois occulté le reste des informations, en particulier 
après lors de la première quarantaine. Cette omniprésence du sujet a pu favoriser une 
anxiété inadaptée chez certains910.  
  

 
905 Agnès Sandras, « Vaincre les épidémies entre 1900 et 1929 : isolement, masques, sérums ou 
vaccins – Partie IV. La ruée vers les vaccins lors d’une épidémie de variole (1907) », L’Histoire à la 
BnF, 2021. 
906 Claudine Herzlich et Janine Pierret, « Une maladie dans l’espace public. Le SIDA dans six 
quotidiens français », Annales, vol. 43 / 5, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1988, 
p. 1109-1134. 
907 Caroline Lacroix et Marie-Eve Carignan, « Une crise dans la crise : comment les journalistes 
perçoivent-ils leurs rôles et leur avenir en temps de pandémie? », Les cahiers du journalisme et de 
l’information, t 2020. 
908 Vincent Coppola et Odile Camus, « La médiatisation du sida : quelques faits et effets », Bulletin 
de psychologie, Numéro 493, Paris, Groupe d’études de psychologie, 2008, p. 71-82. 
909 « Médias et journalistes tirent les leçons de la couverture de la crise sanitaire », Le Monde.fr, 10 
juillet 2020. 
910 Ibidem. 
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Figure 134. Graphique part du temps d’antenne consacré à la couverture du Covid-
19 sur les chaînes d’information en continu entre le 1e décembre février et le 22 

mars, INA, mars 2020911 
 
 La course à l’information, associée aux erreurs qui en résultent, participe à la 
“crise de confiance” actuelle des médias. Mais les médias participent également à 
lutter contre la désinformation, la sensibilisation et la prévention. On voit arriver de 
nombreuses rubriques et émissions de décryptage des “fake news”. Ils permettent 
aussi de sortir des informations non communiquées : le drame du sang contaminé, les 
pénuries de masques, de respirateurs artificiels, les discriminations, les conditions de 
quarantaine… 
 Les nouveaux moyens de communication sont aussi des relais plébiscités par 
les autorités publiques et les médecins. Les journaux voient de nombreux articles 
écrits par des médecins, dès la variole, et la télévision qui touche plusieurs millions de 
téléspectateurs permet de faire passer des messages à une grande part de la 
population française. On y voit défiler des experts médicaux, des scientifiques, des 
politiques et le chef de l’État, Emmanuel Macron, prononce plusieurs allocutions 
télévisées lors de la crise covid.  
 
 
Un nouvel élément : médias sociaux et infodémie 
 
 Une dernière évolution, probablement ancrée pour un temps long, est 
l’apparition des médias sociaux. Ce sont de nouveaux outils de communication, 

 
911 « ÉTUDE. Information à la télé et coronavirus : l’INA a mesuré le temps d’antenne historique 
consacré au Covid-19 »,  [En ligne : https://larevuedesmedias.ina.fr/etude-coronavirus-covid19-temps-
antenne-information]. Consulté le3 novembre 2023. 
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d’information et d’interaction en temps réel développés avec le Web 2.0912. Il en existe 
différents types :réseaux sociaux comme Facebook, microblog comme X, Wikis, 
plateformes multimédias comme Instagram et YouTube. Ils participent à l’accélération 
de l’information et sa mondialisation. L’information est disponible immédiatement, 
anonyme, sans preuve de sa véracité, et non hiérarchisée. C’est à l’utilisateur de faire 
le tri, posant le souci de son possible manque de compétence pour cela. Des 
utilisateurs en profitent également pour répandre de manière intentionnée de fausses 
informations, problématique essentielle des nouveaux modes de communication du 
XXIe siècle. Au point qu’on a commencé à parler d’infodémie : un trop grand nombre 
d’informations en temps d’épidémie, incluant les fausses informations, provoquant 
confusion, méfiance, et entraînant des comportements risqués pour la santé913.  

Les populations se saisissent de ces nouveaux outils : il leur permet de 
s’informer, de sociabiliser, d’être résilients et parfois d’organiser des mouvements de 
contestation. Ces modes de communication ont aussi l’avantage de permettre à tous 
d’accéder aux médias et de créer soi-même l’information, même ceux qui ne l’avaient 
pas trop auparavant, et représentant aussi une chance pour plus d’horizontalité et de 
démocratie914. Les politiques ne se sont pas forcément saisis de cette opportunité, 
gardant un rapport encore très vertical aux populations915, l’utilisant pour 
communiquer de la même manière, mais via de nouveaux canaux, ou surveiller 
l’opinion publique. Les médecins, de leur côté, en usent pour informer, sensibiliser, 
donner leur opinion, mais aussi poursuivre les querelles médicales. Cela ne change 
pas forcément des époques précédentes, mis à part que ces polémiques sont peut-
être encore plus visibles. Ils partagent aussi leur vécu et leur mécontentement, 
rejoignant parfois celui de la population générale, et pouvant donner un autre regard 
sur les acteurs de la santé.  

Ces nouveaux modes de communication ne changent pas fondamentalement 
les relations entre les différents acteurs, mais en modifient certaines modalités, et 
pourraient aider à plus d’horizontalité. La problématique de l’infodémie est, elle, 
nouvelle et nécessite de réfléchir et d'étudier les meilleurs moyens d’y réagir et de 
limiter l’épidémie de “fake news”. Afin d’y répondre, il faut aussi affronter la crise de 
confiance des médias actuelle.  
 
 
 

  

 
912 Camozzi Marie-Lys, Thubert Nathan, Julien Coche, [et al.], « Les media sociaux lors de la crise 
sanitaire de Covid-19 Circulation de l’information et initiatives citoyennes », SID - Sociologie 
Information-Communication Design ; SES - Département Sciences Economiques et Sociales ; IMT 
Mines Albi, 2020, p. 23. 
913 « Infodemic »,  [En ligne : https://www.who.int/health-topics/infodemic]. Consulté le4 novembre 
2023. 
914 Coralie Richaud, « “Les réseaux sociaux : nouveaux espaces de contestation et de reconstruction 
de la politique ?” », Les Nouveaux Cahiers du Conseil constitutionnel, vol. 57 / 4, Paris, Lextenso, 
2017, p. 29-44. 
915 Bader Ben Mansour, « Le rôle des médias sociaux en politique: une revue de la littérature », 
Regards politiques, vol. 1 / 1, 2017, p. 3-17. 
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IV - Des spécificités liées à la maladie 
 
 La nature des maladies joue un rôle certain dans certaines caractéristiques des 
épidémies. Les caractéristiques qui ont le plus joué sont sûrement la létalité, la 
contagiosité et l’existence de traitements ou moyens de prévention. 
 
 
Létalité 
 
 La nature des maladies joue un rôle certain dans certaines caractéristiques des 
épidémies. La létalité de la maladie entraîne un vécu différent. Les hécatombes de la 
peste participent à la terreur qu’elle a entraînée, alors que la variole s’est imprégnée 
dans la vie des gens. Le sida a aussi entraîné de nombreuses peurs lorsque sa létalité 
était proche de 100 % et qu’aucun traitement efficace n’était disponible. La létalité des 
premières vagues de Covid a entraîné des mesures plus drastiques que les vagues 
suivantes, malgré un nombre de cas plus faible : le pic de contamination est atteint en 
janvier 2022 avec 365.000 cas par jour, avec une létalité de 0.07%916 et peu de 
mesures très contraignantes.  
 
 
Contagiosité  
 
 La contagiosité et les modes de transmissions jouent également : le sida était 
quasiment toujours mortel à ses débuts, mais n’a pas entraîné de mesures d’isolement 
strictes. La contamination étant principalement sexuelle et sanguine, il y aurait eu peu 
d’intérêt à de telles mesures. Il y a cependant eu de nombreuses mesures concernant 
la prévention sexuelle et sanguine : la promotion du préservatif, le dépistage des 
donneurs de sang, le chauffage des produits sanguins… Des mesures ont aussi été 
prises en fonction des croyances sur les maladies : pour la peste et la variole, on 
cherche à assainir un air qu’on imagine pleins de miasmes. La cinétique de l’épidémie, 
en lien avec sa contagiosité, a pu entraîner des réactions de peur et de fuite La peste 
et la covid sont les deux maladies qui ont vu le plus de réactions de fuite, en particulier 
parmi la population plus aisée. Ces épidémies se sont répandues très vite, très fort, 
pouvant se répandre à travers des contacts rapprochés. La covid a une létalité 
moindre, mais elle a mis en très grande tension le système de santé.  
 
 
Traitements, prévention 
 
 L’existence de traitements ou de moyens de prévention, telle que la 
vaccination, agissent sur l’épidémiologie de la maladie et limitent donc les réactions 
liées. La rougeole ou la varicelle sont bien plus contagieuses que la covid, mais des 
vaccins permettent de s’en prémunir. Le choléra est aussi très contagieux, avec une 
létalité élevée, mais on peut en traiter les symptômes pour éviter la déshydratation. 
On peut également l’éviter par le traitement des eaux contaminées. L’arrivée des 

 
916 Dernière donnée : 31 / 03 / 2023 • Source : Santé publique France; disponible sur 
https://covidtracker.fr/france/ 

https://covidtracker.fr/france/#deces


 
 

 

trithérapies antirétrovirales a permis de modifier la face de l’épidémie de sida, et la 
vaccination celle de la variole et de la covid-19. 
 

 

Figure 135. Graphique contagiosité et létalité de maladies infectieuses, tiré de 
l’article Coronavirus : quelles sont la contagiosité et la létalité du virus ? Le Monde, 

20 février 2020  
 

V - La place du médecin  
 Le cours de l’épidémie peut varier selon la place que les médecins ont dans la 
société où se répand l’épidémie, et la confiance qu’on leur accorde.  
 
 
Rôles durant l’épidémie 
 
 Au cours d’une épidémie, les médecins sont amenés à jouer différents rôles. 
Ils sont d’abord au chevet des malades. Que ce soit pour la peste, la variole, le sida 
ou la covid, on retrouve des médecins auprès des personnes atteintes. Les médecins 
se rendent au domicile, dans les hospices et les lazarets afin de proposer leurs 
remèdes et tenter de guérir les pestiférés. Lors de la peste de Marseille, sur les 9 
médecins restés, 3 décèdent, et parmi les 30 chirurgiens de la ville, 25 succombent917. 
Cela n’empêchera pas de nouveaux chirurgiens et médecins de se rendre dans la 
région, parfois engagés par la ville, parfois de manière volontaire. Pour la variole, les 
médecins continuent de se rendre auprès des varioleux, mais aussi auprès des 
personnes saines cherchant à répandre l’inoculation puis la vaccination. Pendant la 
période sida et covid, ils sont présents à l’hôpital et en ville, pour diagnostiquer et 
traiter au mieux les personnes atteintes, les personnes à risque, les personnes fragiles 
et les autres personnes nécessitant des soins. Il y a bien quelques cas de 
discrimination, voire de fuite (surtout pour la peste), mais les médecins restent 
globalement présents en temps d’épidémie. 

 
917 Michel Signoli et Stéfan Tzortzis, « La peste à Marseille et dans le sud-est de la France en 1720-
1722 : les épidémies d’Orient de retour en Europe », Cahiers de la Méditerranée, Centre de la 
Méditerranée moderne et contemporaine, juin 2018, p. 217-230. 
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 Ils jouent aussi un rôle dans la recherche scientifique, la compréhension de la 
maladie et la recherche de remèdes et moyens de prévention. Pour la peste, c’est sur 
le mode empirique qu’ils recherchent : en testant différents remèdes, et en observant 
leurs résultats. Cela n’est pas couronné de succès. L’inoculation et la vaccination 
voient l’apport des statistiques et de l’expérimentation, avec des études plus proches 
de ce que l’on connaît aujourd’hui. Partisans et opposants de ces méthodes useront 
de chiffres pour soutenir leur position. Les méthodes sont testées et expérimentées 
sur des prisonniers, des enfants trouvés, et autres miséreux afin de prouver leur 
efficacité, et le suivi des chiffres argue en faveur des méthodes. L’avancée des 
connaissances et des méthodes de recherche en microbiologie verront l’avènement 
du laboratoire : le sida et la covid seront rapidement découverts dans des laboratoires 
de virologie, avec l’appui de médecins. Les différentes caractéristiques de la maladie, 
des traitements et de la vaccination sont ensuite déterminées sur le terrain par les 
études statistiques.  
 Enfin, le corps médical prodigue ses conseils aux autorités. La royauté 
interroge les médecins de la Sorbonne face à l’arrivée de la peste en Europe en 1347, 
des villes s’attachent le service de médecins de peste, et les échevins de Marseille 
suivent les conseils des médecins locaux afin de purifier l’air (désinfection, encens, 
grands feux…). La royauté se laisse tenter à l’inoculation au XVIIIe siècle, et l’Empire 
mène une politique vaccinale de concert avec les comités de la vaccine. À l’époque 
contemporaine, l’État crée des institutions dédiées pour le conseiller : le conseil 
national du sida (CNS) et le conseil scientifique Covid-19. Ces conseils, composés de 
médecins et d’autres scientifiques, font des propositions, qui n’ont pas de valeur 
contraignante, et participent à la réflexion des politiques de santé en période 
épidémique.  
 
 
Confiance et méfiance 
 
 L’impact des médecins sur les épidémies n’est pas la même selon l’épidémie 
et la période considérée. La Peste Noire a lieu sur une période où le corps médical 
n’a pas acquis une grande confiance dans la population générale. Les médecins sont 
perçus comme une caste s’enrichissant sur le dos des malades, des naïfs et inquiets 
(Le Malade Imaginaire de Molière), sans proposer de remèdes réellement efficaces. 
On ne fait que peu la différence entre les médecins et les charlatans. Pourtant, les 
médecins s’organisent et défendent leurs prérogatives, notamment grâce aux 
Universités. Ils réussissent parfois à toucher les classes les plus aisées, mais n’ont 
que peu de propositions thérapeutiques efficaces. Ce n’est pas étonnant alors que les 
préconisations médicales ne sont pas bien suivies dans les temps épidémiques, et 
qu’on préfère se tourner vers des guérisseurs, sage-femmes, rebouteux et autres 
figures locales qui ont réussi à gagner leur confiance. Il faut aussi compter avec la 
“concurrence” de l’Église catholique, qui privilégie les soins de l’âme à ceux du corps. 
Les plus puissants accordent tout de même un certain intérêt à l’expertise des 
médecins, leur demandant de multiples fois conseil : de la consultation publique des 
médecins de la Sorbonne en 1347 aux recommandations des médecins de peste à 
Marseille en 1720.  
 Sans forcément avoir plus de succès thérapeutiques, la profession médicale 
tire son épingle du jeu au XVIIIe et XIXe siècle. Les médecins gagnent en prestige et 
confiance dans la société, à commencer par les classes supérieures. Les idées des 



 
 

 

hygiénistes se répandent progressivement dans une société qui commence à être de 
plus en plus lettrée, et qui a plus facilement accès aux idées médicales. Les 
inoculateurs sont particulièrement appréciés dans la classe aristocratique, et la 
bourgeoisie se laisse plus volontiers vacciner que les classes moins aisées. À la fois 
le Duc d’Orléans en 1756, Louis XVI en 1776, et Napoléon Iᵉʳ en 1811, font inoculer 
ou vacciner leurs proches. Les débats médicaux sont suivis de près par les élites 
lettrées et nombreux sont ceux qui ont leur opinion au sujet de l’inoculation, puis de la 
vaccination. La Royauté, les Empires, la Restauration et les Républiques écoutent 
l’avis des élites médicales sur la prévention de la variole. Les Comités de Vaccine et 
l’Académie de Médecine chapeautent les campagnes de vaccination. Le milieu urbain 
est particulièrement enclin à suivre les propositions médicales, que ce soit 
l’hygiénisme ou la vaccination. Le médecin n’est plus ce charlatan jouant avec la vie 
des gens, mais une figure salvatrice et réconfortante. En même temps, c’est aussi une 
nouvelle figure bourgeoise associée à la ville. Les campagnes, méfiantes de la ville, 
sont plus réfractaires aux propositions de cette nouvelle élite, freinant l’avancée 
triomphante de la vaccination. Des critiques voient aussi progressivement le jour sur 
une médecine ne prenant plus en compte le vécu des malades.  
 Ce mouvement se poursuit au XXe siècle : la médecine continue à pénétrer la 
vie de tout un chacun, avec des critiques grandissantes sur son côté technique et 
déshumanisant. C’est à l’hôpital que l’épidémie du sida est repérée. Dans un contexte 
de stigmatisation de la population homosexuelle, et de médicalisation encore récente 
de l’homosexualité, la nouvelle épidémie est accueillie avec défiance, une nouvelle 
invention médicale pour enfermer les homosexuels. Au fur et à mesure de l’avancée 
de la maladie, et du risque couru par la population homosexuelle, ils sollicitent avec 
de plus en plus de vigueur le corps médical et les chercheurs. Devant un 
accompagnement jugé insuffisant, des mouvements associatifs interpellent le monde 
médical pour qu’il s’améliore, et décident de combler ses lacunes. En parallèle, face 
à une politique jugée trop timide, d’autres associations mènent un combat politique 
afin de sensibiliser la population et débloquer plus de moyens de faire face à 
l’épidémie. Le scandale du sang contaminé a participé d’une défiance dans la 
médecine et la politique. Cet ensemble aboutit à une meilleure prise en compte du 
vécu des patients, à l’émergence de l’expertise des patients, et à s’associer aux 
patients et aux associations dans la prise de décision médicale et politique, 
aboutissant à une “démocratie sanitaire”.  
 Cette démarche ne perdure pas durant la crise de la covid, et des acteurs de 
l’épidémie du sida regrettent que “les leçons du sida n’aient pas été apprises”918. Elle 
a pourtant lieu dans un contexte de persistance de la fragilisation de la confiance dans 
le monde médical suite à différents scandales sanitaires (sang contaminé, médiator…) 
ou polémiques (vaccination et autisme ou maladies inflammatoires…). Pourtant, la 
déclaration obligatoire de la maladie et l’isolement des malades n’ont pas été aussi 
contestées que pour le sida. Les mesures de distanciation ont été critiquées, mais 
globalement suivies. Les associations de patients, et les malades n’ont pas été 
entendus dans la prise des décisions politiques. Cela peut être lié aux spécificités des 
groupes atteints : le sida a plus atteint un milieu homosexuel qui militait déjà pour ses 
droits, et proche des sphères journalistiques et intellectuelles, alors que la covid a 
atteint l’ensemble de la population. La méfiance s’est surtout portée sur les grands 

 
918 Anne-Marie Moulin et Damiano de Facci, « Peut-on tirer des leçons de l’Histoire pour la crise du 
Covid-19? », Questions de santé publique, 2021. 
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groupes pharmaceutiques, les politiques et les élites médicales, comme on l’a vu avec 
les polémiques autour de la vaccination anti-covid ou encore de l'hydroxychloroquine. 
On a plutôt ressenti confiance et reconnaissance pour le personnel soignant, à 
commencer par les applaudissements aux fenêtres le soir et un assez bon suivi des 
recommandations médicales de distanciation. La vaccination fut assez bien acceptée 
par la globalité de la population, bien qu’avec un peu de temps et des mesures de 
coercition associées. 
 
 
L’hôpital et les médecins de ville 
 
 Au cours de l’histoire des épidémies, l’hôpital prend une place prééminente. 
Autant en temps de peste, il s’agit principalement d’hospices, gérés par des 
religieuses, accueillant les plus pauvres et les exclus sociaux, autant à partir du XIXe 
siècle, il s’agit d’un lieu dédié aux soins physiques ou psychiatriques, et à la recherche 
médicale. Les malades sont accueillis et pris en charge dans ces lieux de soins, en 
échange de quoi ils participent à la recherche médicale et à l’éducation des nouveaux 
médecins. L’hôpital prend une forme pavillonnaire, dans un contexte multiépidémique 
(variole, choléra, tuberculose…) et hygiéniste. Des règlements sont mis en place afin 
d’isoler les malades contagieux dans les ailes dédiées, et d’appliquer des mesures 
d’asepsie et d’antisepsie. Quelques varioleux sont ainsi pris en charge à l’hôpital, mais 
une grande partie continue d’être vus en ville, ou soignés seulement par leur famille. 
Le mode hospitalier se répand aussi dans les plus petites villes, et parfois les 
campagnes. Il continuera de se répandre ainsi, jusqu’à mailler le territoire français et 
devenir un incontournable dans le soin des maladies. C’est dans ces hôpitaux que 
sont repérés, et pris en charge initialement, les épidémies de sida et de covid-19. Les 
malades, une fois dépistés, sont hospitalisés et isolés dans des services dédiés 
lorsque leur état de santé le nécessite. On surveille leur état de santé, l’évolution de 
la maladie, et on leur administre les soins disponibles. Bien des patients finissent ainsi 
leurs jours, isolés dans une chambre d’hôpital.  
  
 Pour autant, les médecins de ville (et de campagne) ont aussi leur rôle à jouer 
lors des épidémies. Ils ont organisé ou participé à des actions de sensibilisation, 
d’information et de prévention lors des épidémies depuis la variole. Des médecins 
entretiennent la vaccination antivariolique, et informent les citadins et les ruraux sur 
cette nouvelle méthode. Lors de l’épidémie de sida, ils informent sur les modalités de 
transmission et de protection de la maladie. On trouve une illustration 
cinématographique de ce rôle dès 1993 dans le film Philadelphia : l’avocat Joe Miller 
consulte son médecin de famille, qui le connaît “depuis toujours”, afin de savoir 
comment se transmet le virus et s’il risque de le transmettre à sa fille. Les médecins 
généralistes participent au dépistage de la maladie. Cela prend de nombreuses 
années, les jeunes médecins se sentant plus rapidement concernés, mais la pratique 
se répand globalement. Aux temps de pandémie de covid, les médecins poursuivent 
ce rôle d’information, de prévention et de suivi : ils informent leurs patients sur l’état 
des connaissances sur la maladie, participent activement à la vaccination anti-covid, 
et suivent les personnes atteintes de la covid-19, les redirigeant vers l’hôpital si 
nécessaire.  
 

 



 
 

 

VI - Libertés individuelles et santé collective  
 
 À chaque époque et chaque épidémie considérée, les libertés ont été remises 
en cause au profit de la santé collective.  
 
 
Mesures d’isolement, limitation de circuler 
 
 Les mesures d’isolement sont un thème récurrent dans l’histoire des épidémies 
: exclure physiquement les personnes malades ou à risque afin d’éviter qu’ils ne 
transmettent la maladie, et protéger les personnes saines. La lèpre a eu ses 
léproseries et autres maisons de lépreux. La peste a vu les lazarets, mais aussi tout 
un ensemble de diverses structures (cabanes, loges, chabotes…) remplissant la 
même fonction d’isolement des pestiférés. Ces structures se sont très vite mises en 
place, et on en trouve des traces dès les premières épidémies de peste au XIVe siècle. 
La covid a, elle aussi, rapidement vues apparaître ces mesures. Isolement des 
“covidés”, dès le début de l’état d’urgence sanitaire, selon l’alinéa 4 de l’article 2 de la 
loi d’urgence du 23 mars 2020 : “« 4° [le Premier ministre peut] Ordonner des mesures 
de placement et de maintien en isolement, au sens du même article 1er, à leur 
domicile ou tout autre lieu d'hébergement adapté, des personnes affectées ;”919. La 
variole n’a pas eu des mesures aussi importantes, mais on voit tout de même quelques 
lieux d’isolement des malades (en particulier à l’hôpital) à la fin du XIXe siècle. Le sida 
y aura échappé, mais pas aux débats associés, le Front National proposant la création 
de “sidatorium” pour accueillir les “sidaïques” comme au temps des lépreux920.  
 
 Des limitations de circuler plus globales sont aussi prononcées : elles ont aussi 
pour rôle de diminuer la transmission de la maladie, mais en limitant les personnes 
saines à risque. Ainsi la quarantaine est présente dès le XIVe siècle pour bloquer les 
bateaux à risque, jusqu’à qu’on soit assuré qu’ils sont exempts de la peste. Des villes 
et des régions à risque sont aussi isolées et coupées du reste du pays : c’est le cas 
de Marseille et de la Provence en 1720. La covid a d’abord vu une limitation 
concernant les frontières et les étrangers, avant de concerner le pays entier. Cette 
quarantaine est la première pour le pays entier, mettant “La France à l’arrêt”, ses rues 
vides donnant “un sentiment de vide, qui donne un peu le vertige”921. Lorsque ce n’est 
pas la quarantaine, ce sont les couvre-feux : on limite les moments de contact et de 
sociabilité, en dehors du travail. La limitation de circuler peut aussi être différentielle : 
selon que l’on possède des bulettes de santé ou un passeport vaccinal, on a plus ou 
moins le droit de circuler et de participer à la vie “normale”. Seules les personnes 
saines et qui ne sont pas à risque ont ce privilège, les autres subissant toujours la 
restriction de leur liberté de circuler. Cette restriction peut être plus partielle : les non-
vaccinés de la variole et de la covid se voient restreindre l’accès à certains lieux de 
vie et de sociabilisation (cafés, théâtre, trains…). Encore une fois, le sida ne voit pas 
autant de telles restrictions (surtout des restrictions de voyage), mais ce n’est pas 

 
919 Loi n° 2020-290 du 23 mars 2020 d'urgence pour faire face à l'épidémie de covid-19 (1) 
920 « Jean Marie Le Pen sur le Sida : le sidaïque est une espèce de lépreux | INA », INA, 1987. 
921 « Covid-19 : la France à l’arrêt, France 3 19-20, édition du 17 mars 2020 », INA, 2020. 
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faute que la question soit soulevée et débattue. Le combat des associations a pu jouer 
dans le maintien des libertés des personnes vivant avec le sida.  
 
 Enfin, on peut parler d’un cas particulier qui mérite d’être soulevé. Il concerne 
la lèpre au Moyen Âge. Les lépreux subissent alors, non seulement une exclusion 
physique de la communauté, isolés dans des léproseries dès le XIIIe siècle, mais aussi 
une exclusion morale : on retrouve divers rituels de “mort symbolique” et de simulacre 
de funérailles dans l’histoire de la lèpre, les excluant également de la religion pour 
éviter la contagion de leurs péchés922. Les lépreux subissent ainsi une restriction de 
leurs droits moraux, en plus des autres restrictions.  
 
 
Obligation vaccinale, dépistage obligatoire… 
 
 Lorsqu’une méthode de prévention existe, la question de son application 
systématique est constante. Faut-il privilégier la liberté des individus ou la protection 
du plus grand nombre ? Lorsque la méthode a des risques, s’ajoute l’opposition de la 
balance bénéfice/risque individuelle et collective. 

L’inoculation a moins vu de débat sur son application systématique, bien que 
des médecins, des aristocrates, divers lettrés l’aient soutenu. La vaccination rencontre 
un succès encore plus important, et elle est très soutenue par les différents régimes 
du XIXe siècle. Des débats parlementaires et médicaux multiples opposent les 
partisans et opposants à la vaccination. Ce débat s’étend dans la société, par 
l’intermédiaire notamment des journaux. Les opposants mettent particulièrement en 
avant la liberté du paterfamilias, le père de famille qui a l’autorité sur son cercle 
familial. C’est un questionnement qui traverse la société et interroge les 
gouvernements : à quel point peut-on imposer des lois aux individus, et quand est-ce 
qu’on outrepasse les prérogatives du père de famille. En attendant l’obligation 
obligatoire en 1902, il y aura des obligations détournées à travers l’école, l’armée et 
certains corps de métier.  

Le dépistage du VIH n’est pas vraiment une méthode de prévention, et son 
application systématique ne permet pas de vraiment repérer les personnes malades 
du fait des caractéristiques du virus. Cela n’a pas empêché de nombreuses 
polémiques autour de projets de dépistage obligatoire923.  
 
 
Afficher publiquement les malades, secret médical 
 
 Les malades n’ont souvent pas le droit de garder le secret sur leur maladie. En 
temps d’épidémie, la tentation est grande de les repérer et de les désigner afin de 
pouvoir les éviter. Les pestiférés et les varioleux voient leurs maisons marquées d’un 
symbole pour pouvoir les repérer et procéder à des mesures de désinfection pour 
celles des varioleux. De plus, les marques physiques de ces maladies les empêchent 
de passer inaperçu. Les individus et les maisons n’ont pas eu de distinction physique 

 
922 Virginie Portes, « Communiquer la mort : un rituel de séparation des lépreux du xve siècle », 
in Claire Boudreau, Kouky Fianu, Claude Gauvard, Michel Hébert, (éds.). Information et société en 
Occident à la fin du Moyen Âge, éds. Claire Boudreau, Kouky Fianu, Claude Gauvard et Michel 
Hébert, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019, (« Histoire ancienne et médiévale »), p. 99-111. 
923 « DEBATS SANTE Sida : les dangers du dépistage obligatoire », Le Monde.fr, 18 mars 1992. 
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pendant la covid, mais le moindre test positif était connu par les autorités et ils devaient 
informer les cas contacts. Il leur était alors sommé de s’isoler, au risque de se prendre 
une amende ou de se faire licencier du travail. Les cas contact ont également dû 
s’isoler durant une certaine période. Les “covidés” n’étaient pas affichés 
publiquement, mais leur maladie était rapidement connue. Le secret médical ne leur 
était pas entièrement appliqué. Les personnes vivant avec le sida n’ont pas à être 
affiché publiquement à ce jour en France, bien que la question ait largement été 
débattue. Dans d’autre pays, le secret médical ne s’applique pas entièrement et une 
notification doit être faite aux partenaires :  
 

 

Figure 136. Tableau Comparaison du cadre juridique et des pratiques associées à̀ la 
notification des partenaires, disponible p. 35 dans les recommandations de bonne 

pratique La notification au(x) partenaire(s), HAS, 2023924 

 
 
  

 
924 HAS, « La notification au(x) partenaire(s) - Recommandations de bonne pratique », 2023, p. 35. 
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Une gestion verticale  
 
 Que ce soit pour les restrictions de liberté, ou la gestion globale des épidémies, 
les décisions ont eu tendance à être verticale, sauf quelques exceptions pour le sida 
sous l’action des associations.  

Les décisions restrictives autour de la peste sont du ressort des autorités, se 
codifiant progressivement sous la forme de règlements de peste. Lors des épidémies, 
la vie est régulée au niveau local de manière rapprochée par les bureaux de peste, et 
surveillée par les différents représentants de l’ordre. Hugo Stahl, docteur en droit, 
rapporte un ressentiment persistant contre les élites dans un pamphlet de 1764 
évoquant “l’arrogante autorité du temps de la peste“925. Avec l’avènement de la 
monarchie absolue des Bourbons, l’État prend une part grandissante dans les 
décisions. Différents arrêts sont émis à la fin du XVIIe siècle, et lors la peste de 
Marseille, leurs pouvoirs sont retirés aux parlements locaux au profit des décisions de 
la royauté926 : ainsi le cordon sanitaire autour de la Provence en 1720 est une décision 
royale.  

Malgré des changements de régime, le rôle de l’État et la gestion verticale se 
confirme au XIXe siècle. Les nouvelles institutions viennent appuyer la mainmise des 
gouvernements sur les individus, comme l’illustre Michel Foucault dans son Histoire 
de la folie (1961) à propos d’un hôpital psychiatrique médicalisant et enfermant des 
exclus de la société. Pour la variole, c’est l’État et le Comité Central de la Vaccine qui 
dirigent les campagnes de vaccination, donnent les directives, fournissent la vaccine 
si nécessaire, et distribuent les récompenses. Il existe tout de même une certaine 
décentralisation avec des comités de vaccine locaux qui auront une certaine latitude 
pour s’adapter à leur échelle, tout en gardant une hiérarchisation. Les vaccinateurs 
sont soumis à ces comités locaux, et doivent leur rendre des comptes. Ce sont aussi 
ces comités qui dialoguent principalement avec le Comité Central ou l’État, bien que 
certains médecins les contournent. Les initiatives personnelles sont parfois soutenues 
de loin par les comités, mais aussi souvent critiquées : par exemple les critiques des 
“non professionnels” se lançant dans la vaccination.  

Cette verticalité persiste au XXe siècle, renforcée durant les guerres mondiales. 
La pandémie de grippe est “espagnole” car seuls les médias espagnols en font 
référence, les médias des autres pays étant censurés927. Fin XXe siècle, ce ne sera 
pas vraiment une gestion verticale, mais l’absence de gestion qui va être pointée lors 
du sida. Lorsque celle-ci commence à s’organiser progressivement, les associations 
font pression tout du long sur les différents acteurs, et notamment les gouvernements 
pour être inclus dans les processus décisionnels. Cela porte ses fruits, et on voit de 
multiples actions portées de manière conjointe par les autorités, les médecins et ces 
associations : les campagnes de prévention et de dépistage, le support aux malades 
en ville et à l’hôpital, la formation des différents acteurs…  

 
925 Hugo Stahl, « Le Droit face aux circonstances sanitaires exceptionnelles », Revue des droits et 
libertés fondamentaux, RDLF 2020, Centre de recherches juridiques de Grenoble [2011-....], 2020, 
(« [Colloque virtuel] Droit et Coronavirus. Le droit face aux circonstances sanitaires 
exceptionnelles »), p. chron. n°26. 
926 Françoise Hildesheimer, « La monarchie administrative face à la peste », Revue d’Histoire 
Moderne & Contemporaine, vol. 32 / 2, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1985, 
p. 302-310. 
927 Noé Jean-Baptiste, « Épidémie de grippe espagnole », [En ligne : 
https://francearchives.gouv.fr/fr/pages_histoire/82611687]. Consulté le 8 novembre 2023. 
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La dernière crise épidémique en date, la covid, voit le retour à la verticalité dans 
le cadre de l’état d’urgence : mesures d’isolement, mesures de distanciation, 
dépistages, contrôle des frontières, isolement, quarantaine, confinement, passeport 
vaccinal… Nombreux sont ceux qui déplorent cette gestion révélant “ un excès de 
zèle de l’État, sacrifiant des libertés individuelles, telles que la liberté d’aller et venir et 
la liberté d’entreprendre, sur l’autel de la protection de la santé publique”928. Comme 
le souligne un rapport de l’institut Montaigne : “le système a tenu”929, mais pas sans 
avoir creusé la fracture entre les gouvernants et les gouvernés. 
 
 
Balance bénéfice/risque, statistiques  
 
 L’idée sous-jacente aux mesures globales est de pouvoir protéger la 
collectivité, parfois aux dépens d’une partie d’entre elle : c’est le cas des mesures 
d’isolement, de restriction de liberté, de l’inoculation ou des vaccinations. Elles 
représentent, a priori, des méthodes pour protéger les communautés, mais 
comportent éventuellement quelques risques. Les mesures d’isolement écartent les 
personnes à risque, qui ont plus de mal à avoir accès à certains soins physiques. La 
limitation de leur liberté de mouvement et de sociabilité peut aussi fortement impacter 
leur santé mentale (voir les résultats de l’enquête COVIPREV930 entre autres). Il est 
cependant certain que limiter les contacts entre personnes permet de freiner 
l’épidémie, du fait de la nature contagieuse des maladies. Pour l’inoculation et les 
vaccinations, les risques sont principalement physiques : risque de variole grave, 
effets cutanés divers, allergie, thrombose, péricardite… Ils sont bien moindres pour 
les vaccinations que l’inoculation, mais pas inexistants. Leur impact sur les maladies 
est en revanche indéniable : la variole a pu être éradiquée, et le nombre de cas covid 
grave a grandement diminué.  
 Cette balance bénéfice collectif / risque individuel est soutenu par l’apport des 
chiffres depuis le XVIIIe siècle. Cette nouvelle discipline permet de poser en terme 
objectif et chiffrée ce que l’on soupçonnait à l’époque de la peste, que des mesures 
globales permettent de protéger la collectivité. Pouvoir chiffrer les risques et l’apport 
des mesures proposées représente aujourd’hui une aide indispensable à la décision, 
pour choisir ce qui semble le plus approprié, voire le plus “éthique”, à un moment 
donné. Il faut toutefois rappeler les dérives possibles : les chiffres ont beau être 
“objectifs”, on peut leur faire dire beaucoup de choses différentes. Il est aussi possible 
de les manipuler, et il est nécessaire de garder un œil vigilant sur les processus de 
production des résultats et de leur interprétation. C’est aussi pourquoi, malgré leur 
“objectivité”, toutes les autorités n’accordent pas la même confiance aux résultats et 
propositions des scientifiques. Parfois, c’est un manque de confiance plus général : 
c’est la méthode et le monde scientifique qui est globalement remis en cause. Cette 
méfiance est aussi présente dans une bonne part de la population.  
 
  

 
928 Alain Laquièze, « L’État français face au coronavirus : réflexions sur l’état d’urgence sanitaire », 
Cités, vol. 84 / 4, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 2020, p. 37-52. 
929 Institut Montaigne, « L’action publique face à la crise du Covid-19 », 2020, p. 51. 
930 « Comment évolue la santé mentale des Français depuis le début de l’épidémie de Covid-19 ? - 
Enquête Coviprev », 2023. 
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VII - Mouvements d’opposition  
 

En réponse aux restrictions de libertés et à la gestion verticale des épidémies, 
les mouvements d’opposition se forment. Ils revendiquent leurs droits et leur 
autonomie, leur expertise, et la possibilité de gérer eux-mêmes leur santé. À cela 
s’ajoute aussi les questionnements sur la gestion de l’information qu’on a évoqué, les 
omissions, les dissimulations, voire les entorses à la vérité, qui favorise la méfiance. 
 
 
Défense des libertés  
 
 La première et principale opposition est celle aux restrictions des libertés. Au 
XIXe siècle apparaissent les mouvements anti-vaccinaux s’opposant à la vaccination 
obligatoire, et aux différentes restrictions imposées aux non-vaccinés. Ils s’organisent 
et s’internationalisent à la fin du siècle avec la Ligue Internationale des Anti-
Vaccinateurs. Ils pratiquent un lobbying politique intense, cherchent à sensibiliser la 
population et publient même une revue intitulée Le Réveil. Certains pays voient des 
manifestations, parfois ponctuées de violence (Montréal en 1885931 ou Rio en 
1904932). Le XXIe siècle voit une remontée des mouvements anti-vaccinaux, dans un 
contexte de défiance des institutions et “Big Pharma” suite à de multiples scandales 
sanitaires (sang contaminé, Mediator, chlordécone…). Ces mouvements ont pu 
retarder l’obligation de la vaccination antivariolique, mais ce n’est pas forcément si 
clair. Pour la covid, les politiques ont dû prendre en compte les oppositions, mais elles 
ont aussi pu pousser à être plus coercitif avec une restriction des libertés des non-
vaccinés. C’est une sorte d’exclusion de la vie sociale des personnes ne “jouant pas 
le jeu de la société”. In fine, la couverture vaccinale a globalement été bonne pour les 
deux épidémies : la variole disparaît de France en 1936 et elle est éradiquée en 1980; 
la couverture vaccinale de la covid atteint rapidement les 80%. La confiance dans la 
vaccination n’en est pas forcément ressortie gagnante, d’après un rapport de 
l’UNICEF933. Tendance à confirmer car “la confiance dans les vaccins est volatile”, et 
il faut aussi considérer le reste de la prise en charge de la pandémie qui a aussi pu 
fragiliser la confiance dans les institutions : “l’incertitude relative à la réponse contre 
la pandémie, l’accès plus généralisé aux fausses informations, la perte de confiance 
à l’égard des experts et la polarisation politique”934. 
 Les restrictions de circulation (isolement, quarantaine, couvre-feux, certificat de 
vaccine, pass vaccinal…) ont aussi fait réagir. De multiples manifestations parsèment 
la crise de la covid, en particulier en réaction au pass sanitaire (des dizaines de milliers 
de personnes manifestent chaque semaine pendant plus de vingt semaines entre 

 
931 Michael Bliss, Montréal au temps du grand fléau: l’histoire de l’épidémie de 1885, Montréal, Libre 
expression, 1993, 351 p. 
932 Jeffrey D. Needell, « The Revolta Contra Vacina of 1904: The Revolt against “Modernization” in 
Belle-Époque Rio de Janeiro », The Hispanic American Historical Review, vol. 67 / 2, Duke University 
Press, 1987, p. 233-269. 
933 Estelle FLABAT, « En France, la confiance à l’égard de la vaccination infantile en baisse de 11,5 
% », [En ligne : https://www.unicef.fr/article/en-france-la-confiance-a-legard-de-la-vaccination-infantile-
en-baisse-de-115/]. Consulté le9 novembre 2023. 
934 Ibidem. 
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juillet et décembre 2021935). Pour la peste, la documentation clairsemée n’a pas fait 
remonter de tels mouvements. Les quelques propositions de restrictions de libertés 
des personnes vivant avec le sida ont provoqué des levées de boucliers de toutes 
parts, que ce soient des associations, mais aussi de la société civile et d’une bonne 
part des politiques. 
 
 
Critique de la verticalité  
 
 Le sida voit à la fois des critiques de l’inaction politique, mais aussi des 
revendications en matière de participation : participation aux soins, participation aux 
décisions politiques, prise en compte du vécu des personnes vivant avec le VIH. Le 
corps médical et le corps politique sont interpellés à de très nombreuses reprises tout 
du long : par un dialogue direct, mais aussi des manifestations, des “actions coup de 
poing” (comme les nombreuses irruptions dans des congrès médicaux et politiques). 
Pas d’action ni de mobilisation aussi éclatante durant la covid, mais de nombreuses 
critiques sur une gestion verticale de l’état et des interrogations sur le recul des libertés 
pendant la crise : des articles de journaux936, des rapports d’institution937, des articles 
scientifiques938, des médecins939, et même le Conseil d’État940 alertent sur les dérives 
potentielles de l’état d’urgence et des restrictions. Les mesures, initialement bien 
suivies, sont progressivement de moins en moins acceptées et provoquent “lassitude 
et colère”941. À cela s’ajoute les griefs sur un manque de transparence dans les 
communications : on peut simplement rappeler les polémiques autour des 
masques942. Les différents acteurs et le vécu sur le terrain n’ont pas été assez intégrés 
non plus : les décisions ont été unilatéralement décidées par le gouvernement, avec 
appui du conseil scientifique. Le président du conseil scientifique regrettera que l’idée 
d’un “Comité de Citoyens” pour recueillir l’avis des Français n’ait pas été suivi par le 
gouvernement943.  

Pour les deux épidémies plus anciennes, peste et variole, nous n’avons pas 
retrouvé de telles revendications de participation aux soins et à l’action publique dans 

 
935 Les traces de ces manifestations hebdomadaires peuvent être retrouvées dans les archives des 
différents journaux, ou encore l’article « Chronologie de la pandémie de Covid-19 en France », 
Wikipédia, 2023. 
936 « Les libertés publiques à l’épreuve du coronavirus », Le Monde.fr, 20 mars 2020. 
937 Institut Montaigne, op. cit. 
938 Clémence Thébaut, « Protéger l’état de santé de la population ou respecter les libertés 
individuelles en contexte épidémique - Quelles contributions des économistes ? », 
médecine/sciences, vol. 38 / 4, EDP Sciences, avril 2022, p. 387-390. 
939 Valérie Lehoux, « Covid-19 : “On n’a pas su tirer les leçons du VIH” », Télérama, 15 avril 2020. 
940 Le Conseil d’État, « Les états d’urgence : la démocratie sous contraintes », [En ligne : 
https://www.conseil-etat.fr/publications-colloques/etudes/les-etats-d-urgence-la-democratie-sous-
contraintes]. Consulté le9 novembre 2023. 
941 Sylvain Brouard, Martial Foucault et Eric Kerrouche, « Pandémie et mesures limitant kles libertés 
publiques, vers la fin de l’assentiment ? », SciencesPo Cevipof, 2020. 
942 La rédaction de Mediapart, « Le fiasco des masques face au Covid-19 », [En ligne : 
https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/le-fiasco-des-masques-face-au-covid-19]. Consulté le9 
novembre 2023. 
943 Elodie Falco, « Dissolution du Conseil scientifique : les deux regrets de Jean-François Delfraissy 
sur la crise sanitaire », Le Journal du Dimanche, 30 juillet 2022. 
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notre bibliographie. On retient quand même les nombreuses critiques d’un État trop 
envahissant à l’époque de la petite vérole. 

 
 

Et maintenant : quelle confiance et quelle défiance ? 
 

À ce jour, la défiance persiste. L’état d’urgence contre la covid a été levé cette 
année, la maladie et ses conséquences sont encore là. Nous reprenons là quelques 
indicateurs, baromètres et sondages. Ils sont cependant à prendre avec précaution, 
car ils peuvent rapporter des résultats contradictoires en fonction de la méthodologie 
et de la population interrogée.  

Selon une étude d’IPSOS sur la confiance en 2023944, la défiance est 
particulièrement importante dans les politiques et les médias : respectivement 13 % 
et 22 % de confiance en 2023. Les membres du gouvernement, eux, sont à 15 % de 
confiance, avec une autre étude indiquant qu’une personne sur deux ne fait pas 
confiance au gouvernement pour gérer la crise945. L’industrie pharmaceutique ne 
gagne la confiance que d’un tiers des Français. Les scientifiques s’en sortent mieux : 
59 % de confiance. Cependant, un autre sondage rapporte qu’un Français sur deux 
pense que les scientifiques ne disent pas toute la vérité, y compris sur les vaccins; ils 
auraient aussi plus confiance dans l’avis de leurs proches qu’en une démonstration 
scientifique946. Les acteurs locaux sont ceux qui remportent la palme : environ 60 % 
de confiance dans les médecins et pharmaciens, qui sont plus fiables pour s’informer 
sur la santé (80-85 %) que la Haute Autorité de Santé (60%), que le gouvernement 
(38 %) ou encore que les médias (33 %)947. Les infirmières, les sage-femmes et le 
personnel hospitalier gagnent aussi largement la confiance : plus de 90% de confiance 
d’après le baromètre 360 santé d’Odoxa-MNH948.  
 On retrouve plusieurs autres sondages, enquêtes, baromètres (Edelmann, 
Ipsos, Harris, …) de ce type, mais globalement la tendance est la même : forte 
confiance dans les acteurs de soins locaux et le personnel hospitalier, et défiance 
envers les institutions, les entreprises pharmaceutiques, les politiques, et les médias.   
 
 

VIII - L’Art en temps d’épidémie 
 Dans notre étude historique, nous nous sommes aussi attardés sur l’Art à 
chacune des époques et des épidémies considérées. L’intérêt d’une telle démarche 
est de pouvoir accéder à une autre vision de l’épidémie. On retrouve que l’art a joué 
trois rôles principaux : la description du vécu des contemporains, un outil de 

 
944 Ipsos, « Global Trustworthiness Index 2023 : who does the world trust ? », Ipsos, 2023. 
945 Grégoire Poussielgue, « SONDAGE EXCLUSIF - Covid : la confiance dans l’exécutif redevient 
minoritaire », Les Echos, 14 janvier 2022. 
946 Etienne Mercier, Alice Tetaz et Pierre Latrille, « Baromètre « Science et Société » - Institut 
Sapiens », Ipsos, 2022. 
947 Jean-Daniel Lévy et Magalie Gérard, « Regard des Français sur le système et les enjeux de santé 
dans la perspective de l’élection présidentielle - Harris Interactive », 2022. 
948 « Baromètre santé 360 - Odoxa-MNH », 2020. 
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communication utilisé par les médecins et les autorités et un moyen d’expression de 
discours dissidents.  
 
Raconter la vie, la maladie et la mort 
 
 À travers les différentes époques et société, l’art a pu être un médium pour 
raconter le vécu des populations lors des épidémies. C’est d’abord un rôle 
documentaire, ce que l’on voit bien avec la photographie et les films : la photographie 
de la séance publique de vaccination antivariolique, les photographies des malades, 
les photographies de la crise sanitaire, et les films documentaires sur le sida et la covid 
sont tous des traces visuelles de ces épidémies. On aurait plus de mal à imaginer ce 
qu’était la variole sans ces traces par exemple. Les tableaux de la peste de Marseille 
par Marcel Serre (voir figure 11) document aussi l’époque : ils nous font ressentir la 
scène comme si on y était, au milieu du charnier et de la mort, dans une cité 
désorganisée, avec tout de même des personnes se portant secours. Ce sentiment 
de vivre la scène dépeinte est le deuxième élément documentaire de ces œuvres, à 
savoir nous raconter le vécu, les perceptions et les sentiments des personnes vivant 
les épidémies. Nombre de tableaux de peste reprennent ainsi les mêmes éléments 
que ceux de Marcel Serre : désorganisation des foules, des cadavres et des malades 
partout où porte le regarde, quelques processions religieuses, parfois des allégories 
de la mort ou du salut. Ils nous font ainsi globalement ressentir ce qu’ont pu ressentir 
la population: terreur, incrédulité, omniprésence de la mort. Cette thématique du 
macabre sera récurrente dans les œuvres de l’époque, qu’elles traitent ou non de la 
peste, témoignant de la trace profonde qu’elle a laissée dans les esprits. Trace ancrée 
dans les esprits encore de nos jours puisque la peste évoque toujours ces images 
dans nos imaginaires actuels.  
 

 

Figure 137. De Micco Spadaro, Largo Mercatello durant la peste à Naples, 1656 
 



 
 

 

De la variole, on retient les figures grêlées et le “triomphe” de la médecine avec 
la vaccination, comme en témoignent les nombreuses œuvres autour de la vaccination 
: tableau d’Edward Jenner, pièce de théâtre, médailles, photographies… Les 
personnes vivant avec le VIH laisseront leurs traces et leurs témoignages à travers de 
multiples médias également : les photographies de Jean-Louis par la photographe 
Atwood, les romans d’Hervé Guibert, le film autobiographique Les Nuits Fauves de 
Cyril Collard entre autres. Ils témoignent de l’incrédulité, de l’angoisse, de la solitude, 
et de la lutte menée quotidiennement par ces personnes face à la maladie. Les vidéos 
tournées par des drones lors des confinements nous font ressentir le vide des rues, 
et mise à l’arrêt des vies des confinés, et du pays, racontant une période “bizarre” de 
la vie de la France (et des quatre milliards de personnes confinés en 2020).  

 
 
Un outil de communication et d’influence 
 
 À partir de la fin du XVIIIe et au XIXe siècle, l’art et la littérature sont aussi mis 
au service de la science, de la médecine et des autorités, d’autant plus dans un 
contexte de montée de l’hygiénisme et du souci de la santé publique (voire partie III.A. 
et A. Opinel949 notamment). Ils sont des intermédiaires supplémentaires pour 
communiquer auprès des populations et les influencer. On avait évoqué les médailles 
décernées au vaccinateur, les photographies de séances vaccinales ou encore les 
dessins d’une “bonne vaccine”. Les moyens artistiques sont utilisés pour informer, 
éduquer et sensibiliser la population face au sida et à la covid. La bande dessinée et 
la photographie sont des outils largement utilisés dans les brochures, affiches, 
publications autour du sida et des MST, pour promouvoir la prévention, mais aussi 
normaliser la maladie :  
 

         

Figures 138 et 139. Affiche du Sida Info Service (2015) et affiche Santé Publique 
France (2022) à l’occasion de la Journée Mondiale de la Lutte contre le Sida  

 
 

949 Anick Opinel, Le peintre et le mal, PUF, 2005. 
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Et la covid voit toute une iconographie promouvoir les gestes barrières : 
 

 

Figure 140. Santé Publique France, Coronavirus : outils de prévention destinés aux 
professionnels de santé et au grand public, 2021 

 
 Les différents acteurs de la pandémie de Covid-19 et les décisions 
gouvernementales sont généreusement mis en avant sur les médias sociaux : 
publication de photos et vidéos de soignants en action, des visites des membres du 
Gouvernement dans des lieux de soins, de la vaccination de personnalités 
publiques…  
 
 
 
 
Faire entendre sa voix 
 
 La dernière utilité de l’Art en temps d’épidémie est de permettre l’expression de 
certaines minorités et de discours dissidents. Certains legs artistiques proviennent de 
personnes ou de communautés qui n’ont pas laissé de traces écrites, les gravures et 
sculptures dans les petites églises par exemple (voir la Fresque de la chapelle Saint-
Sébastien dans la partie II). Le street art autour du sida et de la covid permet de faire 
entendre les représentations plus populaires des épidémies. Les photographies des 
malades du sida sont une autre trace de personnes qui n’ont pas forcément laissé de 
récit. Les photographies de Jean-Louis, une personne vivant avec le VIH, sont 
publiées dans Paris Match en 1987 et aident à l’alerte de la population sur l’épidémie 
et le vécu très difficile des personnes atteintes950. Certains discours d’opposition 
s’entendent principalement par le biais artistique. Les caricatures de la vaccine, des 
médecins et du bulletin de vaccine font ressortir des interrogations d’une partie de la 
population, qui n’est pas seulement rurale. La caricature autour de la gestion de la 
crise sanitaire, de l’hydroxychloroquine ou de la vaccination mettent en avant un 
contre-discours au discours portés par les autorités politiques et médicales, très 
favorable dans les populations défiantes envers les institutions.  

 
950 Donnia Ghezlane-Lala, « Quand les photos d’un malade du sida éveillaient les consciences en 
France », [En ligne : https://www.konbini.com/arts/quand-les-photos-dun-malade-du-sida-eveillaient-
les-consciences-en-france/]. Consulté le9 novembre 2023. 
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Dans l’expression de discours contestataire à travers l’art, le sida a une place 
spéciale dans l’histoire des épidémies. L’art a également représenté un contre-
discours, mais il a aussi eu une utilisation militante qui ne se retrouve pas dans les 
autres épidémies. Le mouvement associatif a profité d’un “activisme culturel”951 
précoce, avec la participation d’artistes. Cela se traduit par une identité visuelle forte 
(le triangle rose inversé des déportés, le ruban rouge…) et des slogans inspirés de la 
publicité (“Silence = Death”). Ils ont également maîtrisé l’art choc et l’art performance 
avec les die-in, la projection de sang sur des personnalités publiques, l’encapotage 
de la Concorde… Le but de ces actions étant de rendre visible ce qui ne l’est pas, de 
donner voix à ceux qui ne l’ont pas, et de modifier les perceptions en atteignant le plus 
public le plus large possible952. 
 

 

Figure 141. Jean-Marc Armani, Un "die-in" d'Act-Up en 1993, Picture Tank, tiré d'un 
article de Libération du 20 août 2017953 

  

 
951 Yann Lagarde, « Comment Act Up a utilisé l’art et les chocs visuels pour mobiliser; Podcast Radio 
France avec Christophe Broqua, socio-anthropologue », [En ligne : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/comment-act-up-a-utilise-l-art-et-les-chocs-visuels-pour-
mobiliser-6023673]. Consulté le9 novembre 2023. 
952 Christophe Broqua, « 9. Sida et stratégies de représentation : Dialogues entre l’art et l’activisme 
aux États-Unis », in Justyne Balasinski, Lilian Mathieu, (éds.). Art et contestation, éds. Justyne 
Balasinski et Lilian Mathieu, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, (« Res publica »), 
p. 169-186. 
953 Florian Bardou, « Que reste-t-il d’Act Up ? », Libération, 20 août 2017. 
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 Conclusion : quelles leçons en tirer ?  
 
 Au bout de ce périple chronologique, on revient à l’intérêt de se pencher sur 
notre Histoire : quelles leçons peut-on tirer de l’histoire des épidémies pour se préparer 
aux futures épidémies ? L’idée n’est pas de dire qu’on aurait pu faire mieux ou 
différemment, mais de réfléchir sur les meilleures manières de faire face aux 
prochaines crises. Il faut aussi avoir en tête que les futures épidémies apporteront leur 
lot de problématiques spécifiques, devant amener à réévaluer ce que nous pensions 
savoir sur la gestion des épidémies. De même, la poursuite des recherches 
historiques peut nous amener à reconsidérer le passé, notamment grâce aux travaux 
sur les “marges” de la société et les personnes du quotidien qui ont laissé très peu de 
traces. Les leçons que nous tirons de notre étude concernent l’inclusion de la société 
civile et la place du médecin en temps d’épidémie. 
 
 
La tentation de la coercition : un choix de société 
 
 La restriction des libertés a des avantages indéniables pour la santé collective 
lorsqu’elle concerne des maladies contagieuses. Les restrictions de circuler 
empêchent pareillement la circulation de l’agent contagieux. Ces limitations sont très 
contraignantes, mais peuvent aussi être très efficace : “si l’on avait appliqué les 
règlements sanitaires, [...] l’épidémie de Marseille n’aurait probablement pas eu lieu” 
soulignent par exemple les auteurs d’un article sur les leçons de l’Histoire954. Les 
confinements successifs autour de la covid ont pu permettre de freiner l’avancée de 
l’épidémie et soulager un système de santé en très forte tension. La coercition est 
aussi utile lorsqu’on parle de vaccination. Lorsqu’on compare les décès de l’épidémie 
de variole de 1870-1871 entre l’Allemagne et la France, on voit que celle qui appliqué 
l’obligation vaccinale en subit moins les répercussions : près de cent fois plus de décès 
du côté français. En s’appliquant à tout le monde, les mesures permettent aussi de 
protéger les personnes les plus fragiles.  
 D’un autre côté, ces restrictions peuvent également avoir des effets très 
délétères. Les confinements ont retardé la prise en soin de nombreuses personnes 
avec des maladies chroniques, des chirurgies et entraîné des retards diagnostics de 
cancer955. L’impact psychologique a été majeur, en particulier chez les adolescents, 
jeunes adultes956, et les personnes âgées957. D’autres mesures proposées n’auraient 
pas d’intérêt sur la santé publique, tel le dépistage obligatoire du VIH. Et bien que la 
vaccination ait actuellement un rapport bénéfice/risque jugé globalement favorable, 
les risques ne sont pas inexistants. Sans compter les potentiels effets délétères sur la 
santé, ces restrictions portent atteinte à un concept fondamental et essentiel de nos 
vies, notre liberté. Une telle politique n’empêche pas les mouvements de protestation, 

 
954 Anne-Marie Moulin et Damiano de Facci, op. cit. 
955 Guillaume Bagein, Costemalle Vianney, Thomas Deroyon, [et al.], « L’état de santé de la 
population en France, Septembre 2022 », Les dossiers de la DREES, 2022. 
956 Ibidem. 
957 « Note de synthèse : L’impact de la COVID-19 sur les personnes âgées », Nations Unies, 2020. 
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comme le montre les contestations en réponse à la politique “Zéro Covid” de la 
Chine958.  
 De bons arguments peuvent être trouvés de chaque côté du prisme, et l’un ne 
prévaut pas forcément sur l’autre selon ses sensibilités propres. On peut être plus 
sensible à la santé des plus fragiles, et militer en faveur des restrictions de circulation, 
ou au contraire tenir plus à ses libertés et à la santé mentale de la population, poussant 
à s’opposer aux restrictions. On ne peut pas dire qu’il y ait un bon choix. Cela relève 
plutôt d’un choix de société, quel type de société et quelles valeurs (solidarité, 
liberté…) souhaite-t-on défendre ? Le champ est large, de la société libertarienne à la 
tyrannie sanitaire des Morticoles959, en passant par les régimes anarchiques.  
 
 
Contre la verticalité, inclure la société civile 
 

La question qui se pose alors est : qui devrait décider ? En premier lieu, il faut 
se garder de la tentation de simplement “suivre l’avis des scientifiques” : les données 
peuvent être objectives, mais ce qu’on en dit ne l’est pas. Le choix des données trahit 
déjà un positionnement : selon qu’on met en avant la santé physique ou la santé 
mentale, le point de vue sur le confinement sera nécessairement biaisé dans un sens 
ou l’autre. De plus, les données ne prennent pas non plus en compte les débats 
éthiques de société. On peut tout à fait souhaiter un régime qui chercherait à 
maximiser la santé (quelle définition de santé d’ailleurs ?), mais cela revient à ce qu’on 
a dit : un choix de société. Dans un régime démocratique, il nous semble que les 
citoyens ont voix à ce débat de société. La crise nécessite une action rapide et 
efficace, et on ne peut pas forcément prendre le temps de la délibération et de la 
réflexion au milieu de celle-ci. Ce sont des questions à réfléchir collectivement en 
amont des crises. Il y a aussi des avantages certains à un avoir un pouvoir réactif, 
capable d’agir rapidement sous couvert de l’état d’urgence, mais cette verticalité sape 
le fonctionnement démocratique de notre société. Un rapport de l’Institut Montaigne 
souligne que “cette pratique verticale de «l’exercice de l’État» apparaît en décalage 
de plus en plus complet à la fois avec les attentes des acteurs de la société́, et avec 
les défis qui se présentent à nous”960. Il serait bien de mieux intégrer la société civile 
dans les réflexions et les processus décisionnels, comme l’avait suggéré le Conseil 
Scientifique, et comme ce fut davantage le cas lors du sida. Les associations et les 
collectifs citoyens peuvent être un maillon clé de cette démarche, comme le suggère 
Anne Marie Moulin et Damiano De Facci :  
  

 
958 « La politique « zéro Covid » de Pékin menace-t-elle le régime ? »,  [En ligne : https://www.iris-
france.org/171910-la-politique-zero-covid-de-pekin-menace-t-elle-le-regime/]. Consulté le8 novembre 
2023. 
959 Société dystopique fictionnelle dans Les Morticoles par Léon Daudet 
960 Institut Montaigne, op. cit. 
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“Associations et collectifs citoyens sont les meilleurs connaisseurs de la diversité́ 
des milieux sociaux, notamment des catégories de la population qui échappent aux 
statistiques publiques et à l’action de l’État. D’un coté́, ils peuvent comprendre, 
interpréter et faire remonter les problèmes et les attentes du terrain; de l’autre, ils 
organisent les réponses locales aux situations de crise sanitaire, élaborent des 
initiatives innovantes, notamment envers les catégories les plus démunies de la 
population.” 

Peut-on tirer des leçons de l’Histoire pour la crise du Covid-19?, Mars 2021961 

 
L’association ONUSIDA va dans le même sens, en proposant 7 leçons inspirées de 
la crise du sida :  

 

Figure 142. Infographie Les leçons du VIH…, ONUSIDA, 2020962 
 
  

 
961 Anne-Marie Moulin et Damiano de Facci, op. cit. 
962 ONUSIDA, « Les droits humains aux temps du COVID-19 Les leçons du VIH pour une réponse 
efficace, et dirigée par la communauté. », 2020. 
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Crise de confiance 
 

La question de la confiance est d’autant plus importante dans le contexte actuel 
de défiance globale : crise de confiance dans les médias963 et crise de confiance dans 
les politiques964, voire crise démocratique. Ces défiances recoupent des éléments 
communs, en particulier le manque d’horizontalité, d’écoute et de transparence. Les 
solutions de ces problématiques devront s’inspirer les unes avec les autres.  

Dans le cadre de l’épidémie, pouvoir accroître la confiance de la population 
peut être un bon élément de la gestion : il est plus simple d’agir et de prendre des 
décisions sans provoquer des contestations lorsque le peuple a foi dans l’action des 
gouvernants. Il est aussi intéressant de plus inclure les populations dans les décisions 
: au-delà des enjeux de démocratie, une gestion verticale dessert la confiance dans 
les institutions, comme on l’a vu précédemment.  
 L’information et la sensibilisation sont essentielles tout du long pour répondre 
aux questionnements et aux craintes de la population. Les réactions sont fortement 
déterminées par les croyances sur la maladie. La compréhension de la maladie peut 
aider à réduire les peurs et les comportements discriminatoires, comme ce fut 
progressivement le cas lors du sida. Dans un exercice démocratique, cela permet aux 
personnes de prendre des décisions éclairées pour leur santé. Cela soutient aussi leur 
santé mentale, en les rendant acteurs de leur santé plutôt que simples spectateurs 
isolés dans un confinement. Avoir une communication plus transparente est aussi un 
atout pour la confiance. On craint les mouvements de panique des foules suite aux 
mauvaises nouvelles, cependant les errements du gouvernement en matière des 
masques n’a pas aidé à apaiser les esprits au début de la covid. L’utilisation d’une 
rhétorique martiale est aussi à questionner : elle peut participer à unir “ensemble 
contre un ennemi”, mais peut participer à “disqualifier le débat” favorisant les 
restrictions de liberté en évitant des questions problématiques965. 
 Éduquer les esprits à la rigueur scientifique pourrait permettre de réduire 
certaines défiances envers la science966. Lorsqu’on est plus habitué à la démarche 
scientifique, on comprend bien que le temps de la recherche est bien plus long que 
celui de l’urgence sanitaire. Il faut lui laisser le temps nécessaire, sans quoi on risque 
de céder aux tentations de remèdes miracles (tel l’hydroxychloroquine), et de 
vilipender la lenteur des chercheurs. Cette éducation doit se faire et se poursuivre 
entre les crises.  
  

 
963 Audrey Dumain, « Les Français et les médias : entre confiance et méfiance depuis trente ans », 
[En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-francais-et-les-medias-entre-confiance-et-
mefiance-depuis-trente-ans-9949019]. Consulté le10 novembre 2023. 
964 Bruno Cautrès, « Moins de pessimisme mais plus de défiance politique : les singularités 
françaises à la loupe », [En ligne : https://www.institutmontaigne.org/expressions/moins-de-
pessimisme-mais-plus-de-defiance-politique-les-singularites-francaises-la-loupe]. Consulté le10 
novembre 2023. 
965 Eric Aeschimann, op. cit. 
966 Sylvestre Huet et Michèle Leduc, « Experts, médias, crise sanitaire », Le Monde, 1 mars 2021. 
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En ce sens, plus une crise sanitaire est grave et durable, plus les autorités qui la 
gèrent ont le devoir de ne pas se couper de la société civile : « Plus l’incertitude est 
grande et plus le processus décisionnel doit être formalisé, consigné et débattu 
publiquement (...). Le plus inacceptable n’est pas que le décideur se trompe alors 
qu’il fait face à l’incertain, mais que sa démarche ne soit ni transparente, ni 
cohérente, ni explicite. »967 
 

Patrick Peretti-Watel (Dir.). Huis-clos avec un virus. Comment les Français ont-ils 
vécu le premier confinement ?. Presses universitaires du Septentrion., 2022, p247 

 
 

Quelle place du médecin ?  
 
 La place du médecin a bien évolué ces derniers siècles, de charlatans mal vus 
de la société, à acteurs de premier plan du soin et de la réponse aux épidémies. Il faut 
cependant être humble sur notre place actuelle, cible de critiques d’un système 
patriarcal et déshumanisant. La médecine est aussi triomphante de ses 
connaissances acquises sur la santé et la maladie, mais on peut se rappeler les 
écueils des conceptions médicales précédentes (théorie humorale, miasmes…). Peut-
être que de nouveaux paradigmes nous amèneront à reconsidérer notre vision 
actuelle de la santé ou de la réponse à apporter aux épidémies. Les médecins 
gagneraient à s’intéresser à l’histoire de leur profession médicale, et à la manière dont 
le système actuel s’est formé pour mieux comprendre leur place en son sein. Mais 
aussi imaginer un fonctionnement différent, incluant plus les patients dans un exercice 
de démocratie sanitaire. On peut déjà s’appuyer sur les patients experts, mais aussi 
l’implication de sciences humaines : anthropologues et sociologues968, ou littéraires 
grâce à la médecine narrative969.  
 Concernant les rôles que les médecins ont joué au sein des épidémies, ils ont 
été divers : conseillers des autorités, recherche médicale, acteurs sur le terrain, et 
parfois implication en politique pour promouvoir leur vision de la santé. Le rôle 
d’expertise médicale des médecins et scientifiques nous apparaît crucial. Ils peuvent 
apporter leurs connaissances pour donner un avis sur le plan médical et partager leur 
expérience sur le terrain. Comme dit précédemment, les décisions ne devraient être 
basées sur une seule vision “médicale”, “objective” ou “scientifique”. Il est illusoire de 
penser qu’on puisse considérer de tels sujets de société sous la seule lentille de 
“l’objectivité”. Il faut aussi pouvoir s’adapter au vécu sur le terrain. D’où l’intérêt 
d’inclure d’autres acteurs locaux dans ce rôle de conseillers des autorités, ainsi qu’une 
partie civile. Si l’on s’était contenté de l’avis des médecins référents sur la question à 
l’époque du sida, la politique de réduction de risques (qui a secondairement fait ses 

 
967 William Dab, « Crises de santé publique et santé publique en crise », Revue française des affaires 
sociales, vol. 51 / 3-4, 1997, p. 193-200. 
968 Voir le projet CoMeScov à Marseille par exemple 
969 Alexandre Wenger, « Littérature, écriture, médecine », Revue Médecine et Philosophie, 2021. 
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preuves) n’aurait pas vu le jour : les médecins référents de la “toxicomanie” étant 
majoritairement opposés à ces mesures, et partisans de l’abstinence.970 
 Pour leur rôle sur le terrain, les médecins sont sous le coup d’injonctions 
multiples. Ils se retrouvent à la fois à être agents des autorités pour appliquer les 
politiques de santé, et aussi à l’écoute directe de la population. Il faut compter en plus 
leur sensibilité personnelle. Ces éléments peuvent être conflictuels entre eux, et il 
devient alors plus difficile de concilier l’intérêt de la collectivité et la santé de l’individu 
en face de nous. En tant que médecins généralistes par exemple, on s’est retrouvé 
face aux hésitations, voire oppositions vaccinales des patients, et en même temps 
soumis aux directives des autorités publiques et sanitaires promouvant la vaccination 
(supportée par la médecine fondée par les preuves). Quel rôle alors privilégier ? Celui 
d’agent des autorités promouvant avec force la santé collective, au risque de 
compromettre la relation individuelle avec certaines personnes ? Cela ne nous semble 
pas une bonne réponse. Un médecin ne peut se contenter d’être simple agent 
exécutant des politiques sanitaires. La santé est plus complexe et plus globale que 
cela. Le médecin est un interlocuteur privilégié, comme le montre les échelles de 
confiance : plus de 80 % de confiance pour les professions médicales971. S’il met 
toutes ses forces à la convaincre de suivre les recommandations, il n’y arrivera pas 
forcément et risque d’éloigner cette personne des structures classiques du soin. Cela 
pourrait être délétère pour sa santé sur d’autres points,  
la crise sanitaire faisant oublier d’autres problématiques de santé, qui peuvent être 
tout aussi dangereuses. Être à l’écoute de la personne permet de lui délivrer une 
information claire et adaptée pour l’aider à prendre une décision “éclairée”. Le 
médecin est là pour accompagner la santé de la personne, et non pour prendre la 
décision à sa place. La position privilégiée du professionnel de soin peut aussi lui 
permettre de faire remonter le vécu des personnes, en particulier des minorités et des 
oubliés des politiques globales.  
 
 
Les évolutions du numérique 
 
 Les nouveaux médias sociaux sont accusés de nombreux maux : ils aggravent 
la crise de confiance, ils participent à la propagation de “fake news” et favorisent les 
mouvements de contestation. Et pourtant, c’est une composante avec laquelle nous 
allons devoir continuer de fonctionner. Ces médias n’ont pas que des mauvais côtés. 
Ils ont pu aider au maintien du lien social au plus fort des confinements, et porter des 
discours dissidents. L’institut Montaigne préconise de “faire du numérique le levier 
décisif pour casser les verticalités administratives, développer une culture de la 
donnée partagée”972. Le Dr. Briand, directrice de la gestion des risques infectieux à 
l’OMS, souligne de son côté que “l’information ne doit pas être un frein, mais bien une 
solution face à une épidémie”973. Elle soutient le développement d’une science de 

 
970 Claude Thiaudière et Patrice Pinell, « V. Politiques publiques II », in Une épidémie politique, Paris 
cedex 14, Presses Universitaires de France, 2002, (« Science, histoire et société »), p. 149-206. 
971 Ipsos, « Global Trustworthiness Index 2023 : who does the world trust ? », Ipsos, 2023. 
972 Institut Montaigne, op. cit. 
973 Stéphanie Chevrel et Anne Éveillard, « Covid-19 : une crise sous l’emprise des réseaux sociaux », 
Les Tribunes de la santé, vol. 68 / 2, Global Média Santé, 2021, p. 95-103. 
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l’infodémie, une capacité de fact-checking et préconise d’instaurer des “bonnes 
pratiques”. L’OMS de son côté suggère 4 axes de gestion de l’infodémie :  
 
Axes de gestion de l’infodémie (OMS)974 :  
 

1. Écouter les préoccupations et les questions de la communauté  
2. Promouvoir la compréhension des risques et les conseils d’experts en santé 
3. Renforcer la résilience face à la désinformation  
4. Engager et responsabiliser les communautés pour qu’elles prennent des 

mesures positives 

 Les dernières avancées de l’intelligence artificielle permettent aussi l’ouverture 
d’autres pistes pour faire face aux crises, ou exploiter les données disponibles975 : 
analyse de l’infodémie, repérer les nouvelles maladies, discriminer les images 
radiographiques… Mais elles apportent également leur lot de questionnement, en 
particulier sur la protection des données, ou encore son utilisation pour le contrôle des 
populations (exemple de Singapour ou de la Chine).976 

 
L’Art comme vecteur de message 
 
 Pour finir, nous en revenons à l’art, et surtout à sa fonction discursive. Les 
productions artistiques sont très souvent porteuses de sens. Il est intéressant, que ce 
soit pour les autorités, ou les médecins, de s’intéresser aux productions artistiques 
autour des épidémies. Comme on l’a déjà dit, il est primordial d’être à l’écoute, 
permettant de mieux comprendre ce que traversent les gens, de mieux s’adapter et 
plus les inclure. L’art représente un autre canal d’expression : les œuvres traduisent 
le vécu des personnes au cours de l’épidémie et permettent d’avoir un autre aperçu 
de leurs représentations. Elles sont aussi une voix pour certaines minorités. Les 
messages ne sont pas toujours exprimés de manière aussi visible et impactante que 
durant le sida, d’où la nécessité d’être d’autant plus attentifs aux réalisations 
artistiques. L’art peut aussi être un vecteur utilisé par les médecins et les autorités 
pour passer des messages. Cette utilisation est déjà connue et utilisée, et il est bien 
de poursuivre son utilisation respectueuse. Les dérives mettant l’art au service d’une 
propagande médicale, sans écoute en retour, ne sont pas loin.  
 

 

 

  

 
974 « Infodemic »,  [En ligne : https://www.who.int/health-topics/infodemic]. Consulté le4 novembre 
2023. 
975 Comité ad hoc sur l’intelligence artificielle (CAHAI), « IA et lutte contre le coronavirus Covid-19 », 
[En ligne : https://www.coe.int/fr/web/artificial-intelligence/ai-and-control-of-covid-19-coronavirus]. 
Consulté le11 novembre 2023. 
976 Ibidem. 
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Abréviations, annexes, figures, 
bibliographie 

Liste des abréviations 
AAH : Allocation adulte handicap 

ACT-UP : Aids coalition to unleash 

ADT : Association de défense des transfusés 

AES : Accident d’exposition au sang / sexuel 

AFH : Association français des hémophiles 

AFLS : Agence française de lutte contre le sida 
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mai	2023.	.............................................................................................................................................................	97	
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XIXe	siècle.	.......................................................................................................................................................	130	
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(1773)	de	l’abbé	Roman	à	gauche	.........................................................................................................	135	
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vaccine.	Médaille	de	la	Société	centrale	de	la	vaccine,	1804.	Musée	du	Louvre,	OAP	2462
	..............................................................................................................................................................................	144	



 
 

 

Figure	48	et	49.	Recueil	périodique	de	la	société	de	médecine	de	Paris,	vol.	11,	1801.	et	
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Bulletin	de	Santé	Publique,	Santé	Publique	France,	Décembre	2022	....................................	177	

Figure	70.	Af6iches	de	la	campagne	nationale	Vivre	avec	le	VIH,	c’est	d’abord	vivre,	2020.
	..............................................................................................................................................................................	178	

Figure	71.	Graphique	sur	l’évolution	du	score	d’acceptation,	Etude	ANRS-EN15-KABP	
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Figure	93.	Graphique	tiré	de	l’étude	En	quatre	vagues,	l’épidémie	de	Covid-19	a	causé	116	
000	décès	et	lourdement	affecté	le	système	de	soins,	Insee,	2021	.............................................	226	

Figure	94.	Graphique	Vaccination	en	France	sur	la	page	“InfoCovidFrance”	du	site	Santé	
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première	vaccination	anti-covid	............................................................................................................	266	
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Résumé / Abstract 
 
Résumé 
 
Au terme de ce voyage chronologique dans l’Histoire des épidémies, nous avons pu voir diverses 
réactions à ces maladies. Un élément central invariant qui ressort des similarités entre les pandémies 
à travers est la peur de l’autre. Celle-ci est liée à une peur de la contagion, et une atteinte à sa santé 
physique, sociale ou morale. C'est à l'origine de nombres de réactions et mesures, souvent 
discriminatoires envers les malades ou les personnes à risque (les juifs et semeurs de peste, la 
classe ouvrière, les 4H, ou encore les asiatiques). Ces réactions ont pu être individuelles, et parfois 
violentes (pogrom de Strasbourg en 1349, discrimination des personnes vivant avec le VIH...) ou 
institutionnelles, posant alors la question des libertés individuelles face à la santé de la population. 
Cette remise en cause des libertés individuelles est un autre invariant des épidémies étudiées : 
mesures d'isolement, vaccination obligatoire, levée du secret médical... La gestion de crise des 
autorités a le plus souvent été verticale, incluant peu les populations. En réponse, des mouvements 
de contestation ont lieu, et ces populations ont pu réussir à s'imposer dans le débat lors de la crise 
du sida (mouvement militant des associations). À cela s'ajoute les nouveaux questionnements 
soulevés par l'arrivée des médias sociaux, l'emballement de l'information et des fake news et 
l'infodémie. Au-delà des discriminations, on relève tout de même de nombreux actes de solidarité, 
qui sont aussi une constante à mettre en avant.  
 
Au cours de cette Histoire, la position du corps médical a beaucoup évolué. De personnage au ban 
de la société, le médecin est devenu une figure incontournable de la santé et de ces crises. On ne 
lui accordait que peu de confiance avant le XVIIIe siècle, et il a progressivement acquis une place 
prééminente dans la société. La santé est devenue une question concernant l'ensemble de la société, 
y compris les petits individus qui n'échappent quasiment plus à l'hôpital. Certains parlent de 
médicalisation de la société et de tous les aspects de la vie : la naissance, la bonne santé, le travail, 
la maladie, la mort ... Le médecin est alors conseiller des autorités, interlocuteur des malades et des 
personnes saines, proposant ses solutions face à la crise. La démarche a cependant souvent été 
très verticale, à l'instar des autorités, laissant moins la place au vécu des malades. Les professionnels 
se retrouvent aussi à être des acteurs des politiques encouragées par les autorités politiques ou 
médicales, ce qui peut éclipser sa relation individuelle avec les individus.  
 
De cette chronique, nous en tirons que les épidémies sont habituellement accompagnées d'une crise 
de confiance d'une partie des populations, favorisée par une gestion verticale politique et médicale 
des pandémies. Ces populations sont en recherche de sens et cherchent à être actrices de leur 
santé. Cela peut se recouper avec la crise de confiance actuelle que traversent les médias et la 
démocratie française. Y répondre nécessite de faire preuve de plus d'horizontalité, et de plus inclure 
les populations concernées dans les processus décisionnels, comme ce fut le cas grâce au combat 
militant pour le sida. L'information, la sensibilisation et la prévention doivent aussi savoir s'adapter 
aux populations afin de permettre de réduire les comportements discriminatoires. Les médias 
sociaux, souvent mis en cause, peuvent participer à la solution grâce à leurs possibilités 
démocratiques. Pour le médecin à l'échelle individuelle, il ne doit pas être simple exécutant des 
directives politiques et médicales, mais aussi être à l'écoute des histoires des personnes concernées 
et favoriser le bien-être individuel global.  
 
L'Art joue de multiples rôles au cours des épidémies. Il a un rôle évidemment documentaire, et permet 
de mettre en avant le vécu des populations. Il a permis l'expression des petites gens, bien avant les 
réseaux sociaux. Il peut aussi être porteur d'un discours : parfois partisan (et utilisé comme 
propagande par les autorités et les médecins), parfois contestataire. Laisser son expression libre 
permet d'avoir accès à cet autre vécu de la population, et il peut représenter un vecteur de 
communication auprès de certaines populations.  
 
 
Mots-clés : histoire de la médecine, histoire des idées, pandémies, épidémies, conséquences 
sociales, interactions sociales, coercition, santé publique, art, littérature 



 
 

 

Abstract 
 
At the end of this chronological journey through the history of epidemics, we have seen a variety of 
reactions to these diseases. A central invariable element that emerges from the similarities between 
pandemics across eras is the fear of others. This is linked to a fear of contagion, and an attack on 
one's physical, social or moral health. This is at the root of many reactions and measures, often 
discriminatory towards the sick or people at risk (jews and plague-spreaders, the working class, the 
4H, or even Asians). These reactions may have been individual, and sometimes violent (the 
Strasbourg pogrom in 1349, discrimination against people living with HIV, etc.), or institutional, raising 
the question of individual freedoms in front of public health. This questioning of individual freedoms 
is another invariable feature of the epidemics studied: isolation measures, compulsory vaccination, 
abandon of medical confidentiality... In most cases, the authorities' crisis management was vertical, 
with little public involvement. In response, protest movements have arisen, and these populations 
were able to impose themselves on the debate during the AIDS crisis (militant movement of 
associations).   Added to this are the new questions raised by the advent of social media, the 
information and fake news acceleration, and the infodemia. Despite the discrimination, there have 
been many acts of solidarity, which are also a constant.  
 
Over the course of this History, the medical profession position has evolved considerably. From being 
outcasts in society, the doctor has become a key figure in health and health crises. Little trusted 
before the 18th century, they gradually acquired a pre-eminent position in society. Health has become 
an issue for the whole of society, including the smallest individuals, who can hardly escape the 
hospital any longer. Some speak of the medicalization of society and all aspects of life : birth, good 
health, work, illness, death... The doctor is now an advisor to the authorities, an interlocutor for the 
sick and the healthy, proposing solutions to the crisis. However, the approach has often been very 
vertical, just like the authorities, leaving less room for the patients' experience. Professionals also find 
themselves actors in policies promoted by political or medical authorities, which can overshadow their 
individual relationship with individuals.  
 
From this chronicle, we draw the conclusion that epidemics are usually accompanied by a crisis of 
confidence in part of the population, fostered by the vertical political and medical management of 
pandemics. These populations are in search of meaning and want to take charge of their own health. 
This may overlap with the current crisis of confidence in the media and French democracy. In 
response, we need to be more horizontal, and include the populations concerned in decision-making 
processes, as was the case with the militant fight against AIDS. Information, awareness-raising and 
prevention must also be adapted to the populations concerned, in order to reduce discriminatory 
behavior. Social media, which are often called into question, can be part of the solution, thanks to 
their democratic potential. At the individual level, doctors must not be mere executors of political and 
medical directives but must also listen to the stories of the people concerned and promote overall 
individual well-being.  
 
Art plays multiple roles during epidemics. It has an obvious documentary role, highlighting people's 
experiences. Long before social networks, it enabled the expression of ordinary people. It can also 
be the bearer of a discourse : sometimes partisan (and used as propaganda by the authorities and 
doctors), sometimes dissenting. Letting people express themselves freely gives access to this other 
part of their lives and can be a vector for communication with certain populations. 
 
Keywords : medical history, history of ideas, social history, pandemics, epidemics, social 
consequences, social interactions, coercition, public health, art, literrature  

 
 


